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Prefácio

Mediaciones y habilitaciones  
en la interpretación del  
género musical romántico

Pablo Semán

¿Cómo sabemos si lo que nos suena machista y vulgar tiene el mismo 
sentido para el público de la canción romántica en sus diversas varian-
tes? Solo podemos saberlo investigando sin supuestos ni conceptos, ni 
dispositivos que predefinan las respuestas. Es justamente lo que se plan-
tea respecto a la canción romántica en este volumen compilado por 
Martha Ulhôa y Simone Luci Pereira con las contribuciones de Alejan-
dro Madrid, Carolina Spataro, Daniel Party y las propias compiladoras.

En este contexto, quisiera referirme a algunas cuestiones que en mi 
lectura marcan la significación de este volumen en el contexto de los 
debates contemporáneos de las ciencias sociales y de quienes, llegando 
desde diversas disciplinas, toman las músicas populares, entre ellas la 
música romántica, como objeto. Para determinar el valor de esta contri-
bución es preciso subrayar, hacer visible que, a lo largo de los textos, se 
anudan en un mismo punto tres evoluciones que se van solicitando unas 
a otras para resolverse y conforman, en conjunto, una contribución que 
nuestros diálogos sobre músicas populares deberían tener en cuenta. En 
lo que sigue trataré de señalar esas tres evoluciones y su vinculación.

En este estudio social sobre la canción romántica, para definir el 
género de actividad que contiene el diálogo entre ciencias sociales y 
musicología, se conectan una actitud epistemológica frente los objetos 
“ilegítimos”, una lectura de la crítica de género y de la situación social 
contemporánea en cuanto a género y sexualidad y un planteamiento so-
bre la música como objeto de las ciencias sociales. Esa conexión, como 
se describe aquí, puede interpretarse como una sucesión de descentra-
mientos que se necesitan mutuamente para elaborar la cuestión que 
cada uno de ellos ayuda a abrir. Como diremos en el punto I, el hecho 
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de asumir la contrariedad, la culpabilidad, o la incomodidad que nos 
plantea un objeto, implica confrontar los discursos y las prácticas socia-
les que apuntalan esas vivencias en el investigador y esto exige, como 
plantearemos en el punto II, abrirse a los conflictos e impasses relativos 
al género y la sexualidad en el contexto de la discusión contemporánea. 
Pero, como trataremos demostrar en el punto III, esta apertura encuen-
tra y necesita aquello que puede ofrecer la consideración contemporá-
nea de la música en las ciencias sociales (tanto para un planteamien-
to más productivo del análisis de género como para, obviamente, un 
análisis de los fenómenos musicales que supere las dicotomías que han 
caracterizado su tratamiento).

Los objetos llamados incómodos

A veces pareciera que es imposible capitalizar plena y definitivamente 
algunas discusiones de la ciencia social: a pesar de todas las relativi-
zaciones que se han hecho sobre la “alta cultura” y a pesar de que las 
inversiones de los sistemas científicos y tecnológicos de los países lati-
noamericanos han redundado en una producción ingente sobre las cul-
turas masivas y populares, estos estudios todavía tienen que justificarse 
y su importancia parece menor cuando en realidad debe ser considerada 
central.

Persiste aquella situación descrita por López Cano (2011) en la que 
la selección y análisis de los objetos de estudio se encuentran guiadas 
implícitamente por una imagen de las jerarquías culturales comparti-
da por unos pocos actores: en un dialogo endogámico entre académi-
cos de la estética y de la investigación, esas selecciones forman parte 
de un proceso de legitimaciones recíprocas. Si se estudia algo como 
siendo legítimo y deseablemente gravitante, el investigador bebe pres-
tigio de la sombra de esos objetos legitimados por una autoridad social 
no interrogada sociológicamente que sustenta tanto la legitimidad del 
objeto como la que el investigador explota parasitariamente. Y esa 
autoridad que jerarquiza la cultura refuerza su pretensión de serlo 
de la mano de los investigadores que se concentran en el campo de 
lo “importante” (mucho más cuando sus análisis se identifican con la 
crítica normativa que sanciona no solo la jerarquía sino la forma de 
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apreciar esos objetos). Algo parecido sucede con un caso aparentemen-
te distante: el estudio normativo (peyorativo) de lo que de acuerdo 
con ese punto de vista aparece como siendo poco importante, ilegíti-
mo, desagradable, pero amenazante para la cultura considerada con-
veniente, edificante o válida, también puede servir para legitimar la 
posición del investigador ante esas presuntas élites. Al asumir como 
propios sus rechazos se congracia con ellas y su influencia benevolen-
te. Desde esa perspectiva siempre se gana describiendo expresiones 
masivas y populares como parte de una catástrofe cultural, algo que 
ha acontecido con la cumbia, el funk u otros géneros populares. Esto 
no quita que el riesgo asumido al tomar por objeto aquello que las éli-
tes rechazan no tenga una utilidad estratégica como carta de triunfo 
posible en el campo intelectual. Pero tampoco deja de ser cierto que 
no debe concedérsele ni un ápice al criterio legitimista que deja fuera 
de la agenda de estudios sociales lo que es importante en y para las 
sociedades, ya sea que aquello que es importante sea o no de nuestro 
agrado. La influencia residual del alineamiento de la investigación con 
la presunta legitimidad cultural se palpa en la necesidad de justificar 
ciertos estudios como si no fueran además los que deberían requerir la 
mayor atención. Al menos por una razón: la educación sentimental de 
las mayorías, y todo lo que esto implica en términos de vida social y 
política corre por los circuitos articulados entre la “industria cultural” 
y los “consumidores”. Algunos investigadores consideran estos objetos 
como “engorros” con lo que no consiguen sino mostrar cuál es el valor 
de la comodidad: un punto de vista muy estrecho para considerar lo 
fundamental de la vida sociocultural, independientemente del valor 
estético que se adjudique a esos productos.

Contra cualquier comodidad, todos los trabajos de este volumen ha-
cen una apuesta lograda por tomarse en serio lo que otros tendrían 
como menor o incómodo. Así, Alejandro Madrid muestra que no son tan 
tontas esas canciones de amor en las múltiples tradiciones que articulan, 
dando lugar a una heterogeneidad no reconocida habitualmente en el 
rótulo “canción romántica”. Y en el mismo sentido, Carolina Spataro 
nos muestra que esas canciones conllevan procesos de elaboración emo-
cional que permanecen invisibles por la estigmatización de este género 
musical. Martha Ulhoa señala ese mismo papel en un análisis que, ade-
más, abarca y describe de forma ejemplar todo lo que contiene la forma 
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de la canción para su funcionamiento social. Daniel Party solicita nues-
tra convicción para transmitirnos cómo las canciones románticas en su 
encuentro con las generaciones son parte privilegiada del dispositivo 
a través del cual se elabora, en memoria polémica, el trauma histórico 
chileno. Simone Luci Pereira completa la tarea en dos sentidos funda-
mentales: cimentando las posibilidades de un abordaje sofisticado de la 
cuestión y subrayando en su artículo el papel del bolero en construccio-
nes identitarias que emergen en procesos diaspóricos.

Pero estos trabajos superan otra situación que es preciso delinear. 
Desde el punto de vista que califica a las canciones románticas cómo ob-
jetos menores, se considera que las canciones pueden ser cuestionables 
en términos estéticos por su “baja calidad”: repetitivas, obvias, incluso 
vulgares. Peor aún es que se dice esto sin tener en cuenta que no se apli-
ca la misma medida estética a géneros más próximos a la cultura de los 
investigadores (como el rock, sobre el que cabrían exactamente las mis-
mas posibilidades críticas) o al hecho de que el romanticismo musical ha 
variado en la consideración de los investigadores cuando en el rock o en 
las músicas que les resultan “buenas” a los investigadores se reivindica 
lo “romántico” (en mi nicho sociocultural presencié una revalorización 
de Roberto Carlos que debía mucho a lo que había hecho Caetano Veloso 
en el álbum Circuladô). En las críticas y análisis de la canción romántica 
suele eludirse el estudio del vínculo que le da sentido entre los públicos 
y, al mismo tiempo, se confunde la posibilidad de cuestionarla desde el 
punto de vista estético del investigador con el análisis crítico e investi-
gación de esa música como hecho social. No encontraremos en este libro 
la confusión entre denostación y análisis histórico, social y musical (es 
necesario insistir en que el trabajo de Martha Ulhôa nos brinda una ex-
celente posibilidad de analizar estos objetos, en tanto objetos estéticos, 
en términos de sus propios parámetros de elaboración).

También es necesario señalar otra superación realizada en este libro 
respecto de la legitimidad de la canción romántica. En la actualidad, la 
canción romántica se vuelve crecientemente ilegítima por razones que 
exceden la estética de los investigadores: ya no importa lo que se pueda 
decir sobre su calidad, sino que hasta cierto punto resultan moralmente 
ofensivas y no solo para los investigadores sino para una parte de la 
población que en otras generaciones podría haber sido su público. Y ello 
sucede porque la presencia de una plataforma normativa que excede 
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las cuestiones del gusto, aunque las abarca o, a veces, se constituye a 
través de ellas. Es que la ilegitimidad general que pesa sobre la música 
romántica se especifica y se transforma con la mutación contemporánea 
que se vive en cuestiones de género y sexo. Y esa cuestión, que está pre-
sente explícita e implícitamente en este libro, es la segunda evolución 
que deseamos subrayar y ampliar.

machismo no es elegancia paterna

La sanción al género romántico tiende y tenderá a ser mayor cuanto 
más se expande y afirma un panorama de críticas a la determinación y 
jerarquización de los géneros y las sexualidades. El contexto actual para 
el abordaje de un tema como la canción romántica entre académicos es 
parecido a aquel en el que una intelectual feminista comenzó a sentir 
culpa por haber sido en otra época fan de Elvis y por no haber podido 
romper los lazos con ese vínculo que en su evolución personal se le 
hacía problemático (WYSE, 2006). Ya no es la sombra de la estética ile-
gítima la que vuelve incómoda a la canción romántica. Es la perspectiva 
genéricosexual a la que se podría vincular esa música la que se contra-
pone, cada vez más, a la sensibilidad y a la normatividad que habita el 
mundo académico y zonas crecientemente importantes de la sociedad. 
Por sobre todas las cosas, la canción romántica le canta al amor que es 
el epítome de una configuración sexo-genérica puesta en crisis por un 
amplio movimiento social que excede a la academia pero que también 
se sitúa en ella. La canción romántica les canta a las dependencias, las 
jerarquías y el régimen de sanciones, reciprocidades y honores que pone 
en juego el amor: en sus versiones presumiblemente dominantes conva-
lida galanes, pide mujeres fieles, objeta todo lo que se sale de la hetero-
norma. Y hay algo que cuestiona todos esos contenidos a partir de una 
situación social y cultural contemporánea que hace que muchos sujetos 
no puedan reaccionar sino sintiéndose ofendidos, por convención o por 
sentimiento genuino.

Precisemos el tamaño y el alcance del cuestionamiento a las no-
ciones sexo-genéricas que hacen que la canción romántica se torne un 
objeto específicamente problemático. La ruptura con el orden sexual 
“tradicional” se viene produciendo en las sociedades contemporáneas, 
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en pliegues insospechados, absolutamente indetectables en un relato de 
emancipación único. Mientras este parece querer verificar la ampliaci-
ón de la intensidad y el radio de la secuencia trabajo-píldora-liberación 
femenina, lo que sucede es que se dan o no se dan autonomías femeni-
nas por muchas otras razones que las bloquean o estimulan. En toda la 
sociedad, claro que de forma dispareja, se cuestionan y comienzan a re-
conocerse como opresiones malestares que otrora pasaban desapercibi-
dos. De este cuestionamiento son impulsores el feminismo de la primera 
generación que reclamaba igualdad, el de la segunda generación que 
afirmaba la diferencia femenina y las formas de objeción amparadas 
en la serie de movimientos LGBTT y en la Teoría queer. Pero tambi-
én influyen en este cuestionamiento lo que algunos autores llaman el 
feminismo popular para referirse a una pluralidad de nociones de auto-
nomía, producidas en experiencias cotidianas, ajenas a los dispositivos 
específicamente orientados a promover el feminismo. Y en todo esto 
no influye en menor medida la transformación específica del orden de 
la sexualidad. Al transformarse las prácticas sexuales en un objeto de 
interés autónomo se abre un espacio que resignifica o puede resignificar 
el orden tradicional que presidía las relaciones de género: el cambio 
de las pautas, la agentividad ganada por las mujeres, tanto para tomar 
la iniciativa como para reclamar en el plano sexual, son parte de un 
conjunto de cambios que se retroalimentan con los que ocurren en rela-
ción a las relaciones y nociones de género. En ese contexto, la violencia 
masculina naturalizada o soportada es “cuestionada” como concepto 
en procesos dolorosísimos en los que se toma conciencia de las ofensas 
recibidas y se establece la exigencia de reparaciones, límites y nuevas 
fórmulas de interacción. Y lo mismo ocurre con una serie notoria de 
ofensas que abarcan algo que va más allá de las relaciones de pareja: las 
interacciones sociales en su conjunto, las formas del sexo, la superación 
del amor romántico, las propias zonas erógenas, las retóricas eróticas, 
las estéticas. La individualización y la desnaturalización de los vínculos 
y las experiencias humanas no se producen tranquilamente sino bajo un 
ciclo de reconocimiento de malestares, denuncias, protestas, exigencias 
y creación de nuevas condiciones en que esos agravios y opresiones co-
mienzan a ceder. En ese ciclo es notoria y relevante la voz de activistas 
que surgen en los más variados procesos: desde adentro de los mismos 
asumiendo autonomías, repudiando a golpeadores, rompiendo techos 
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de cristal o desde “afuera” como trayectorias “expertas”, “militantes” 
u “operadores sociales” que obran en causas de otros porque ya han 
obrado en la propia (y es por eso que no hay un afuera sin comillas). 
El activismo sexogenérico tiene efectores y efectos en todos lados. No 
tendrán el lenguaje que le exijan los que hacen dogma de cualquier cosa, 
sino que tienen sus propios caminos de cuestionamiento y, se los evalúe 
como se los evalúe, suman a este estado de deliberación del sexo y el 
género.

El panorama es tal que, respecto del sexo y el género y de sus ins-
cripciones en la canción romántica, se configura una situación parecida 
a la que vislumbraba Max Weber en relación al Estado. Para el gran so-
ciólogo alemán, un anarquista era quien por su relación contrastiva con 
el poder mejor podía examinarlo. Era a partir del interés por las condi-
ciones de posibilidad de su emergencia que hacia visible su constitución, 
sus límites y sus fragilidades. La objeción de sexo y de género que surge 
en el cruce de todas las determinaciones a las que aludimos y que se 
expresa paradigmáticamente en diversas versiones de la teoría queer es 
la que mejor puede interrogar en sus debilidades y fortalezas la confi-
guración sexogenérica que la misma crítica de género ayuda a discernir. 
En este contexto, el amor, el género y el sexo ya no pueden sonar como 
expresiones neutrales o neutralizadas. En este contexto, el amor puede 
ponerse en perspectiva no para una negación anti-romántica o despe-
chada sino para comprender su historicidad. En este contexto de crítica 
del genero la canción romántica puede ser al mismo tiempo investigada 
y cuestionada.

Pero “investigada y “cuestionada” son expresiones que contienen 
una distinción que debe examinarse para entender la tercera puerta 
que necesitamos abrir. Investigar puede y debe ser “investigar crítica-
mente”. Parecería que entre investigar críticamente y cuestionar no 
hay diferencia. Sin embargo la hay: el cuestionar no solo abarca la 
crítica, el examen de las relaciones sexogenéricas desde la hipótesis 
de la contingencia del sistema sexo-género y desde los ideales de la 
emancipación. También es el denunciar, antagonizar y, a veces, perder 
deliberadamente los matices para transformar relaciones de fuerza en 
el espacio público.

Algunas investigaciones sobre “género y consumo cultural” ayudan 
a poner en claro esta distinción. Entre ellas una que resulta ilumina-
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dora es la de McRobbie (1998) que analiza las revistas femeninas y 
sus lenguajes a partir de los años 90. Si el placer “culpable” de las fe-
ministas con femineidades que ellas mismas criticaban iluminaba una 
complejidad, otra surgía cuando se veía que el discurso de las revistas 
clásicas no era pleno de eficacia, que surgían otras posibilidades de 
lectura que las del analista y que la crítica feminista no representaba 
a todas las mujeres, incluso las despreciaba como una vanguardia ilu-
minada a la clase que nos es consciente de sus intereses históricos. En 
las publicaciones femeninas surgidas a partir de los 90 encontraremos 
que ofrecen material para algo más que para enunciar un veredicto 
sobre si las publicaciones cosifican o no, si son patriarcales o no, si 
emancipan o no. La linealidad de este razonamiento resulta deses-
tabilizada por una percepción multidimensional del discurso de los 
editores y periodistas al que, aparte, se lo observa con bastantes deno-
minadores comunes respecto de sus públicos. En el nuevo discurso de 
las revistas femeninas no solo caben contradicciones y ambigüedades 
respecto de la dicotomía emancipación-dominación (las revistas, dice 
McRobbie, tienen discursos que a veces ponen en cuestión la domina-
ción de género). Pero sobre todo iluminan áreas de prácticas cuya sola 
objetivación desestabiliza el predominio masculino al ampliar la agen-
da femenina, como ocurre en el caso del tratamiento de la sexualidad 
en las revistas. De esta lectura tomamos una idea general: los objetos 
culturales, las canciones, por ejemplo, tienen ambigüedades y poten-
cialidades que no necesariamente aparecen cuando la secuencia de la 
emancipación femenina se piensa bajo un único formato, supongamos 
“trabajo, píldora, autonomía”. Los caminos de erosión del patriarcado 
son múltiples y sinuosos y se recorren graduaciones que no necesaria-
mente son tan plenas o veloces como se querría. De todo esto puede 
dar cuenta la investigación crítica. De todo esto no necesariamente 
debe dar cuenta la denuncia política.

Ahora bien, ese espacio de lo social en que el análisis citado señala 
impasses, ambigüedades y dimensiones no exploradas de la acción ha 
sido justamente el que han teorizado algunas teorías contemporáneas 
surgidas al calor del estudio sociológico de la música. Llegamos al punto 
en que el ser conocedores de esas teorías nos lleva a plantear mejor no 
solo lo relativo a la música en general, sino precisamente a la relación 
entre el género romántico y las miradas de género.
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Apropiaciones, mediaciones, habilitaciones

Este volumen como composición y en cada uno de sus artículos promue-
ve una concepción de los fenómenos musicales que no cede a la dico-
tomía públicos/obra y entiende que la música debe ser entendida en sí 
misma como un sistema de mediaciones en el que justamente se sitúan 
los impasses, ambigüedades y espacios de elaboración que la linealidad 
que desea una parte de la crítica de género. Veamos brevemente cómo 
se concibe la música en una perspectiva que le permite resolver las 
preguntas sobre el sentido de la música romántica con la apertura, la 
profundidad y el sentido de la singularidad que necesariamente debe 
tener la actividad interpretativa.

En un libro clave, Tia DeNora (2000) plantea el papel de la música 
como parte de la estructura de la acción que orienta la producción de 
emociones, prácticas corporales y conductas (como tecnología del yo, 
como tecnología del cuerpo, como un dispositivo de regulación de las 
interacciones en distintos escenarios de la vida cotidiana). Su plantea-
miento radicaliza, supera y contiene la tensión que podría formularse 
entre, por un lado, Adorno, (y su énfasis en el material musical per se) 
y, por otro, Michel de Certeau (y su énfasis en el uso de la resignifi-
cación y la apropiación como el momento de la efectiva donación de 
sentido). En esa síntesis, su investigación concibe y describe la música 
como un elemento crucial de un dispositivo habilitante, un promotor 
de la acción. Se trata de entender que la música es lo que es si se 
la considera como un recurso presente en una configuración social 
para la acción, el sentimiento y el pensamiento (p. 49). Los usos de 
la música ya no son solo el efecto de la lógica subversiva de las apro-
piaciones, sino de algo que implica esta idea, pero pasa del plano de 
la comprensión de un mensaje al plano de la acción misma. Una cosa 
es que se destile un sentido místico de una letra de rock. Otra cosa es 
que, al oírla, se viva esa canción (que no era para nada mística) como 
una forma de oración (supongamos el caso de un joven practicante zen 
que tiene en un determinado rap la perfecta articulación rítmica para 
finalizar su práctica diaria). “La música está involucrada en muchas 
dimensiones del agenciamiento social, en sensaciones, percepciones, 
en la cognición y conciencia, en la identidad y la energía”; (DeNora, 
p. 16-17) está en relación dinámica con la vida social, ayudando a 
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invocar, estabilizar y cambiar los modos de agencia, ya sea individual 
o colectiva” (DeNora, p. 20). Desde esta perspectiva, no importa el 
análisis abstracto de las letras o su supuesta significación universal y 
tampoco sus apropiaciones sino como se encarnan en el sujeto. Se tra-
ta de preguntarse por aquello que la música romántica habilita que es 
algo que cada uno de los artículos de ese libro se pregunta en diversos 
contextos y sujetos.

Pero esta perspectiva puede integrarse en una más amplia. Para 
Hennion (2002) existe una oscilación permanente en el campo del aná-
lisis de los fenómenos musicales. De un lado están las interpretaciones 
que conceden todo al supuesto sentido inmanente en la obra. Esta ha 
sido la posición propia de algunos musicólogos, pero también la de los 
que identifican el juicio sociológico con el canon, incluida la Escuela de 
Frankfurt que entendía el “poder social de la música”, pero dejaba de lado 
el circuito en que se constituye su significado. De otro lado se encuentra 
la interpretación que reduce su tarea al desenmascaramiento del ca-
rácter social y político de lo musical y, por lo tanto, lo disuelve en una 
materia que le es extraña, tal como surge de la demanda constructivista 
contemporánea.  Para trascender esta oscilación es necesaria una socio-
logía de la mediación que implica:

(…) tomar en serio la inscripción de nuestras relaciones en las cosas, 
y no en deshacer con el pensamiento, como si no resistieran, los mon-
tajes y dispositivos a la vez físicos y sociales que sirven para estable-
cer semejante reparto, situando de un lado un objeto autónomo y del 
otro un público sociologizable. Interpretar no es explicar, regresar 
a la pureza de las causas únicas, exteriores, que los actores buscan 
tanto como nosotros, sino mostrar las irreversibilidades que, por to-
das partes, han interpuesto los mixtos, entre los humanos, entre las 
cosas, entre los humanos y las cosas: ¿qué otra cosa es la música? 
(Hennion, 2002, p. 363)

Es en ese contexto que la música debe concebirse en sí misma como 
una sociedad, plena de mediaciones eficaces. Retomando el interés 
por las mediaciones que constituyen la música que sostenía Becker 
(desde las partituras y los compositores a los iluminadores y encargados 
de seguridad de un local musical) Hennion considera que la música es 
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un arreglo, una relación entre todas esas partes y no simplemente la 
partitura, el intérprete, la composición, el público. Se trata de trascen-
der la interpretación del “gusto” como un juego de atribuciones sociales 
entre los actores y entre el investigador y los actores, en las que desa-
parecen los lugares, los tiempos, los sujetos, las operaciones, los dispo-
sitivos que producen una preferencia compartida en la que la música no 
está dada de antemano. Más que el gusto, como indicador sistemático 
de un anclaje en la estructura social, interesa algo que este objeto ha 
terminado por ocultar: el vínculo complejo que se produce a partir de 
toda la red de mediaciones presentes en algo tan simple como “escuchar 
una canción romántica”. Reponer toda esa complejidad es la manera 
en que en este libro se responde a la pregunta inicialmente planteada en  
este texto: “¿cómo sabemos si lo que nos suena machista y vulgar tiene 
el mismo sentido para el público de la canción romántica en sus di-
versas variantes?”. Y justamente al dar cuenta de esa complejidad las 
respuestas no pueden ser sino plurales, plenas de matices, condensacio-
nes de singularidad histórica tal como nos ofrece esta compilación. No 
encontraremos aquí ni denostaciones ni denuncias sino descripciones 
que hacen aparecer la música con el sentido que la juegan los actores y 
no como si estuviese desde antes, esperándolos, para que se denuncien 
con elecciones tan vulgares.

Quisiera finalizar con una observación sobre el ámbito en que se 
produjo el esfuerzo que origina este libro que deriva del intercambio 
de investigadores para quienes la pregunta por el valor social de la mú-
sica, la crítica estética y el vínculo con quienes la escuchan es central. 
Así este volumen prolonga y sedimenta las discusiones que se dan en 
el seno de la IASPM-LA y permite proyectarlas al público interesado 
en las ciencias sociales y en la música en general. Esta es tal vez una de 
las derivaciones más interesantes de la dinámica de reuniones, viajes y 
presentaciones en que se empeñan los investigadores: la transformación 
de intervenciones condensadas solo entendibles para híper-especialistas 
en un texto de largo aliento que explicita los logros y las operaciones y 
que contiene, asentado, el resultado de los diálogos que alimentan esas 
reuniones. Bienvenidos sean estos diálogos a un momento de proyección 
y encuentro con nuevos públicos.
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Apresentação

Os vários sentidos da canção 
romântica

Martha Tupinambá de Ulhôa

A ideia para esta coletânea surgiu quando Simone Luci Pereira foi fazer 
um pós-doutorado junto ao Grupo de Pesquisa Música Urbana, do Pro-
grama de Pós-Graduação em Música da UNIRIO em 2011. Sob a minha 
supervisão ela começou sua etnografia com ouvintes de bolero em São 
Paulo, enquanto discutíamos a lite ratura disponível sobre sentimento e 
mediação. A ideia de escrever um livro foi surgindo, uma vez que acom-
panhar Simone em sua pesquisa com o bolero me fez retomar minha 
própria pesquisa sobre música romântica, em especial o material ligado 
a Roberto Carlos. Tendo sido convidada por Daniel Party para participar 
de um painel sobre a canção sentimental no Congresso da Society for 
Ethnomusicology de 2012 em New Orleans, painel compartilhado com 
Alejandro L. Madrid, achamos que eles poderiam ser bons parceiros 
para a empreitada. Carolina Spataro, nós a encontramos no Congresso 
da IASPM-AL, seção latino-americana da International Association for 
the Study of Popular Music em Salvador de 2014. Sua pesquisa com um 
fã-clube composto por mulheres de meia idade em Buenos Aires não 
poderia ficar de fora. 

A coletânea é iniciada com uma revisão da literatura feita por Si-
mone Luci Pereira, desenvolvida durante seu pós-doutorado e adaptada 
como introdução teórica para esta coletânea. Para estudantes de gradu-
ação e pós-graduação interessados em música popular latino-americana 
a revisão pode ser útil, ao enfatizar que canções sentimentais e até 
mesmo banais podem estar dizendo muito mais do que imaginamos 
– principalmente porque, como chegamos a concluir, há sempre apro-
priações históricas, culturais e políticas que emergem nas várias ma-
neiras de interpretar os sentidos que tomam as canções que falam de 
amor e intimidade cotidianos. O mesmo gênero musical ou até mesmo 



20	 canção romântica

um repertório específico pode significar coisas diferentes em épocas ou 
espaços diversos.

As canções mencionadas nos capítulos da coletânea são conhecidas 
dos fãs e aficionados do bolero, da balada, do fílin, enfim, da música 
romântica. Entretanto, recomendamos fortemente que o leitor procure 
ouvir os exemplos musicais discutidos no texto, em sua grande maioria, 
disponíveis na internet. Alguns links são sugeridos a seguir. 

Após o capítulo introdutório, iniciamos os estudos de caso pelo Méxi-
co. Alejandro L. Madrid, no artigo sobre a balada romântica no México 
dos anos 1970 e 1980, apresenta uma interpretação da balada român-
tica em seu caráter político performativo, mostrando como os ouvintes 
negociam localmente sentidos e discursos hegemônicos de classe e de 
gênero. Para além da noção que ainda insiste em qualificar a balada 
como “tontas canciones de amor”, o autor salienta o quanto estas can-
ções acionam sensibilidades cosmopolitas para além de barreiras socio-
culturais. 

No texto de Madrid, o primeiro exemplo marcante é o sucesso que 
lançou José José (José Rómulo Sosa Ortiz, 17 fev. 1948, Ciudad de Mé-
xico), a canção “El Triste”, de autoria de Roberto Cantoral. A versão 
que selecionei da internet é um vídeo da sua participação no Festival 
Mundial de la Canción Latina em 1970 (México). O que chama a atenção 
é a qualidade e o controle vocal do jovem cantor de 22 anos, um tenor 
de timbre doce, mas potente, usando com economia o vibrato nas notas 
longas, precedidos por apojaturas, e mais discretamente ainda os oca-
sionais golpes de glote, marcando o soluço do amante.1 

Dentre os vários exemplos discutidos por Alejandro L. Madrid, se-
lecionamos dois, relacionados à discussão de gênero. O primeiro é o 
hit “Yo no naci para amar” (1980), de Juan Gabriel (Alberto Aguilera 
Valadéz, 7 jan. 1950, Parácuaro, México). A versão mostra o estilo vocal 
do cantor, que usa uma voz sussurrada na maior parte da canção até res-
ponder, com intensidade, à pergunta feita pelos amigos, que, diferente 
do protagonista, estavam todos felizes com seus amores, enquanto ele 
afirma que não nascera para amar e que seus sonhos não se realizaram. 

1	 Procurar por José José, El Triste en vivo (1970). Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=LWSAEGMPXT8>. Acesso em: 19 jun. 2016.
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Aqui, segundo a interpretação de Alejandro L. Madrid, “lo que parece 
una confesión acerca de una vida solitaria y triste adquiere nuevo signi-
ficado bajo la lupa homoerótica”.2 Outra performance discutida por Ma-
drid que trata também de “amores proibidos” é “Simplesmente amigos”, 
com Ana Gabriel (María Guadalupe Araújo, 10 dez. 1955, Santiago de 
Comanito, Sinaloa, México). Aqui, a qualidade vocal rascante e tensa da 
cantora se adequa bastante para uma canção que fala sobre um amor 
inaceitável, somente possível a portas fechadas.3

O capítulo de Carolina Spataro, intitulado “Esa canción cuenta mi 
historia de amor”, está voltado para uma análise que contempla canções 
românticas, agenciamento das emoções e identidade. A autora interpre-
ta os usos que as mulheres do fã-clube argentino de Ricardo Arjona (Ed-
gar R. Arjona Morales, 19 jan. 1964, Guatemala) fazem de suas músicas, 
articulando processos sociais das emoções, configurações identitárias e 
de formas de ação e de constituição de gênero. 

A canção de Arjona, central na história de vida discutida, é “Vivir sin 
ti es posible”. Para a fã, a música de Arjona espelha sua história de amor. 
Ela, que após a morte do marido tinha se tornado reclusa e desanimada, 
encontra em “Vivir sin ti es posible” a legitimação de sua aflição e “una 
fuente de energía vital a partir de la cual elaborar esperanzas para la 
recuperación de estados vitales críticos”.4

O texto de Daniel Party faz uma análise do resgate da balada no 
final da década de 1990 no Chile, ressaltando aspectos como gosto e 
distinção entre jovens de classe média entusiastas do gênero. Seu ponto 
de partida são os programas de rádio que tiveram um papel decisivo na 
divulgação e definição dos limites deste resgate, sendo que conotações 

2	 Procurar por Juan Gabriel, “Yo no naci para amar”. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=0KPDB_Sil5I>.  Acesso em: 19 jun. 2016. ”Yo no naci para amar” 
é uma faixa no LP Recuerdos, produzido em Los Angeles, com direção e arranjos de 
D’Arneill Pershing, também arranjador para Johnny Mathis (Fonte: Wikipedia).
3	 Procurar por Ana Gabriel, “Simplemente amigos” (Video Oficial).  Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=Wu7sHwHVezk>. Acesso em: 19 jun. 2016. O sin-
gle contribuiu para que o álbum Tierra de Nadie (1988, CBS; Mariano Pérez, Prod.) ven-
desse 6 milhões de discos, alcançando o 1º lugar no Billboard Latin Pop Albums (Fonte: 
Wikipedia).
4	 Procurar por Ricardo Arjona, “Vivir sin ti es posible”. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=Q1m3wMIy7-c>. Acesso em: 19 jun. 2016.
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político-ideológicas e de classe mostraram-se atuantes na circulação so-
cial das baladas “en clave de rock”.

Um exemplo emblemático deste resgate é a versão feita por Javiera y 
los Impossibles de “Maldita primavera”, um sucesso da cantora pop Yuri 
(Yuridia Valenzuela-Canseco, 6 jan. 1964, Veracruz, México).5 A canção 
faz parte do repertório conhecido como “música para planchar” ou mú-
sica de empregadas domésticas. Para a classe média o subgênero era/é 
uma música apolítica, e, portanto, recebida com ambiguidade pela ge-
ração que vivenciou os anos de ditadura militar de Pinochet no Chile 
(1973-1990). Na versão de Javiera y los Imposibles, o vídeo é autoexpli-
cativo, mostrando o impacto da balada como memória de infância da 
geração nascida após 1970. Musicalmente, há certo distanciamento da 
balada melodramática pelo uso do rock e certa sofisticação na criação 
do videoclipe. Além da atualização estética, outro elemento significati-
vo é o fato de Javiera (Javiera Cereceda Orrego, 19 maio 1968, Santiago, 
Chile) ser neta da famosa cantora, tão ligada à esquerda política latino-
-americana, Violeta Parra.6

O artigo de minha autoria, sobre a gestualidade musical nas can-
ções de Roberto Carlos (Roberto Carlos Braga, 19 abr. 1951, Cachoeiro 
de Itapemirim, Brasil), articula uma análise das práticas musicais que 
envolvem as canções do “Rei da Música Romântica” no Brasil da déca-
da de 1970. Por meio de uma “musicologia da escuta” que privilegia a 
recepção do ouvinte qualificado, no caso fãs (com dados de pesquisa 
coletados em diferentes épocas), procuro interpretar os sentidos das 
apropriações envolvidas nos processos de identificação, em que o efeito 
de intimidade das performances do artista joga papel decisivo. 

Dentre as muitas canções mencionadas no texto, pode-se destacar 
duas, ambas “autobiográficas” e ambas largamente utilizadas como lin-
guagem “substituta” para a expressão dos sentimentos privados na esfe-
ra das histórias de vida individuais. Uma, objeto de análise mais minu-

5	  Procurar por: Yuri, “Maldita primavera – La mejor música para planchar”. A canção, 
versão de “Maledetta primavera”, da italiana Loretta Goggi, foi originalmente gravada 
por Yuri em 1982. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=q0DkjI00M-
f0&list=PLC9D98EB76BAF2869>. Acesso em: 19 jun. 2016.
6	  Procurar por Javiera y los Imposibles, “Maldita Primavera”. Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=R06Nqz7PAoU>. Acesso em: 19 jun. 2016. 
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ciosa, é “Detalhes”, e a outra, “As flores do jardim da nossa casa”, para 
Roberto Carlos um lamento pelo filho que nasceu com um problema de 
visão congênito, mas que para muitas adolescentes na época (1970s) 
refletia suas vidas sentimentais.7 

Fechando a coletânea, o artigo de Simone Luci Pereira trata das 
narrativas de escuta do bolero elaboradas por imigrantes cubanos que 
vivem em São Paulo. O texto traz no início do seu título a pergunta sig-
nificativa “Qual bolero?”. Ou seja, depende de muitas coisas: quem fala, 
quem pergunta, se é o bolero tradicional, se é uma versão fílin... Como 
menciona Simone, “a memória, em seus processos de seleção, lembran-
ça e esquecimento, atua nos modos de escutar, nas narrativas constru-
ídas sobre si, sobre a escuta destas canções e sobre o tempo vivido na 
terra deixada para trás, num processo em que próprio bolero ganhou 
outros sentidos e percepções dos ouvintes”. 

Os depoimentos dos imigrantes cubanos não apontam performances 
específicas, mas estilos que demarcam temporalidades e pertencimen-
tos. Como sugestão de playlist, recomendo buscar por intérpretes como 
Elena Burke, Olga Guillot e Omara Portuondo. Como exemplo típico do 
tipo de bolero/fílin privilegiado pelas pessoas entrevistadas por Simone, 
o estilo vocal mais suave e o uso de harmonias “dissonantes” de Portillo 
de la Luz e seu bolero de 1946, tantas vezes interpretados por vários 
cantores, “Contigo en la Distancia”.8

7	  “Detalhes” tem inúmeras versões na internet. Para o outro exemplo procurar por “As 
flores do jardim da nossa casa” (Roberto Carlos – Erasmo Carlos). CBS 37645, 1969. Dis-
ponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8jm6mQeInpU>. Acesso em: 19 jun. 
2016. 
8	  Procurar por César Portillo De La Luz, “Contigo En La Distancia”. Também na voz de 
Pablo Milanés, Luis Miguel, Caetano Veloso, Plácido Domingo, José José, entre outros. 
Disponível em: <https://youtu.be/dZ8z5dCzgJY>. Acesso em: 12 ago. 2016. 
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Matrizes e mediações das canções 
românticas na América Latina

Simone Luci Pereira

Introdução 

Canções que tratam de emoções, amor, construções de gêneros, intimi-
dade, sentimentos, afetos e outras questões da vida privada podem re-
velar sentidos políticos e afetivos, indo além de enfoques redutores que 
veem nestes repertórios apenas alienação, evasão e ideologias. 

Segundo Monsiváis (2010), na construção dos nacionalismos latino-
-americanos as identidades se expressaram entre os augúrios da mo-
dernidade e das mentalidades tradicionalistas, entre explosões de ira, 
amargura e delírio amoroso, expressas pelo melodrama (não apenas na 
música), que ocupou e ocupa ainda hoje um espaço importante nos ima-
ginários nacionais: um espaço histórico de sobrevivência do sentimen-
talismo e da emotividade. A presença da matriz cultural do melodrama 
(MARTIN-BARBERO, 1997) é digna de nota, como uma narrativa do 
exagero, do paradoxo e do registro ético em que as diferenças sociais e 
desigualdades políticas, assim como as dores e penas de amor aparecem 
como expressões exemplares de situações fatalistas que revelam vícios e 
virtudes.1 Nesse sentido, o melodrama – base de muitas canções midiáti-
cas que tratam do amor, da emotividade, dos sentimentos e das lógicas 

1	 Tendo origem no teatro do século XVIII (embora extrapole esse âmbito) como expres-
são cantada dedicada à expressão violenta ou exagerada dos sentimentos, o melodrama 
atravessou séculos e se mostra presente hoje como gênero/estilo como matriz cultural 
(MARTIN-BARBERO, 1997) ou como tradição seletiva (WILLIAMS, 1979), aqueles as-
pectos culturais dinâmicos que têm origem no passado, mas se conservam no presente. 
Matrizes ou tradições como algo construído segundo princípios de seleção, que funciona 
como poderoso mecanismo de incorporação, articulando processos de identificação e de 
definição cultural e que age não como um segmento historicamente inerte.
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da vida privada – parece ter muito a nos dizer sobre as relações entre 
público e privado, e as dimensões políticas ligadas às subjetividades e 
aos modos de se expressar no âmbito público. 

O melodrama apresenta-se como matriz cultural atuante em narrati-
vas do cinema, da literatura e da canção, mais propriamente nas chama-
das canções românticas, que falam do amor, da paixão, do encontro, da 
felicidade na realização amorosa, do ser amado e também dos percalços 
do sentimento amoroso, como a sua impossibilidade, a desilusão, o ciú-
me, a traição, o sofrimento. As matrizes culturais expressam universa-
lidades, tradições, memórias e resgatam seletivamente na Modernidade 
traços de um passado e de um tempo aparentemente perdidos, sendo 
capazes de ativar mecanismos coletivos de identificações e apropriações 
(MARTÍN-BARBERO, 1997). Por serem dinâmicas, elas se mesclam e se 
adaptam no transcorrer histórico destituindo elementos e incorporando 
outros. Desta forma é que percebemos a presença desta matriz cultural 
melodramática em boleros e sambas-canções dos anos 1940-50, como 
também em versões mais recentes do samba romântico, ou na trans-
nacional balada. Entre elementos mais residuais e outros emergentes 
(WILLIAMS, 1979), sobrevive a dominância desta forma de narrar e de 
expressar os sentimentos. 

Percebe-se a edificação do que Monsiváis (2010) chamou de uma 
“educação melodramática”, algo substancial na formação sentimental e 
ideológica latino-americana que ajudou a elaborar formas de narrar a 
vida, os acontecimentos, as dificuldades, as alegrias, os anseios e inclu-
sive as maneiras de forjar e viver a política. O melodrama cobre uma 
ampla gama de emoções que são conectadas aos indivíduos e inseridas 
no mundo cotidiano, comum e doméstico. Esta sensibilidade comum, 
ligada aos laços familiares e sociabilidades tradicionais, trazem certa 
“integração sentimental latino-americana” (MARTÍN-BARBERO, 1997), 
esta estandartização de maneiras de sentir, de pensar, de se expressar 
em sons, vozes, formas de dançar, de adjetivar e usar o corpo, acordes 
e líricas. 

Perceber esta complexidade histórica e social de matriz melodramáti-
ca na composição daquilo que neste livro estamos chamando de canções 
românticas na América Latina implica pensar e se utilizar de uma noção 
de cultura desprendida de um viés elitista, abstrato ou hierárquico. Já 
desde os anos 1950 os Estudos Culturais Britânicos vêm apontando uma 
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noção de cultura como eixo fundamental a partir do qual reflete-se so-
bre a cultura do pós-guerra no Ocidente, onde se articulam as culturas 
massivas, urbanas, os gostos e hábitos populares (afastando-se, porém, 
do primado do material e econômico como na clássica separação mar-
xista entre infraestrutura e superestrutura), trazendo para o centro da 
reflexão a cultura no cotidiano e nas lutas simbólicas realizadas neste 
âmbito, onde o espaço cultural não é mero reflexo das bases materiais, 
mas articulador de sentidos e disputas, entendidas na noção gramsciana 
de hegemonia (WILLIAMS, 1979). 

Certeau (1994) elabora uma teoria dos usos sociais como operado-
res das formas de apropriação, numa reflexão que interpreta a relação 
dialógica entre os detalhes e os processos globais. Desta maneira, o 
cotidiano surge como lócus possível de apreensão de papéis informais e 
formas de resistência e réplica que escapam aos papéis prescritos, nesta 
multiplicidade de mediações na vida de todo dia, ressaltando a margem 
de resistência possível, a improvisação, a capacidade de subverter os 
padrões impostos (DIAS, 1998). Há no cotidiano, segundo o autor, uma 
outra lógica – aquela dos usos – que não necessariamente corrobora 
com a lógica dominante dos meios, das instituições. Modos de ver, de 
escutar e de consumir caracterizados pela noção de tática, não de es-
tratégia. Enquanto esta última é entendida como ação calculada dos 
dominantes (por possuir um local próprio e por ser a arte do forte), as 
táticas são os modos de operação e luta daqueles que não têm um lugar 
próprio: a arte do fraco, permeada pelos contextos, situações e ocasiões 
que levam ao improviso, o não calculado. São as chamadas “artes de 
fazer” (CERTEAU, 1994) que se mostram como possibilidades de desvio, 
de fuga às imposições, numa forma de transformar o que é dado pela 
cultura oficial em astúcia cotidiana de fuga aos padrões convencionais, 
de maneira subliminar, não assumida e não completamente explícita. 
Estas possibilidades de ação e subversão estariam, segundo Certeau, no 
cotidiano das culturas populares, não pensadas em seu sentido autênti-
co, em reformas organizadas de resistência, mas na conflitiva, mestiça 
e negociada cultura popular urbana. 

Esta noção de cotidiano auxilia na compreensão das canções e seu 
papel na cultura. Trata-se de refletir sobre os modos como os ouvintes 
se apropriam das músicas, inserem-nas em suas vidas, fazem usos em 
seu cotidiano, organizando maneiras de ser, agir, construir identidades, 
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sociabilidades e aspectos de sua vida privada. Sendo assim, não existiria 
neste processo uma mera reprodução de padrões e ideologias impostas, 
mas escutas diferenciadas com produções de sentidos plurais, sem que, 
no entanto, isto signifique um receptor completamente autônomo a tudo 
que lhe é direcionado pelos meios.

A forma como uma mensagem musical chega aos ouvintes e lhes afe-
ta gerando uma formulação de sentidos e de usos em sua vida diária é o 
que Tia DeNora (2000) também focaliza, propondo uma reflexão sobre 
os usos da música no cotidiano, nas escutas que ocorrem em situações 
dispersas, sem perceber nisso uma possível regressão da audição ou 
uma desatenção alienante dos ouvintes.

Estas formas de apropriação são históricas e culturais, localizadas 
em tempos, espaços, públicos, meios, formatos diferentes, em que, para 
cada caso analisado, é necessário perceber as medições próprias e espe-
cíficas dos modos de apropriação e escuta: via rádio, em família, com 
amigos, no trabalho ou sozinho; se a partir dos LPs, CDs, MP3, strea-
ming, reuniões em casas de amigos, apresentações ao vivo etc. 

Pablo Vila (1996) aprofunda este debate quando discute as identida-
des narrativas construídas pelos ouvintes através e a partir da música. O 
autor fala sobre processos de articulações e interpelações, asseverando 
que os sentidos das canções não se esgotam no texto musical (letras, es-
truturação musical, arranjos, performance, etc.), mas se completam nas 
apropriações diferenciadas com as quais os ouvintes elaboram sentidos 
de si, identidades e visões de mundo.2

As canções desempenham um importante papel na esfera cultural 
e social, atuando na construção, modificação e reconstrução de identi-
dades individuais e coletivas. Segundo Frith (1996), se por um lado, a 

2	  Vila foca sua argumentação na questão da narrativa e seu uso teórico e metodológico, 
compreendida como categoria epistemológica e esquema cognitivo capaz de referir-se 
às formas com que atores sociais concretos se apropriam das canções e, a partir dis-
so, porque algumas formas de interpelação têm mais êxito que outras. Isso porque nas 
narrativas, os indivíduos buscam construir um sentido, uma coerência para suas vidas, 
articulando passado, presente e futuro na forma de metas e desejos, construindo tramas 
argumentativas seletivas em que real e imaginário, memórias voluntárias e involuntá-
rias, esquecimentos, silêncios se compõem de maneira complexa trazendo à tona as cons-
truções identitárias nas quais as músicas exercem papel de artefato cultural privilegiado 
para as construções de si e dos outros.
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música é uma experiência individual, convocando e produzindo emo-
ções e associações com aspectos da vida privada e construindo sentidos 
de si, por outro lado, a música é uma experiência coletiva ao produzir 
alianças, pertencimentos e experiências dos ouvintes com o cantor, com 
os músicos e com outros fãs. Sem recair numa análise que entende esta 
relação como uma homologia entre grupos específicos e certas músicas 
numa relação estrutural determinista (como em muitas abordagens das 
subculturas), Frith argumenta que não se trata de compreender como 
uma canção ou performance reflete as pessoas, mas como as músicas 
produzem e criam experiências para as pessoas – uma experiência mu-
sical ou estética –, que só podemos compreender levando em conta seus 
aspectos individuais e coletivos. 

Assim, temos uma compreensão das identidades como um processo 
móvel e dinâmico, em que as canções exercem um papel fundamental e 
onde a questão da reflexividade (GIDDENS, 1999; DENORA, 2000) está 
presente numa elaboração que os indivíduos fazem de si a todo instante; 
as canções funcionam como “tecnologias do eu” (DENORA, 2000), ar-
tefatos dos quais se lança mão para mudar estados de ânimo, performar 
identidades e sentidos de pertencimento no cotidiano.

Isso nos faz pensar que uma canção de sucesso não pode ser ana-
lisada apenas como resultado de requisitos industriais e estratégias 
mercadológicas (ainda que estes tenham um papel fundamental), mas 
também como fruto das demandas que advêm da trama cultural e dos 
modos de escuta dos ouvintes. Hennion (1983) sublinha o papel dos pro-
dutores musicais como atores importantes na produção coletiva de um 
sucesso midiático e comercial, pois este é um processo que inclui formas 
de construir narrativas e dizer as canções, melodias de fácil assimila-
ção, arranjos musicais, dentre outros aspectos. Segundo o autor, o papel 
destes profissionais do estúdio inclui a composição de pequenas novelas 
ou melodramas de três minutos, no caso das canções românticas. Ou 
seja, narrativas que traduzem subjetividades, afetos, anseios presentes 
nas culturas, com estrutura de começo, meio e fim. Assim, as canções 
mostram-se como artefatos ou sistemas peritos (GIDDENS, 1991) que os 
indivíduos e grupos se utilizam para construir sentidos de si, identida-
des individuais e coletivas. Neste sentido apontado por Hennion, temos 
a questão da construção de proximidade ou intimidade entre o cantor 
ou músico e o público que escuta as canções. Este poder de expressão e 
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de acionar o reconhecimento entre músicos, canções e ouvintes são fato-
res fundamentais no estabelecimento das mediações (HENNION, 1990), 
das relações que se estabelecem na construção do gosto dos fãs, em que 
uma atmosfera de intimidade com o ouvinte é criada, numa conexão 
emocional entre intérprete e público. 

Em sua “pragmática do gosto”, Hennion (2011) se afasta de uma con-
cepção crítica que concebe as escolhas dos ouvintes como um jogo social 
passivo, em grande parte ignorante sobre si mesmo e pré-determinado 
pelo habitus ou por um sistema de crenças sociais coletivas. Segundo 
ele, o gosto é, antes de tudo, uma modalidade problemática de relações 
com o mundo, sendo possível analisá-lo como uma atividade reflexiva, 
“corporada”, coletiva e equipada, produzindo, ao mesmo tempo, as com-
petências dos fãs-ouvintes e o repertório de objetos que ele valoriza e 
sobre os quais apoia suas práticas (instrumentos, partituras, repertórios, 
intérpretes, palcos, mídias, suportes, etc.).

As canções não teriam eficácia se não assumissem e legitimassem as 
demandas que vêm dos receptores, ainda que os produtores legitimem 
estes anseios e demandas ressignificando-os, muitas vezes, em função 
dos interesses da indústria e da cultura hegemônica. Enfim, o que se 
pode verificar aqui é um complexo processo de seduções, cumplicida-
des, estratégias e táticas que constituem o campo da cultura, entendida 
como prática cotidiana. Como lembra Giddens (1993), a transformação 
da intimidade na Modernidade tardia revela modificações de aspectos 
que não ocorrem apenas num plano geral ou global, mas no plano da 
identidade individual ou da intimidade, na vida privada e no cotidiano, 
em que a reflexividade se explicita nas formas das canções atuarem nos 
espaços de experiências dos sujeitos.

A construção de uma persona musical e midiática, as formas de en-
toar e de dizer as canções, o tom e o timbre das vozes, as repetições de 
acordes e introduções que se tornam velhas conhecidas dos ouvintes e 
as estórias narradas nas letras acionam mecanismos de identificação 
e projeção (MORIN, 1975) ou mesmo formas de interpelação (FRITH, 
1996; VILA, 1996) no público, trazendo formas de colocar-se no lugar 
deste “eu” que canta, compartilhando o protagonismo das alegrias e 
infelicidades do amor, das relações e da vida. 

A questão da intimidade trazida à tona pela escuta de canções mos-
tra-se em seu caráter não apenas privado, mas também público. Pois, 
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como sugere DeNora (2000, p. 47), os indivíduos têm nas canções uma 
forma de engajamento em práticas musicais que regulam, elaboram e 
dão substância a si próprios como atores sociais. Assim, a escuta de can-
ções românticas tem muito a dizer sobre práticas e sentidos do mundo 
privado, mas também das ações e dos dispositivos da subjetividade na 
vida social da atualidade, uma vez que a construção de si está imbricada 
na constituição das ações sociais, como também nos sistemas peritos e na 
reflexividade vivida na Modernidade tardia (GIDDENS, 1991).

Illouz (2011) atenta ainda para o fato das emoções e da intimidade 
terem um papel primordial desde o início da Sociologia para a compre-
ensão da vida social. A autora pensa o momento atual como um tempo 
em que as emoções assumem destaque de uma “cultura emocional” al-
tamente racionalizada e especializada, que longe de constituírem ape-
nas elementos da vida privada, atuam no funcionamento do capitalis-
mo cognitivo, abstrato e informacional em que vivemos. Desta maneira, 
preocupações com a intimidade, a vida privada, o “capital emocional”, 
as competências comunicativas e narrativas das emoções refletem as-
pectos do homo sentimentalis em voga hoje. 

Entretanto, argumentamos que parece ser necessária a criação de no-
vas formas de aproximação a esta cultura das emoções em que vivemos 
imersos, para além das leituras (ainda que válidas) que enxergam neste 
processo apenas sintoma de ideologias políticas e de mercado. A busca 
por uma compreensão da afetividade imbuída na cultura das emoções 
e da intimidade pode oferecer potentes janelas de interpretação para 
aspectos das subjetividades e possibilidades de compreensão de sentidos 
outros, que fogem aos padrões culturais e sociais prescritos (MORAÑA 
e SANCHEZ PRADO, 2012). 

Alguns destes sentidos outros na elaboração das identidades são ana-
lisados nos artigos que compõem este livro. Se é possível argumentar que 
as canções românticas não trazem nada além de alienação, evasão, ques-
tões da vida privada que reforçam ideologias patriarcais, de classe e da 
cultura hegemônica, é também possível perceber que as canções – seja na 
sua performance ou nas apropriações feitas pelos ouvintes – apresentam 
fissuras e dissonâncias frente a estes discursos normativos, explicitando 
o poder performativo das identidades em sua articulação com as músicas.

Discutir identidade faz-se necessário, uma vez que ainda existem no-
ções ligadas a uma ideia de grupo cultural possuidor de uma identidade 
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fixa, imutável, atemporal, autêntica, dada a priori e, por isso, essencial, 
porque identificada a algo natural. Entretanto, assumimos que a noção 
de identidade deve ser encarada como algo produzido numa teia de 
relações em que entram disputas por poder e hegemonias, contenções, 
resistências, negociações, produções de sentido, apropriações do pas-
sado e de luta simbólica pela construção da memória coletiva, entre 
outros aspectos. Como lembra Hall (2003), seria o caso de compreender 
não tanto o que as tradições fazem de nós, mas o que nós fazemos das 
tradições, ressaltando uma compreensão de identidade como algo cons-
truído, relacional e dinâmico. Neste sentido, as identidades são pontos 
de sutura (HALL, 2000) entre padrões normativos e possibilidades de 
subjetivação e desvio. 

As canções românticas – como o bolero ou a balada – articulam em 
si questões de classe social, gênero, etnia, geração, onde noções de dis-
tinção, capital simbólico e legitimidade (BOURDIEU, 1988) a partir do 
gosto e do consumo musical podem ser vistas. Araújo (1988) também 
salienta estes aspectos quando analisa a música “brega” no Brasil, que 
servia (e serve) para marcar fronteiras ideológicas de classe e de capital 
cultural. De maneira semelhante, os artigos deste livro também ressal-
tam estes muros ideológicos construídos em torno de gêneros musicais 
em espaços e tempos variados (música de “obreiros” ou de “empregadas 
domésticas”, por exemplo). Entretanto, mais do que apenas reafirmar 
padrões das lógicas hegemônicas e estruturais do habitus (BOURDIEU, 
1988), as análises caminham no sentido de interpretar as fissuras e am-
biguidades que estes aspectos tomam no lócus da escuta, no espaço dos 
usos e apropriações por parte dos ouvintes.

Notas de boleros e baladas: canções românticas 
como gênero musical 

No transcurso dos séculos XX e XXI, estilos, formas e poéticas foram 
ganhando força ou sendo deixados de lado para voltarem em outros mo-
mentos ressignificados e compondo um amplo leque de canções que po-
demos chamar de românticas. Nesse sentido, entra em jogo a categoria 
gênero musical como constructo capaz de definir e elencar o que bus-
camos aqui. O bolero como forte elemento de uma certa educação sen-
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timental (MONSIVÁIS, 2010; PEZA CASARES, 2001) latino-americana, 
uma “escola narrativa” ou forma de encarar a vida que permeia aspec-
tos diversos das subjetividades em nosso continente, juntamente com 
a transnacional balada (PARTY, 2003), ajudam a edificar o que aqui 
chamamos de um gênero musical de canções românticas que guardam 
diferenças e especificidades nas diferentes latitudes da América Latina, 
mas que acionam algumas matrizes, afetos e sensibilidades em comum. 

Franco Fabbri, no início dos anos 1980, buscava construir uma teoria 
para os gêneros musicais e suas aplicações, afirmando se tratar tanto de 
uma categoria musical quanto de uma construção social (FABBRI, 1982). 
Ou seja, mostram-se úteis análises mercadológicas e categorizações do 
campo para analisar hábitos de consumo musical, mas estas se tornam 
um impasse tão logo se aprofunde a discussão. Isso porque, embora se 
utilize categorias técnicas ou formais para delimitar um gênero, entram 
em jogo também os usos e as apropriações das músicas feitas pelos ou-
vintes, que muitas vezes não coincidem com as categorias dadas pela au-
toria. Como lembra López Cano (2004), a categorização das músicas em 
gêneros se articula às diferentes competências musicais dos ouvintes, às 
suas capacidades de produzir sentido àquilo que escutam, fazendo com 
que as divisões das canções em gêneros devam se definir pela lógica dos 
usos da música, levando em conta contextos sociais, culturais e históri-
cos em que ocorre a escuta.

Fabbri (1982) propõe um modelo para o estudo dos gêneros da mú-
sica popular que se baseia na ideia de que um gênero é um conjunto de 
eventos musicais (reais ou possíveis) que se encaminham por um con-
junto de regras aceitas socialmente. Ele elenca cinco tipos de normas 
que definiriam um gênero musical, a saber: regras formais ou técnicas, 
regras semióticas, regras comportamentais, regras sociais/ideológi-
cas, regras jurídicas ou comerciais. Sem adentrar mais detidamente em 
cada uma delas, o que se ressalta nesta análise é o fato de Fabbri levar 
em consideração a complexidade do fenômeno de definição dos gêneros, 
não usando-os como categorias apriorísticas, mas explicitando o quanto 
a definição pode ser complexa e, por isso mesmo, mais rica e detalhada, 
onde atuam muitas variantes. 

No âmbito brasileiro, Ulhôa (2000) define a música romântica no Bra-
sil como algo surgido da tradição luso-brasileira da modinha, passando 
por várias fases marcadas pela incorporação de elementos estilísticos 
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da valsa, da ária de ópera italiana, do bolero, da balada transnacional, 
se modificando e se adaptando, ganhando outros sentidos e, de maneira 
complexa, se estabelecendo como um gênero musical, assim nomeado 
pelos ouvintes, com características variadas que dialogam com aquelas 
previstas por Fabbri. O que a autora enfatiza é que, na consideração de 
um gênero musical, apresentam-se questões que dizem respeito à lin-
guagem musical, como também as que dizem respeito aos contextos de 
significação, sendo uma tarefa musical e hermenêutica a um só tempo.

Em artigo mais recente, Fabbri (2012) atualiza a discussão sobre a 
pertinência da categoria gênero para o estudo da música popular (com-
parando sua complexidade à de uma caixa-preta), postulando a impor-
tância de se pensar na noção de convenção, comunidade e no compar-
tilhamento de significados e aprendizados que se fazem socialmente e 
que entram em jogo na construção dos gêneros, articulando músicos, 
ouvintes, campo musical e as mediações aí presentes. Mais ainda, o mu-
sicólogo italiano assevera sobre a fluidez presente nesta categoria, em 
que devem ser levados em conta os processos diacrônicos, históricos e 
temporais nas definições de gênero musical, que passam por mudanças, 
nascem, se modificam e podem morrer. 

Vanessa Knights (2000) argumentava que o gênero musical do bo-
lero3 se transformara num fenômeno transnacional latino-americano, 
dada a sua mobilidade e capacidade de relacionar-se com uma gama 
muito ampla de formatos vocais e instrumentais. Segundo a autora, nos 
anos 1980 e 1990 verificou-se um retorno (revival) do bolero e de outros 
gêneros melodramáticos como parte de um interesse em recuperar um 
tempo perdido, as raízes e tradições latino-americanas, na esteira de algo 
nomeado como “indústria da nostalgia”, trazendo regravações de canções 
da chamada época de ouro do bolero, aparecendo em filmes europeus 
de um chamado circuito cult. 

Convém analisar sua trajetória histórica, midiática, sociocultural du-
rante o século XX. Foi apresentado na historiografia musical como um 
gênero nascido em Cuba em finais do século XIX e que se desenvolveu 
por todo o Caribe e América Latina durante o século XX. É possível per-

3	 Ver também: Zavala (1991); Knights (2000, 2003); Évora (2001); Araújo (1999); Cas-
tillo Zapata (1990); Ulhôa (2010); Party (2012); Loyola Fernández (1996), entre outros.
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ceber sua articulação com a literatura hispano-americana (GARCÍA DE 
LEÓN, 2002; TORRES, 2009; LARA ROMERO, 2001), particularmente 
com os estilos romântico e moderno. É visto como um gênero musical-
-literário que se manifesta atemporalmente entre um e outro movimen-
to, revelando nos países caribenhos uma característica cultural de não 
disjunção (TORRES, 2009), de hibridismo. Compara-se à literatura de 
nomes como José Maria Heredia, Josep Martí e José Gautier Benítez, 
por exemplo, em suas formas de falar das paisagens naturais, da nação 
(no caso dos autores de Porto Rico), da espiritualidade, da angústia do 
desejo que nunca se completa, com elementos que mais à frente seriam 
marcantes no bolero. Entretanto, é possível perceber elementos do bar-
roco colonial na literatura popular dos séculos XVII em diante que dei-
xaram marcas no bolero, em sua poética e sonoridade. 

“Barroco popular americano” é a expressão usada por García de León 
(2002) para nomear esta “civilização popular” do Caribe hispânico dos 
primeiros séculos coloniais que se reproduziu em outro contexto que não 
o da cultura das elites e letradas: um ambiente “dominado pela oralida-
de, pelas contingências do acontecimento preciso e irrepetível e pela ca-
pacidade improvisatória” (p. 58, tradução livre). Um cancioneiro popular 
que foi influenciado e influenciou a cultura em suas formas “cultas”, dia-
logando também com tradições ibéricas-andaluzas, árabes e africanas, 
caracterizando a “cuenca” caribenha como o “mar de los encuentros”.4 

Temos, assim, uma cultura que se reveste de sentido a partir da lin-
guagem, com todos os hibridismos que se elaboram nos contatos, nego-
ciações, resistências que foram vivenciadas pelos variados povos que 
constituem o que chamamos de Caribe. A música caribenha foi formada 
em meio a este contexto, assim como o bolero, nascido oficialmente em 
Cuba, em 1885, a partir da composição “Tristezas”, de Pepe Sanchez, 
derivado da trova, da guaracha, da habanera, do danzón, entre outros 
ritmos e gêneros em voga naquele momento; bolero que se origina e 
guarda suas relações com esta “mentalidade barroca americana” (GAR-
CÍA DE LEÓN, 2002, p. 40) de estetização exagerada da vida, alegorias, 

4	 García de León não se prende à denominação do barroco como estilo artístico do 
século XVII, mas abraça uma concepção que vê na complexidade, engenhosidade, impro-
visação e “criollidade” das formas poéticas e rítmicas caribenhas dos séculos XVII, XVIII 
e XIX uma construção barroca, termo por ele utilizado em vários momentos de seu livro. 
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ostentações, estreitando as relações entre culto e popular e de muitos 
fluxos culturais. 

Guerrero (2010) e Linares (2010) apontam para a problemática de-
signação da canção “Tristezas” como sendo o primeiro bolero. A cons-
trução deste marco, que data da década de 1920/30, acaba por ocultar, 
em certo sentido, os trânsitos que haviam entre as ilhas do Caribe (prin-
cipalmente Cuba, Porto Rico e República Dominicana/Haiti) no que diz 
respeito às práticas musicais e aos músicos, entre diversos outros ele-
mentos da história comum destes locais. Assim, entendemos que mais 
importante do que saber em que lugar exato surge o bolero é perceber 
este fluxo de influências recíprocas entre as ilhas do Caribe hispânico, 
num nomadismo que reflete a complexidade e a importância de atentar-
mos para a cultura e a história desta região. 

Há um consenso em compreender a expansão do bolero do Caribe 
para a península de Yucatán, no México, durante as primeiras décadas 
do século XX, onde os portos exerceram papel preponderante tanto ao 
nível comercial como cultural, trazendo o elemento transnacional a mi-
grar canções, sons e sensibilidades (QUINTERO RIVERA, 1998 e MO-
RENO RIVAS, 2008). Segundo Moreno Rivas, nos anos 1920 o bolero já 
chegava à capital mexicana, mesclado com a trova yucateca e o ritmo 
afro-caribenho, como na canção “Presentimiento”, de Emilio Pacheco, 
em 2/4, como nos boleros cubanos, ou mesmo nas canções de Guty Cár-
denas e nas primeiras composições de Agustín Lara.

Este último teve papel fundamental na consolidação e êxito do bo-
lero no México. Atrelado à formação de uma nova sensibilidade urbana 
e moderna (PEDELTY, 1999 e MORENO RIVAS, 2008), o estilo de Lara 
assinalou o surgimento de um gênero romântico urbano, com temas de 
amor, erotismo, intimidade, em consonância com os anseios e sensibili-
dades das novas camadas médias urbanas. Ainda que seguissem presen-
tes as características mais caribenhas e o intercâmbio de Agustín Lara 
com músicos como Bola de Nieve e Ernesto Lecuona, fazendo com que 
“las canciones de estilo tropical [fuesen] determinantes em la evolución 
del bolero romántico” (MORENO RIVAS, 2008, p. 97), o estilo do can-
tautor trazia o piano e o violino à instrumentação do bolero, dando-lhe 
características originais. 

No México, o bolero tomaria um estilo próprio. Aliado à expansão 
da indústria fonográfica, à presença do rádio, das revistas, do cinema 
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e de parcelas das camadas médias urbanas ascendendo ao mundo do 
consumo massivo, o bolero nos anos 1930/40 alcançaria êxito nacional. 
Com Agustín Lara, alcançou sucesso internacional associando o país ao 
bolero, com sua vertente mais romântica e urbana, que enfatizava a voz 
do cantor, seus prolongamentos vocais, o acompanhamento do piano e 
violinos, colocando o ritmo e a percussão em segundo plano. Nas letras 
de Lara vemos o ápice das poéticas sobre mulheres fatais, cigarros, álco-
ol, amores proibidos e passionais, adultérios, sensualidades, prostíbulos 
e o ambiente da noite e da boêmia, com capas de LPs em que predo-
minam as cores vermelha, amarela e roxa, em rostos de mulheres com 
olhares provocantes, bocas vermelhas, decotes, ressaltando um cenário 
e atmosfera de paixão. 

É importante sublinhar o papel do cinema na consolidação e expan-
são do bolero para outras partes da América Latina, tendo chegado ao 
Brasil principalmente a partir do filme Santa, ainda nos anos 1930, com 
a canção de mesmo nome que ganhou fama na voz de Lara e, na vinda 
do músico junto da cantora Ana Maria González ao Rio de Janeiro em 
1941, inaugurando uma série de visitas de outras celebridades mexi-
canas ao Brasil (como Pedro Infante, Jorge Negrete, entre outros), tra-
zendo até aqui este imaginário romântico do bolero (VALENTE, 2008). 
Mais à frente, já nos anos 1950, a versão do bolero ranchero que passou 
a predominar no México (PEDELTY, 1999) também aportou por aqui na 
escuta de trios como Los Panchos, ajudando a consolidar um certo ima-
ginário da “mexicanidade” ligada a sombreros, mariachis e tradicionalis-
mo que ganhou lastro e mostra-se de maneiras variadas presentes ainda 
hoje. Por outro lado, boleros como “Frenesi” e “Perfidia”, de Alberto 
Dominguez (que ganharam fama e êxito para além da América Latina), 
tornaram-se conhecidos e muito escutados por aqui, tendo chegado via 
big-bands e pela presença no cinema hollywoodiano. Salienta-se, assim, 
um processo de internacionalização da musicalidade e da cultura nas 
Américas já naquele momento. 

Nesta mesma época, outros compositores e intérpretes mexicanos 
contribuíram para este processo que viveu o bolero, tais como Consuelo 
Velásquez e sua canção “Besame Mucho”, que ganhou fama interna-
cional. Temos nesta canção de Velásquez um tema que todos sabemos 
cantar; sua melodia e letra nos surgem na evocação da memória com-
partilhada de paisagens sonoras edificadas por dispositivos midiáticos 
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e pelos afetos trazendo uma escuta que se faz ritual a cada nova perfor-
mance (lembrando que é uma das canções mais regravadas no mundo, 
em vários idiomas). A linguagem do desejo própria ao bolero – como 
argumenta a crítica porto-riquenha Íris Zavala (1991) – aqui é clara 
em sua dialética de presença/ausência, ilusão/desilusão, eu/você, num 
certo espírito barroco que grita desesperadamente para que se viva o 
momento intensamente, esquecendo-se da eternidade. A urgência por 
beijos que podem não mais se repetir traz a angústia por muitos e in-
findos beijos. Na textura erótica das vozes que cantam – que podem ser 
mulheres ou homens, a poética não faz distinção – surgem os excessos 
de desejo, medo, paixão e loucura, dividindo frases e sílabas de modo 
a criar uma prosódia muito própria de dizer sobre o amor. Abastecidas 
por formas rítmicas de origem africana como o tresillo ou o cinquillo, a 
frase “besame mucho” vai sincopando o desejo sexual ao sabor das no-
tas da melodia que ascendem até chegar à frase final do verso “como se 
fuera esta noche la ultima vez”, em que a extensão melódica denuncia 
a angústia poética de um amor em vias de se perder. Sinuosidades de 
vozes, corpos e cantos, como sentimos ao escutar a interpretação de 
Chela Campos (a primeira a gravar a canção, em 1941), com uma voz 
repleta de vibrattos que enfatizam o lado dramático e – por que não? – 
melodramático dos sons.

Pedelty (1999) traz ainda outros elementos que nos ajudam a com-
preender o êxito e os percursos do bolero na América Latina. Segundo 
o autor, o contexto pós-revolucionário no México da década de 1920 
evidenciou a construção de novas identidades sociais, urbanas, que se 
queriam distintas do mundo rural pré-revolucionário. Uma modernida-
de expressa nos rituais da vida urbana centrada no relógio, na indus-
trialização, nas novas formas de sociabilidade expandidas para além da 
família e religião, evidenciando as novas formas de estilo de vida nas 
grandes cidades, o individualismo, a intimidade expressa nos amores 
perdidos, o erotismo, liberalidades e distintas modalidades de viver os 
afetos. Na comparação feita pelo autor, “the corridos told stories of lives 
given and evil conquered, whereas the velvet bolero merely offers the bitter 
memory of love lost and evil enjoined, of moral ambivalence and moral 
relativism” (PEDELTY, 1999, p. 32).

Martin-Barbero (1997) já tem analisado os processos socioculturais 
e políticos na América Latina como ligados aos processos de construção 
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de hegemonia em torno do popular. Os nacionalismos e populismos dos 
anos 1930/40 em diversas partes do subcontinente evidenciam o “longo 
processo de enculturação das classes populares no capitalismo [median-
te um] deslocamento da legitimidade burguesa de cima para dentro, 
isto é, a passagem dos dispositivos de submissão aos de consenso” (1997, 
p. 167). Na América Latina, segundo o autor, o espaço da cultura foi 
convertido num lugar fundamental para interrogar sobre os sentidos 
das transformações implicadas na modernização de nossas sociedades, 
onde os modos de narrar evidenciados pela cultura de massas (e aqui 
pensamos no bolero, mas também em outros objetos culturais) mos-
tram-se como um lugar privilegiado para compreender a modernidade 
ou, como preferem Martín-Barbero (1997) e Garcia Canclini (1998), os 
processos de modernização aqui vividos, nos quais a ideologia de Estado 
contraditoriamente possibilitava o acesso das classes populares à cul-
tura hegemônica, além de também fazer comunicáveis suas memórias, 
experiências e tradições. Nesse sentido, os meios de comunicação e a 
nascente indústria cultural tiveram papel fundante.

No percurso vivido pelo bolero no México, percebe-se o caráter nô-
made (como também seria no Brasil e em outros locais) deste gênero 
musical, transformando-se em um intenso sucesso popular e acompa-
nhando um processo de modernização e expansão da vida urbana que 
ocorria em alguns locais da América Latina, impulsionando a indústria 
cultural nascente via rádio, discos, cinema e radionovelas. De acordo 
com Pedelty, “mass media made México City the creative center of the 
nation’s popular culture, and for the first time, a major cultural exporter” 
(1999, p. 40).

Analisando a poética do bolero, como fazem Zavala (1991) e Castillo 
Zapata (1990), temos a linguagem do desejo e do amor como preponde-
rantes, em que as canções surgem como glossários coletivos e compar-
tilhados dos sentimentos do amor, do desespero amoroso, da busca do 
ideal de felicidade e romantismo e de seus percalços e impossibilidades; 
uma espécie de educação sentimental (MONSIVÁIS, 2010 e PEZA CASA-
RES, 2001) ou escola narrativa (MONSIVÁIS, 2010), a completar o tra-
balho de Roland Barthes e seus Fragmentos de um discurso amoroso em 
nossas latitudes, como propõe Castillo Zapata (1990), numa “fenomeno-
logia do bolero” que busca perceber nestas canções suas dimensões de 
expressão do íntimo e privado e também do social.
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Daí é que percebemos sua transformação paulatina num gênero 
transnacional de canção, combinando elementos variados e fazendo-se 
reconhecível, compreensível e desfrutável em variadas partes e sensibi-
lidades da América Latina. Segundo Quintero Rivera (1998), o bolero 
combinou o protagonismo da canção (fortalecido pelo formato do disco), 
o ritmo afro-caribenho e o acompanhamento do violão (presente em 
diversas tradições do mundo rural latino-americano) logrando níveis 
de expressão íntima dos sentimentos privados em um gênero ao mesmo 
tempo lírico e dançante.

A eficácia da canção, segundo Luiz Tatit (1987) – compreendida 
não como uma eficácia mercadológica, mas de significação que traduz 
o êxito de uma comunicação entre emissor e ouvinte –, depende pri-
meiramente (mas não exclusivamente, acrescentamos) da adequação e 
compatibilidade entre o seu componente melódico e linguístico, que 
gera a persuasão do ouvinte, física, psíquica e “decantatoriamente”, 
reconhecendo uma canção, procurando por ela, gravando-a na me-
mória. Tatit (1996) afirma que no samba-canção abolerado brasileiro 
predominam expressões de estados emocionais ligados à disforia, com 
canções modalizadas pelo “ser”, operando tensões passionais tanto na 
duração das notas como em sua frequência. Segundo o autor, a emo-
tividade e a paixão só têm sentido para quem as viveu, mas se torna 
cognoscível aos ouvintes pela experiência transmitida pelo cancionis-
ta, na forma de canção e na forma como desenha os contornos meló-
dicos e enunciativos, sendo aí o ponto máximo dos sambas-canções 
abolerados: sua capacidade de ser convincente pela forma melódica, 
com notas distantes entre si, reveladoras de uma tessitura musical 
alongada, em que as notas mais agudas são exploradas para enunciar 
os sentimentos mais dolorosos.

Percebemos neste contexto um processo de internacionalização 
paulatina da musicalidade nas Américas pela força dos meios comu-
nicacionais massivos que se estruturavam, onde o bolero e uma “onda 
de mexicanização” (via música, radionovelas, cinema de lágrimas etc.) 
criou lastro cultural em várias partes da América Latina, não apenas na 
música, mas num sentido mais amplo de tradição cultural que Martín-
-Barbero (1997) qualifica como matriz do melodrama. Esta, em maior 
ou menor grau, está presente na cultura latino-americana de maneira 
ampla, onde a cultura massiva expressa (não sem conflitos) a sobrevi-
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vência das formas mais tradicionais do popular e do folclórico, confor-
mando uma “cultura popular de massas”.

Edgar Morin aponta para o fato de que a Modernidade ocidental 
e a cultura de massas traziam em meados do século XX, entre outras 
coisas, um processo de formação não só das camadas médias, mas de 
um padrão médio de consumo e de estilo de vida, em que as massas 
urbanas passariam a ter acesso a um novo padrão de vida, entrando 
cada vez mais no universo do bem-estar, do lazer, do consumo, antes 
prerrogativa das classes altas (MORIN, 1976). No decorrer do século XX, 
o desenvolvimento do trabalho assalariado e as facilidades trazidas pela 
tecnologia possibilitaram ao homem um menor tempo de trabalho e, 
consequentemente, um maior tempo para o lazer e para a vida privada, 
gerando um alto grau de individualização das pessoas. Em outras pala-
vras, “a seiva da vida encontra novas irrigações fora do trabalho. As vi-
vências vão se refugiar no lazer e vão acentuar o movimento mais geral 
no sentido da vida privada” (MORIN, 1976, p. 89). Desta maneira, vai 
se compreendendo o desenvolvimento da cultura de massas também em 
função das necessidades individuais que emergiam, fornecendo à vida 
privada as imagens e modelos aspirados pelos sujeitos. Estas aspirações, 
não podendo ser satisfeitas na racionalidade das grandes cidades, neces-
sitam da evasão trazida pela cultura de massas, na procura por um uni-
verso imaginário da realização, liberdade, amor, aventura e felicidade.

Nos anos 1950, pode-se perceber bifurcações e pluralidades nos ca-
minhos das canções chamadas românticas, tendo o bolero mexicano à 
moda de Lara convivido e repartido espaço com outras tendências de 
estilo, instrumentação, líricas, públicos. Party (2012) aponta que nesta 
década as canções de Lara e do trio Los Panchos se espalhavam por 
todo o continente, mas vivia-se também a entrada em cena de outros 
compositores e cantores, trazendo renovação e modernização ao bolero, 
tanto em suas letras como em sua música, ganhando novas formas de 
interpretação (como o papel do crooning), um público jovem e trazendo 
outras representações das relações amorosas e de papéis femininos e 
masculinos.

Vemos assim que o bolero viveu uma renovação, como resultado da 
internacionalização das empresas midiáticas, dos gostos e das estéticas; 
se até aquele momento a indústria do bolero tinha como epicentro o 
México e Cuba (PARTY, 2012), começavam a alcançar sucesso interna-
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cional intérpretes e músicos de outros países, como Lucho Gatica (Chile), 
por exemplo. Mudanças estilísticas também foram se fazendo presentes, 
tais como uma linguagem mais coloquial, direta, menos metafórica e 
tendo o casal de amantes como unidade discursiva de maneira mais 
modernizante.

O mexicano Armando Manzanero foi protagonista também destas 
transformações do bolero, compondo, fazendo arranjos e interpretando 
as canções com as inovações que o colocam como figura de transição 
entre o bolero e a balada. Esta se mostra como um gênero ou estilo mu-
sical caracterizado pelo sentimentalismo presente na tradição do bolero, 
com algunas inovações que se queriam modernizantes e compatíveis com 
o contexto dos anos 1960/70. 

Como Daniel Party nos aponta em seu artigo sobre o revival das 
baladas no Chile, o “género de pop mainstream conocido como balada 
surgió a fines de la década de 1960 como un híbrido del bolero moder-
no mexicano, las baladas de rock ‘n’ roll anglosajón contemporáneas y 
las baladas pop europeas”, estando presentes em vários países latino-
-americanos com artistas como José José, Juan Gabriel, Camilo Sesto, 
Roberto Carlos, entre outros. Nos anos 1970, como lembra Alejandro 
Madrid em seu artigo sobre as baladas mexicanas nesta década, “la ba-
lada se convirtió en uno de los géneros/estilos musicales más populares 
de Iberoamérica”. Como versão em espanhol e português das canções 
sentimentais do mainstream internacional, a balada se estabelece como 
gênero de canção romântica transnacional5, evidenciando questões da 
cultura do consumo e do cosmopolitismo capitalista dados pelo contex-
to da época. 

Compreender músicas de público massivo como as baladas mostra-se 
um desafio e uma oportunidade de perceber e escutar não apenas a de-
cadência, degeneração, mercantilismo e alienação tão propalados, mas 
processos culturais mais amplos onde o consumo também é parte da 
cultura e que ajudam a compreender algumas das sensibilidades presen-

5	  Transnacional no sentido aludido por Party (2003), tanto no que diz respeito às es-
téticas como às formas de organização da produção, onde produtores, compositores, ar-
ranjadores e cantores viviam em diferentes países e não buscavam a criação de estilos 
nacionais, mas tinham a intenção de criar e acionar sensibilidade romântica de grande 
audiência ao largo do continente (seja hispânico ou lusófono). 



Matrizes e mediações das canções românticas na América Latina 	 43

tes de maneiras diferenciadas em nosso continente. Parece fundamental 
atentar, assim, para as negociações existentes entre os ouvintes e os 
discursos hegemônicos presentes nas músicas, que na escuta performa-
tizam identidades, afetos e jeitos de ser e viver em sociedade.
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Más que “tontas canciones  
de amor”
Sentimentalismo cosmopolita en la balada romántica  
de México en los 1970s y 1980s1

Alejandro L. Madrid

En la década de los 1970s, la balada se convirtió en uno de los géne-
ros/estilos musicales más populares de Iberoamérica. Con el apoyo de 
medios de comunicación locales e internacionales, este tipo de canción 
sentimental llegó a simbolizar las aspiraciones cosmopolitas de muchas 
generaciones de latino americanos. Sin embargo, sin importar su éxito 
internacional y su fuerza para articular sensibilidades más allá de ba-
rreras de clase, la balada ha sido consistentemente caracterizada como 
un género musical superficial, un producto de los medios de comunica-
ción que evitó reflexionar sobre las muchas tensiones y contradicciones 
políticas que caracterizaron América Latina en las décadas de los 1970s 
y 1980s. Contrario a estas opiniones, este ensayo sostiene que explorar 
el poder performativo de estas “tontas canciones de amor”, como diría 
Paul McCartney, nos permite entender las formas en que los individuos 
negocian discursos hegemónicos en sociedades determinadas.

Este capítulo muestra como el sentimentalismo propio de la balada 
así como el estilo performático emotivo y apasionado de cantantes como 
Juan Gabriel, Lupita D’Alessio, Ana Gabriel o Los Bukis permitieron la 
presencia de nuevos y provocadores modelos de género y clase en la es-
fera pública mexicana.2 El ensayo muestra a este tipo de performances 

1	 Este capítulo es una versión traducida, abreviada y revisada del capítulo 4 de Madrid 
(2013).
2	 Siguiendo las convenciones en el campo de los estudios de performance, a lo largo de 
este texto utilizo el término “performativo” como “un adjetivo o cualidad del discurso, y 
el término ‘performático’ cuando nos referimos al dominio tradicional del performance, 
a sus elementos teatrales” (Madrid, 2009).  



48	 canção romântica

como espacios para la expresión de muchos aspectos de masculinidad 
y femineidad prohibidos o reprimidos por el sistema de relaciones de 
género conservador y patriarcal del México de los 1970s y 1980s.

Del bolero a la balada

Como en el resto del hemisferio occidental e incluso más allá, el final de 
la década de los 1950s llevó a México la fiebre del rock ‘n roll. Músicos 
y grupos como Elvis Presley, Bill Haley y Los Cometas, Buddy Holly o 
Little Richards, se convirtieron en ídolos de la juventud mexicana, lo 
que llevó a muchos artistas locales a adoptar la nueva música que el 
cine, el radio y la industria discográfica les traía desde Estados Unidos. 
Esta situación preocupó al gobierno mexicano, así como a autoridades 
religiosas y civiles. Muchos veían en el rock ‘n roll una metáfora de la 
invasión cultural americana y les inquietaba que esta música llegara a 
reemplazar géneros locales en el gusto de los adolescentes mexicanos. 
Así, el rock ‘n roll fue visto como un desafío a los símbolos sónicos de la 
nación que, de la mano de la industria cultural, habían ayudado a desa-
rrollar un sentido de identidad nacional entre las décadas de los 1930s 
y 1950s. A finales de los 1950s la industria cinematográfica, que había 
sido fundamental en el desarrollo de la industria del entretenimiento 
mexicana y en la popularización de géneros musicales y de cantantes/
actores, se encontraba en franco declive. Los productores, directores 
y actores mexicanos no tenían la capacidad de reinventar la industria y 
seguían repitiendo las viejas formulas de la comedia ranchera y el cine 
de rumberas en un contexto social y cultural que era muy diferente al de 
las décadas de los 1930s y 1940s. Los aficionados a la música romántica 
también se sintieron amenazados al ver que la popularidad del bolero, 
la música romántica por antonomasia durante la época de oro del cine 
mexicano, menguaba con la llegada de la nueva música americana.

Armando Manzanero (n. 1935), originario de Yucatán, empezó a 
trabajar como pianista acompañante, compositor y cantante en la Ciu-
dad de México a finales de los 1950s, precisamente el momento de la 
decadencia del bolero y la popularidad del rock ‘n roll. Como sugiere 
Daniel Party, Manzanero es una figura de transición entre el bolero 
y la balada en la década de los 1960s ya que su música combina ele-
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mentos del primero con prácticas de arreglo y orquestación que serían 
fundamentales en el desarrollo de la segunda (2006, 3). Lo que hizo 
de Manzanero una figura central en este momento de cambio fue su 
habilidad para transitar exitosamente de un género a otro y, en muchos 
casos, redefinir las fronteras entre ellos. De acuerdo con Pablo Due-
ñas, Manzanero afirmaba estar “en contra de la forma bolerística de los 
años sesenta (se refería al de corte tropical), de modo que trató de hacer 
un tipo de canción romántica vanguardista que rompiera con todos los 
moldes acostumbrados hasta entonces” (2005, p. 81-82). Como músi-
co, compositor y arreglista, Manzanero se sentía igualmente cómodo 
trabajando con el bolerista chileno Lucho Gatica, la estrella del pop 
mexicana Angélica María y el baladista español Raphael, por nombrar 
algunos de los artistas para los que produjo éxito tras éxito antes de 
editar su primer acetato como solista, A mi amor, con mi amor (1967). 
Muchas personas se refieren a las canciones de amor en esta grabación 
como boleros o baladas por igual. Canciones como “Adoro”, “Esta tarde 
vi llover”, o “Te extraño” muestran características composicionales que 
inconfundiblemente las ligan a la tradición del bolero tanto en forma 
y estructura temática como en contenido dramático y sentimental. Sin 
embargo, tanto las canciones como los arreglos hechos para el disco por 
Eduardo Magallanes también muestran elementos específicos que las 
podrían identificar con la naciente tradición de la balada: simplicidad 
de las letras; ausencia de la refinada retórica de inspiración modernista 
que caracterizaba las canciones de compositores como Guty Cárdenas 
o Agustín Lara; arreglos que toman prestado del rock n’ roll (especial-
mente el uso de guitarra, piano y órgano eléctricos y batería [como en 
“Voy a apagar la luz”]); las opulentas secciones de cuerdas que en los 
momentos climáticos refuerzan musicalmente el contenido dramático 
de las letras (como en “No”); y finalmente, en el uso de ciertas prácticas 
de performance instrumental inspiradas en el rock ‘n roll, el rhythm 
and blues y el bossa nova (como en el acompañamiento de piano en la 
parte central y final de “Voy a apagar la luz”).

Daniel Party sugiere que la balada surgió en los 1960s como una 
“alternativa modernizada al bolero ya pasado de moda en esa época” 
(2006, p. 2). La balada resignifica la afectividad del bolero y reclama sus 
aspiraciones cosmopolitas en un nuevo contexto histórico y socio-cultu-
ral; de esta manera, aparece como un verdadero estilo transnacional en 
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el sentido que los productores, compositores, arreglistas y cantantes de 
balada no tenían la intención de crear un estilo local de baladas ni bus-
caban definirse musicalmente a partir de los símbolos acústicos de los 
estados nacionales. La industria musical no quería una balada mexica-
na, argentina o española; por el contrario, este tipo de canciones debía 
articular la sensibilidad romántica de audiencias a lo largo del mundo 
hispano y lusófono. Las prácticas de producción de la balada eran in-
ternacionales e incluían el trabajo de cantantes, músicos, arreglistas y 
productores que vivían en diferentes países. Entre los productores más 
solicitados en las décadas de los 1970s y 1980s, la época de oro de la 
balada, están los españoles Manuel Alejandro, Juan Carlos Calderón, 
Rafael Pérez Botija y Waldo de los Ríos y los mexicanos Sergio Andrade, 
Chucho Ferrer, Eduardo Magallanes y Armando Manzanero; mientras 
que los baladistas más exitosos venían de todo Iberoamérica: Argentina 
(Amanda Miguel, Leonardo Favio, “Palito” Ortega, Pimpinella, Sandro), 
Brasil (Roberto Carlos, Denise de Kalafe, Nelson Ned), Chile (Los Ánge-
les Negros, Miriam Hernández), República Dominicana (Ángela Carras-
co), México (Ana Gabriel, Angélica María, Emmanuel, José José, Juan 
Gabriel, Los Bukis, Los Temerarios, Los Yonics, Lucero, Luis Miguel, Lu-
pita D’Alessio, José María Napoleón, Yuri), España (Camilo Sesto, Ro-
cío Durcal, Dyango, Miguel Gallardo, Julio Iglesias, Rocío Jurado, José 
Luis Perales, Raphael), Venezuela (Los Terrícolas, Mirla Castellanos, 
José Luis Rodríguez “El Puma”), e incluso latinos en los Estados Unidos 
(Manoella Torres, Marisela). Era lo normal que para una producción 
dada el cantante viniera de un país, el compositor de otro y el arreglista 
y productor de otro, que la grabación se hiciese en un país diferente y 
que la campaña de publicidad y mercadeo también empezara en otro 
país. Aunque la producción de la balada era un verdadero esfuerzo in-
ternacional y su sentido de pertenencia era transnacional, gracias a la 
influencia y relaciones comerciales de Televisa, la cadena televisiva más 
poderosa de Américan Latina en esa época, México permaneció como 
un lugar fundamental para el desarrollo de la industria de la balada. 
Si un artista deseaba triunfar en Ibero América era necesario que antes 
tuvieran éxito en México. 

Como género o estilo, la balada se caracterizó por el tipo de senti-
mentalismo de la tradición del bolero, pero frecuentemente acentua-
do por una actitud extremadamente dramática (que es clara en “No” 
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y “Esperaré” de Manzanero). Tan fundamental es este rasgo para la 
balada que una de las características de un buen baladista es su habi-
lidad para transmitir convincentemente el poder emocional de estos 
momentos dramáticos. Por esta razón, muchos baladistas desarrollaron 
un estilo de canto afectado que evocaba llantos o gemidos y que era 
marcadamente diferente al estilo de los boleristas de los 1930s, 1940s 
y 1950s. Con algunas excepciones, los boleristas tradicionales preferían 
un estilo más sobrio y controlado (con excepciones, como la cubana La 
Lupe); por otro lado, los baladistas se permitían momentos de intenso 
desenfreno como parte de su estilo. Esto también se tradujo en un tipo 
de orquestación de rangos dinámicos más amplios en el que crescendos 
instrumentales y tuttis orquestales muy estruendosos solían apoyar el 
carácter emocional de las letras. 

Televisa y la consolidación de un estilo de balada 
para la clase media

Televisa se consolidó como un corporativo de entretenimiento en 1972 
con la fusión de dos compañías mexicanas de televisión, Televisión In-
dependiente de México (TIM) y Telesistema Mexicano. Televisa no era 
una simple red televisiva; era un emporio mediático que llegó a controlar 
estaciones de radio, periódicos, editoriales, canales de televisión abierta 
y por cable, casas disqueras en México y varios países e incluso varios 
equipos de fútbol. El crecimiento de este corporativo mediático se dio 
aparejado de la creación de nuevos programas de televisión y contratos 
de exclusividad para actores y cantantes (una estrategia inspirada en el 
star system de Hollywood). Esto implicaba el desarrollo de un mercado 
para sus productos, incluidas telenovelas y programas para niños y mu-
sicales. Uno de los programas medulares en la programación de Televisa 
fue Siempre en Domingo, un show semanal de cinco horas de duración 
conducido por Raúl Velasco que empezó a transmitirse en 1969 (como 
parte de Telesistema Mexicano) y salió del aire casi treinta años después 
en 1998. No sería una exageración decir que Siempre en Domingo y Velas-
co fueron fuerzas muy poderosas en moldear el gusto musical de varias 
generaciones de mexicanos. Fue la promoción de Televisa por medio de 
este programa, sus estaciones de radio y su importante influencia sobre 
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la industria discográfica mexicana lo que permitió a la balada convertirse 
en el estilo musical más popular en el México de los 1970s y 1980s. Es 
más, la penetración internacional de Televisa hizo del programa de Ve-
lasco uno de los espacios más importantes para los baladistas españoles y 
latinoamericanos deseosos de promover su música en el continente ame-
ricano. Como afirma Pablo Dueñas, Siempre en Domingo “monopolizó los 
lanzamientos artísticos y las primicias musicales” (2005, p. 100). 

Otro desarrollo empresarial que ayudó a la consolidación de la bala-
da como un fenómeno transnacional fue la creación de la Organización 
de Televisoras Iberoamericanas (OTI), un conglomerado de cadenas de 
televisión de todos los países iberoamericanos fundada en México en 
1971. El objetivo de esta organización era estimular y promover relacio-
nes comerciales y artísticas entre estas cadenas televisivas. Uno de los 
principales eventos de esta organización era el Festival OTI, un concur-
so de canciones inspirado en el Festival Eurovisión; el Festival OTI em-
pezó en 1971 y continuó hasta el 2000. Cada país organizaba su propio 
festival OTI local para seleccionar la canción que lo representaría en la 
edición internacional del concurso. En el México de los 1970s el Festival 
OTI era uno de los puntos culminantes anuales del mundo del entreteni-
miento; las familias mexicanas solían reunirse frente al aparato televi-
sor para discutir sus canciones favoritas, las interpretaciones, la calidad 
de los arreglos, la forma de vestir de los cantantes, así como quejarse de 
que el concurso estaba “arreglado” para tratar de explicar el por que 
los cantantes más populares o los favoritos del público generalmente 
terminaban perdiendo.3 Un vistazo a la historia del festival en México 
así como la edición internacional nos muestra a la balada como el más 
popular de los géneros/estilos de música popular entre los compositores 
e intérpretes que se inscribían al concurso. Algunos de los baladistas 
mexicanos más populares de México cantaron canciones en el concurso, 
incluyendo a Emmanuel, Lupita D’Alessio, Napoleón y Yuri, entre otros; 
ninguna de las canciones que cantaron ganó. De hecho, el Festival OTI 
en sí tiene su origen en el Festival de la Canción Latina, celebrado en 
la Ciudad de México en 1969 y 1970, un concurso que incluyó a una 

3	 En medio de esos acalorados debates, mucha gente olvidaba que el concurso no era de 
intérpretes sino de canciones.
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pléyade de futuras estrellas en su lista de “perdedores” y cuyos “gana-
dores” cayeron en el olvido del público rápidamente. La brasileña Deni-
se de Kalafe y los venezolanos José Luis Rodríguez “El Puma” y Mirta 
Castellanos se encuentran entre los futuros famosos cuyas canciones no 
ganaron el concurso. Pero tal vez el caso más sonado es el de José José 
(n. 1948), quien ofreció una asombrosa interpretación de “El triste” de 
Roberto Cantoral sólo para recibir el tercer puesto en la edición de 1970. 
Esta derrota generó un alboroto masivo pues los jueces no reconocieron 
una canción que fue favorita del público de manera inmediata durante 
y después del festival. Independientemente de esto, José José sería una 
de las estrellas internacionales de la balada en los 1970s y 1980s y “El 
triste” se convertiría en un clásico del género que continúa generando 
ventas de discos hoy en día.

José José inició su carrera cantando boleros y bossa nova antes de 
convertirse en la primera súper estrella mexicana de la balada. Su éxi-
to ejemplifica muy bien el carácter transnacional de este género/estilo. 
Aunque su interpretación de “El triste” no llevara a esa canción a ganar 
el II Festival de la Canción Latina si logró hacer de esta un éxito ins-
tantáneo. El triste (1970) recibió discos de oro y platino por sus ventas 
y pronto José José llegó a ser conocido como El Príncipe de la Canción, 
un apodo que reconocía tanto su éxito comercial como su calidad vocal 
e interpretativa. A principios de los 1970s, José José formó un equipo 
de trabajo con la RCA Victor conformado principalmente por músicos 
mexicanos, entre los que destacan los productores Ignacio González y 
Rubén Fuentes, los arreglistas Eduardo Magallanes y Chucho Ferrer, y los 
compositores Roberto Cantoral, Sergio Esquivel, Felipe Gil y Armando 
Manzanero; este equipo generó una serie de exitosas grabaciones que 
llevaron al cantante a firmar un contrato con Ariola Records a finales 
de los 1970s. La nueva disquera conformó un equipo de productores, 
compositores y arreglistas españoles: Manuel Alejandro, Camila Blanes, 
Juan Carlos Calderón y Rafael Pérez Botija. El resultado de esta colabo-
ración fue una serie de éxitos que incluyeron “Gavilán o paloma”, “Amar 
y querer”, “Volcán”, “Si me dejas ahora”, “Preso”, “Lo dudo” y “El amor 
acaba” entre muchos otros que le dieron al cantante más de doscientos 
discos de oro y platino entre 1970 y 1995. 

El estilo de las baladas de José José se caracteriza por melodías 
arrebatadoras que hacen uso de su amplio registro vocal (más de dos 
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octavas en el apogeo de su carrera), orquestaciones magníficas, y en 
ocasiones innovadoras, que enfatizan el tono profundamente emo-
cional de las letras (como el arreglo de Chucho Ferrer de “Alguien 
vendrá”). Con algunas excepciones, las baladas de José José son can-
ciones de amor dramáticas que hablan de temas universales como la 
impermanencia del amor, la tristeza por el amor perdido, o la im-
posibilidad de vivir sin el ser amado. En ese sentido, estas baladas 
reproducen los temas recurrentes de las canciones románticas de 
cualquier lugar del mundo, aunque la conexión con la tradición bole-
rística latinoamericana es muy fuerte y de alguna manera determina 
la trayectoria de la respuesta afectiva a este género/estilo. José José 
también grabó la música de compositores que además eran baladistas 
exitosos; entre otros, el español Camilo Blanes (más conocido por su 
nombre artístico, Camilo Sesto) y los mexicanos Juan Gabriel y José 
María Napoleón.

La balada y nuevas perspectivas clase medieras  
sobre masculinidad en México

Juan Gabriel (n. 1950) es tal vez el cantautor y productor mexicano más 
exitoso de los últimos treinta años. No sólo ha recibido numerosos per-
mios Billboard, Grammy, Latin Grammy y MTV y más de mil quinientos 
discos de oro, platino y multi-platino, también ha vendido más de cien 
millones de copias de sus discos y el boletaje de sus presentaciones está 
siempre agotado, ya sea que cante en un palenque o en el Palacio de 
Bellas Artes de la Ciudad de México. Juan Gabriel empezó su carrera 
como baladista en 1971, trabajando con productores como Chucho Fe-
rrer y Eduardo Magallanes. Sin embargo, aunque muchos de sus prime-
ros éxitos fueron baladas, Juan Gabriel ha demostrado una versatilidad 
enorme para entrar y salir de diferentes géneros y estilos musicales, 
incluyendo la balada, el disco, el Latin pop, el bolero, el bolero ranchero 
(es tal vez el compositor más importante de música para mariachi de 
las últimas décadas), la cumbia, y la música norteña; aunque en muchos 
casos habita un espacio liminal entre géneros y estilos que le permite 
combinar elementos de diferentes tradiciones para crear nuevos sonidos 
híbridos. La contribución de Juan Gabriel para el repertorio de la bala-
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da incluye clásicos como “Busca un amor”, “Con tu amor”, “He venido a 
pedirte perdón”, “Querida”, “Siempre en mi mente” y “Yo no nací para 
amar”. Aunque Juan Gabriel popularizó muchas de sus baladas en los 
1970s también trabajó para otros cantantes, para quienes compuso nue-
vas canciones o que grabaron covers de sus éxitos; entre ellos, Angélica 
María, José José, Lucía Méndez, Raphael, Daniela Romo, Rocío Durcal, 
and Luis Miguel.

La década de los 1970s fue una época de caos político, tanto en 
México como en el resto de América Latina. Una nueva generación de 
jóvenes fuertemente politizados, y en muchas ocasiones inspirados en 
los éxitos tempranos de la revolución cubana, apoyaron movimientos 
y políticas de izquierda a lo largo del continente. Esta situación generó 
movimientos musicales comprometidos social y políticamente cuyos 
seguidores fueron muy críticos de los medios masivos de comunica-
ción y sus productos musicales. Uno de los blancos de estas críticas fue 
la balada puesto que se veía como un género/estilo superficial cuyas 
letras de amor simples promovían una evasión de la amarga realidad 
política de las clases trabajadoras en México y América Latina. Efecti-
vamente, la gran mayoría de las baladas son canciones de amor cuyas 
letras siguen las convenciones de las canciones de amor en cualquier 
otro lugar y tiempo. Sin embargo, la balada ocasionalmente servía 
de vehículo para la expresión de ideas más liberales; aunque siempre 
expresadas dentro de los límites del mundo cultural que conformó las 
aspiraciones burguesas de las clases medias y del sistema de valores 
apoyado por las élites económicas y políticas. Este es el caso de las 
baladas que concursaron en la edición mexicana del Festival OTI. El 
cantautor José María Napoleón (n. 1948) participó en el concurso en 
varias ocasiones; dos de sus canciones más populares, “Hombre” y 
“Vive” fueron presentadas en el festival, aunque no ganaron. Ambas 
canciones son buenos ejemplos del tipo de baladas que trataron de 
rebasar la superficialidad con la que mucha gente asociaba el género/
estilo. “Vive”, que se presentó en el festival de 1976, es un consejo 
para vivir y disfrutar la vida a plenitud en el presente (“tal vez ma-
ñana no tengas tiempo”) pero enfatizando un tipo de ética de trabajo 
protestante que sugiere que el camino al éxito y realización individual 
es el trabajo arduo (“siembra tu tierra y ponte a trabajar … del cielo 
nada te caerá”). Uno podría hacer una lectura de esta canción como 
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una especie de optimista himno a la vida pre-TLC,4 celebrando los 
valores sociales del llamado Milagro Mexicano: la promesa de que el 
trabajo arduo desembocará en movilidad social y una mejor calidad de 
vida. La frase “siembra tu tierra y ponte a trabajar” es particularmente 
punzante por la ironía de ser pronunciada precisamente en el momen-
to en que el Milagro Mexicano se colapsaba estrepitosamente bajo el 
peso de la excesiva deuda externa, la galopante devaluación mone-
taria y la rampante corrupción del sistema político mexicano, lo que 
forzó a miles de campesinos a abandonar el campo y buscar mejores 
oportunidades en las ciudades.5 Así, “Vive” de Napoleón atestigua los 
valores de un México que desaparecía irremediablemente y se yergue 
en defensa de una ideología burguesa clase mediera que se volvía más 
y más irrelevante para la mayoría de la población pobre del país.

“Hombre” ofrece un interesante vistazo a las ideas sobre masculini-
dad en un país en que en los 1970s las conquistas del feminismo eran 
todavía exiguas. El tipo de masculinidad que la balada de Napoleón 
celebra es muy diferente de los estereotipos de masculinidad inculcados 
por décadas de cultura popular mexicana (especialmente música como 
las rancheras, mariachi y boleros). La primera parte de la canción habla 
de una ética de trabajo similar a la que celebra “Vive”, con el compositor 
afirmando que un “hombre de verdad” no debe esperar que Dios le de 
nada, sino que debe trabajar por ello (“agradécele mejor que tienes casa 
y trabajas”). La segunda parte, al afirmar que un hombre verdadero no 
es el que grita y amenaza “ni el que tiene más mujeres, ni el que bebe 
más y aguanta”, ofrece una crítica más clara al tipo de masculinidad 
machista que la industria cultural mexicana había enfatizado por déca-
das. Aunque lejos de una crítica feminista, estas baladas proponen una 
idea de la masculinidad más sensible e incluso ilustrada que hablan de 
cómo la clase media mexicana aceptaba las deficiencias de los modelos 

4	 El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLC), un acuerdo que eliminó 
las barreras comerciales entre México, Canadá y Estados Unidos, fue firmado en 1992 y 
entró en vigor en 1994. La falta de una infraestructura fuerte en el terreno agrícola hizo 
que, en muchos aspectos, México pasara de exportar a importar productos agrícolas.
5	 El Milagro Mexicano se refiere al desarrollo económico sostenido que tuvo México en-
tre 1940 y 1970 en base a un modelo de industrialización substitutiva de importaciones 
(ISI) en el que el estado controlaba la importación y las inversiones extranjeras. 
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de masculinidad que había heredado por décadas. Esta nueva noción de 
masculinidad fue importante para ayudar a definir las ideas de cosmo-
politismo que las clases medias mexicanas imaginaron a partir de las 
promesas del modelo civilizatorio del Milagro Mexicano. 

Balada grupera y el sentimentalismo  
de la clase trabajadora

Si las baladas apadrinadas por Televisa y la industria del entretenimien-
to musical mexicana revelan los deseos y aspiraciones de la clase media 
mexicana de los 1970s y 1980s, el estilo de balada desarrollada al in-
terior de la llamada Onda Grupera nos previene sobre otro tipo de de-
seos y sensibilidades, los de la clase trabajadora. Muchos de los grupos 
de la llamada Onda Grupera iniciaron sus actividades con dificultades 
económicas que les impidieron acceder a las costosas producciones que 
caracterizaban a los baladistas más famosos. En vez de eso, reempla-
zaron las grandes orquestas con un ensamble de formato más pequeño 
que incluía la guitarra eléctrica, el bajo eléctrico, la batería y, lo más 
importante, el órgano combo de transistores (y más tarde el sintetiza-
dor) que reemplazaba el acompañamiento orquestal y los coros vocales. 
Este formato instrumental le permitía a los músicos reducir costos, lo 
que le permitía a gente y organizaciones de pocos recursos hacerse de 
sus servicios. En el seno de este tipo de grupos nació la llamada balada 
grupera, una música tocada por músicos de clase trabajadora de bajos 
ingresos para audiencias de clase trabajadora de bajos ingresos cuyo 
mercado se desarrolló a partir de esa dinámica. Es significativo que el 
elemento musical que vino a caracterizar a grupos como Los Bukis, Los 
Temerarios y Los Yonics entre muchos, el timbre chillón y el sonido bri-
llante de lo acordes sostenidos del órgano combo, fue una consecuencia 
del ambiente económico en el que se movían estos músicos.

La llegada del rock ‘n roll a México fue decisiva en el desarrollo de 
los grupos que definirían el sonido de la balada grupera. Muchos de 
ellos iniciaron sus actividades musicales tocando covers en español de 
los éxitos americanos. Algunos de estos grupos pudieron desarrollar 
carreras musicales tocando exclusivamente rock ‘n roll así como las can-
ciones de amor que hicieran populares Elvis Presley, The Shirelles o The 
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Platters. Sin embargo, muchos de estos grupos tuvieron que incorporar 
otros estilos y géneros a su repertorio y adaptarse a lo que las audien-
cias y el mercado demandaban (Carrizosa, 1997, p. 51-52). Algunos 
de estos grupos, como Los Babys, Los Freddys y Los Solitarios, hicieron 
giras por la provincia mexicana alternando con grupos de cumbia y 
poco a poco desarrollaron el mercado de lo que se llamaría la Onda 
Grupera. El hecho de que estos grupos tocaran en eventos de bajo pre-
supuesto en barrios pobres de la Ciudad de México y sus suburbios, así 
como en pueblos y ciudades pequeñas del interior del país les permitió 
desarrollar lentamente una base de fieles seguidores de clase trabaja-
dora. El gran éxito en México del grupo chileno Los Ángeles Negros a 
principios de los 1970s fue crucial en el desarrollo del estilo musical que 
caracterizaría el sonido de la balada grupera (Carrizosa, 1997, p. 64). 
Los Ángeles Negros combinaban el bolero y la balada con el estilo de las 
bandas de rock americanas y británicas de esa época, lo que los llevó a 
crear un sonido único que los diferenciaba de los baladistas apoyados 
por Televisa. El sonido de los chilenos, en el que sobresalían la guitarra 
eléctrica tipo Carlos Santana, el sonido del órgano combo tipo Ray Man-
zarek, y la melodramática voz de su cantante, Germain de la Fuente, se 
volvió el estándar para los nuevos grupos en el México de los 1970s.

Muchos grupos se formaron en México siguiendo el modelo de Los 
Babys y Los Ángeles Negros. Sin embargo, no fue sino hasta 1975, cuan-
do los primos Joel y Marco Antonio Solís del estado de Michoacán fir-
maron un contrato con Discos Melody como Los Bukis, que el primer 
grupo súper estrella de la balada grupera surgió en la escena mexicana. 
La primera producción de Los Bukis, Falso amor (1975), vendió más de 
un millón de copias y le aseguró al grupo una base de seguidores en la 
provincia mexicana y entre los mexicanos en Estados Unidos, especial-
mente entre las comunidades michoacanas de Chicago y el estado de 
California. Marco Antonio Solís, el principal compositor del grupo, com-
ponía un éxito tras otro y la popularidad del grupo aumentaba de tal 
forma que en los 1980s llamó la atención de los medios masivos. Pronto, 
Solís se encontraba componiendo canciones para otros artistas, lo que 
lo llevó a separarse del grupo en 1995 para dedicarse a su carrera como 
solista y productor. En esta faceta, Solís trabajó con cantantes como 
Beatriz Adriana y la méxico-americana Maricela, así como estrellas de 
la balada y el Latin pop como Angélica María, Rocío Durcal y Enrique 
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Iglesias. Las primeras grabaciones de Los Bukis, como “Falso amor”, el 
éxito de su primer acetato, muestran un estilo todavía influenciado por 
el sonido del órgano combo de Los Ángeles Negros; sin embargo, a la 
par de su creciente popularidad, el estilo del grupo cambió. En un in-
tento por mantener el paso a la innovación tecnológica el grupo sustu-
tuyó el órgano combo por el sintetizador Roland e incluyó la percusión 
electrónica, lo que le dio la posibilidad a Solís de enriquecer su paleta 
tímbrica y rítmica como arreglista. De la misma manera, Solís incorpo-
ró elementos de la cumbia (otro género que también se popularizó entre 
las clases trabajadoras mexicanas y mexico-americanas en los 1970s), 
aunque permaneciendo dentro de los límites de la balada romántica, ya 
que Los Bukis nunca fueron un grupo de baile. “Tu cárcel” y “Y ahora te 
vas”, dos de las canciones más representativas del grupo (alcanzaron el 
tercer y primer lugar en la clasificación de los U.S. Latin charts en 1987  
y 1988 respectivamente) ejemplifican muy bien el tipo de letras simples y 
 el uso de ritmos de la cumbia mexicana en las canciones de Los Bukis.

En los 1980s, muchos grupos mexicanos siguieron los pasos de Los 
Bukis y desarrollaron un sonido que combinaba la cumbia con la bala-
da (Dueñas, 2005, p. 68); Los Temerarios y Los Yonics son dos de los 
más exitosos. Utilizando los circuitos y mercados que Los Bukis habían 
ayudado a desarrollar, Los Temerarios y Los Yonics pronto alcanzaron 
éxito en la provincia mexicana y entre comunidades méxico-america-
nas lo que a la larga les abrió las puertas de la industria musical en 
la Ciudad de México, especialmente del programa estelar de Televisa, 
Siempre en Domingo. Fue precisamente cuando la industria del entre-
tenimiento mexicana se dio cuenta del potencial poder económico de 
un mercado que había sido desdeñado por décadas (las llamadas clases 
“populares”), que Televisa dio la bienvenida a un fenómeno musical que, 
parafraseando al periodista Jorge Pulido, nació “prácticamente sin que 
el tercio superior de la población mexicana se diera cuenta” (1981, p. 
74)6 Hasta los 1980s, Siempre en Domingo había privilegiado el tipo de 
balada sofisticada para las clases media y media alta como parte de un 
proyecto cultural más amplio (el lado cultural del Milagro Mexicano) 

6	 Pulido, Jorge. “Rigo Tovar, ídolo semiciego de los marginados”. Contenido, No. 212, 
p. 74, 1981.
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que pretendía representar a México como una sociedad urbana y mo-
derna (la organización de los Juegos Olímpicos de 1968 y el Mundial de 
fútbol de 1970 pueden ser vistos como parte de este mismo esfuerzo). El 
éxito comercial de la balada grupera, una música poco sofisticada, de 
y para la clase trabajadora, que mucha gente consideraba un ejemplo 
de mal gusto, desafiaba este proyecto. Además, si el tipo de balada que 
se escuchaba en los programas de Televisa, con sus grandes arreglos 
orquestales, había logrado borrar completamente las huellas de africa-
nía que eran todavía visibles en estilos y géneros mexicanos más viejos 
(como el bolero), la asociación de la balada grupera con la Onda Gru-
pera y su sonido cumbianchero a la mexicana era un reto a ese tipo de 
blanqueamiento discursivo (un blanqueamiento que se puede rastrear 
hasta el hispanismo, el mestizaje y otras ideologías raciales dominantes 
en México a partir de los 1920s).7 Sin embargo, tras el colapso del Mila-
gro Mexicano y el hundimiento económico de la clase media mexicana 
en la década de los 1970s, la industria del entretenimiento comenzó a 
coquetear con un mercado marginal y en gran parte abandonado, la cla-
se trabajadora. Así, el que la industria del entretenimiento y los medios 
masivos de comunicación aceptaran una música que se había populari-
zado inmensamente por medio de circuitos alternos, era sólo cuestión 
de tiempo. 

Las bandas de la Onda Grupera sabían muy bien quienes confor-
maban su audiencia y por lo mismo desarrollaron una sensibilidad de 
clase trabajadora que generalmente celebraba la pobreza como símbolo 
de bondad y autenticidad en sus letras de amor —nada nuevo si uno 
recuerda la estética y sensibilidad de películas de la Época de Oro del 
cine mexicano como “Nosotros los pobres” y “Ustedes los ricos”. En 
canciones como “Tu cárcel” de Los Bukis, “Pero te vas a arrepentir” 
de Los Yonics o “Pobre tonto enamorado” de Los Temerarios este tipo de  
recursos retóricos aparecen en contextos en el que el enamorado ha 
sido rechazado o abandonado por su amante debido a su pobre situa-
ción económica (“Pobre tonto que te ofrecía / lo poco que él tenía” en 
“Pobre tonto enamorado”) y cuyos sentimientos verdaderos, auténticos y 

7	 Para una discusión sobre música y blanqueamiento, así como un ejemplo de blanque-
amiento de músicas populares de raíz africana ver Madrid y Moore, 2013, p. 12-15 y p. 
75-116.
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sinceridad nunca eran bien apreciados (“Tu vanidad no te deja entender / 
que en la pobreza se sabe querer” en “Tu cárcel”). Así, el amante aban-
donado aconseja a su antiguo amor a estar atento pues el dinero no le 
traerá la felicidad que su amor “sincero” le garantizaba (“No es nada su 
riqueza / comparada con lo que a ti te di” en “Pero te vas a arrepentir”), 
y le advierte que nunca volverá a encontrar un amor verdadero (“Mil 
cosas mejores tendrás / pero un cariño sincero jamás” en “Tu cárcel”). 
La trama de estas canciones es una convención que ofrece un tipo de 
reivindicación retórica en la que el sujeto de clase trabajadora que con-
sume esta música es reafirmado en un capital simbólico que usufructúa 
a través del compartir y escuchar música de balada. Esta experiencia 
inculca la noción de que, sin importar su pobreza, el sujeto de clase tra-
bajadora es depositario de algo más valioso que la riqueza: sentimientos 
auténticos y sinceros que no pueden ser “corrompidos” por el dinero. 
En un momento en que el modelo económico y el Estado fracasaban en 
proporcionar medios para la movilidad social de las clases trabajadoras 
mexicana, este tipo de construcciones simbólicas le permitía a estos 
individuos creer en un sentido de valor inherente a su condición de 
oprimidos. La balada es un buen ejemplo de cómo la música puede ser 
a la vez un instrumento de control social y un espacio audiotópico para 
la posible sublimación individual.8 Además, la balada para la clase tra-
bajadora también respondía a los deseos y aspiraciones de modernidad 
y cosmopolitismo articulado por las baladas distribuidas por Televisa; 
se trata de un sub-estilo internacional que privilegiaba un sonido más o 
menos homogéneo a través de las fronteras. Muchas de los grupos de ba-
lada que hicieron giras por México, tocando junto a los grupos mexicanos 
en eventos de bajo presupuesto en la provincia, venían de Sud América; 
entre otros, Los Pasteles Verdes de Perú, Los Terrícolas de Venezuela 
y Los Bríos de Argentina. En la mayoría de estos países esta música 
se asociaba a una similar sensibilidad de clase trabajadora (“música 
de plancha” la llamaban en Colombia y Costa Rica, “música de nana” 

8	 Tomo la idea de “audiotopía” de Josh Kun para referirme a un espacio sónico “de 
efectivo anhelo utópico donde muchos sitios normalmente considerados incompatibles 
se encuentran, no solo en el espacio de una pieza de música en particular, sino en la pro-
ducción de espacio social y el mapeo de espacio geográfico que la música hace posible” 
(Kun, 2005, p. 23).
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en Chile, “música brega” en Brasil)9 y era frecuentemente desdeñada 
por ser “poco sofisticada” y de “mal gusto” por gente de clase media y 
media alta; para ellos, esta era la música de las trabajadoras domésti-
cas, quienes los fines de semana, cuando tenían día libre, llenaban los 
lugares donde se presentaban estos grupos. Los aspectos de clase que 
determinan la recepción de esta música nos muestran a la balada como 
un sitio de contención en el que cuestiones como la distinción y la dife-
rencia podían ser negociados o reforzados.

Sensibilidades masculinas, femeninas  
y queer en la balada 

“Canciones de amor y contra ellas” es el epíteto que muchos mexica-
nos usan para identificar el tipo de sensibilidad que permea muchas 
baladas, boleros y canciones rancheras. Con esto se refieren al hecho 
de que muchas de sus letras presentan un argumento parecido en el 
que la mujer abandona al hombre pues no puede apreciar el verdadero 
amor. Curiosamente, muchas de las letras en este tipo de canciones 
son de género neutro, aunque el hecho de que muchos baladistas sean 
hombres probablemente haga al público escucharlas como expresiones 
de deseo masculino y ansiedad hacia el género femenino. Ciertamente, 
estas canciones frecuentemente reproducen la perspectiva patriarcal so-
bre relaciones de género en la que la mujer es objetivada. Sin embargo, 
la balada, con su trama extremadamente sensible también presenta una 
masculinidad un tanto vulnerable que sólo aparece insinuada en otros 
géneros y estilos de canción romántica. En boleros clásicos como “La 
mentira” de Álvaro Carrillo o “No” de Manzanero se culpa a la mujer 
por la miseria amorosa de los protagonistas masculinos pero se sigue 
reforzando la posición de poder del hombre por medio de una supuesta 
superioridad moral que le permite condenar las acciones femeninas; así, 
en el bolero, la voz masculina se encuentra en control aún cuando el 
sujeto haya sido abandonado por la mujer. Por otro lado, en la balada, 

9	 Party, Daniel; Herrera F., Manuel .“Fenómeno de la música plancha se expande y 
logra un nuevo espacio en San José”. La Nación, p. 109-111, Septiembre 11, 2014. 
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al protagonista masculino se le permite expresar su tristeza por medio 
de una series de gestos amanerados y exagerados que suelen definir el 
efecto dramático de la balada como género/estilo. Un buen ejemplo de 
como la balada puede contrarrestar el tipo de masculinidad machista 
que la cultura popular privilegiaba en esa época es “Los hombres no 
deben llorar” del argentino King Clave; el éxito comercial de esta can-
ción en México le abrió al argentino las puertas de Siempre en Domingo 
en 1976. En “Los hombres no deben llorar”, el protagonista masculino 
afirma que, aunque es una convención social el pensar que los hombres 
nunca deben llorar, no puede reprimir sus lágrimas ante la tristeza de 
descubrir el engaño de su amada. El tipo de sentimentalismo dramáti-
co de esta canción lo comparten muchas baladas, y ejemplifica como 
este género/estilo permite la expresión de aspectos de masculinidad 
prohibidos o reprimidos en un sistema que privilegia una estructura pa-
triarcal y chovinista de relaciones de género. De acuerdo con la musicó-
loga brasileña Martha Ulhôa, el tipo de vulnerabilidad y victimización 
masculina que caracteriza a la balada y que atrae a una gran cantidad 
de fans femeninas es una estrategia para simbólicamente penetrar en 
“la esfera doméstica con fines románticos pero manteniendo la esfera 
pública como un espacio dominado por el hombre” (citada en Party, 
2006, p. 9).

El caso de Juan Gabriel es aún más interesante en relación a la balada 
como espacio para la expresión de un tipo de masculinidad vulnerable 
no visto en otros estilos previos de canción amorosa mexicana. Al prin-
cipio de su carrera, en los 1970s, cuando Juan Gabriel adquirió fama 
como cantante y compositor de baladas, su persona pública era la de un 
joven extremadamente sensible. Esta representación es enfatizada en Es 
mi vida (1982) una película semi-biográfica, así como en cintas como En 
esta primavera (1979) y El Noa Noa (1980), en las que actúa en el mismo 
papel, un hombre sensible, simple, noble y bien educado —siendo que 
las películas eran de alguna manera autobiográficas es de esperar que el 
público transfiriera estas cualidades a Juan Gabriel mismo. Este era un 
personaje con el que las mujeres se identificaban inmediatamente. Sin 
embargo, la vulnerabilidad de su persona pública le permitió a Juan Ga-
briel canalizar y expresar su propia identidad homosexual sin ser objeto 
de mucha animadversión en la sociedad, en gran parte homofóbica, del 
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México de los 1970s.10 Aunque la homosexualidad del cantante no ha 
sido abiertamente aceptada si es un secreto a voces que, sin embargo, 
no ha afectado negativamente su carrera; al contrario, Juan Gabriel y 
su persona pública han sido muy exitosos no solamente entre el público 
femenino sino también entre el público heterosexual masculino. 

Al principio de su carrera, en los 1970s, Juan Gabriel tuvo mucho 
éxito cantando en palenques y fue esta popularidad la que lo llevó al 
estrellato a nivel nacional. Quienes recuerdan esos conciertos aseguran 
que el público masculino enloquecía con el amaneramiento y el lengua-
je corporal de Juan Gabriel sobre el escenario; gestos que en muchas 
ocasiones el cantante exageraba para regocijo del público. Algunos de 
sus éxitos tempranos obtienen un nuevo significado cuando se interpre-
tan a partir de una sensibilidad queer que toma en cuenta la supuesta 
identidad sexual del cantautor. “Yo no nací para amar” sigue las con-
venciones de la balada al presentar el genero del objeto de amor de 
una manera neutra; dentro de un contexto heterosexual el tema puede 
leerse como una canción más de desamor; la historia de un hombre que 
ve como sus amigos de la infancia crecen, encuentran pareja y cambian 
su estilo de vida mientras él es incapaz de encontrar el amor verdadero. 
En el momento climático de la canción Juan Gabriel contesta la pregun-
ta de sus amigos sobre la razón de una soledad que es “cada día más 
triste y más oscura” aduciendo dramáticamente que “yo no nací para 
amar, nadie nació para mí, tan sólo fui un loco soñador no más […] 
mis sueños nunca se volvieron realidad.” Lo que parece una confesión 
acerca de una vida solitaria y triste adquiere nuevo significado bajo la 
lupa homoerótica. Así, “yo no nací para amar, nadie nació para mí”, 
no se explica más como el llanto patético de quien demanda nuestra 
compasión sino como una máscara, una excusa dentro de la estructura 
heteronormativa que esconde una razón más profunda y más estructu-
ralmente compleja para su soledad (o aparente soledad). De hecho, es 
esta sumamente opresiva estructura heteronormativa la que crea las 
condiciones para que sus “sueños nunca se vuelvan realidad” y su vida 
sea “cada día más triste y más oscura” ya que niega al individuo homo-

10	 Organizaciones para el derecho de los homosexuales eran apenas incipientes en el 
México de los 1970s. Sólo fueron más visibles e influyentes en la década de los 1980s.
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sexual la posibilidad y el derecho a la misma felicidad que las parejas 
heterosexuales dan por sentado. En este contexto no es que el protago-
nista de la canción no “haya nacido para amar” sino que su amor no es 
reconocido como tal por el sistema heteronormativo dominante y, por 
lo tanto, cualquier relación es desalentada o invisibilizada socialmente. 
En ambos casos, el final es la ausencia de una pareja del sexo opuesto, lo 
que en el sistema heteronormativo dominante es una deficiencia social 
que necesita ser explicada.

Otro caso de sensibilidad queer en la balada es el de la cantautora Ana 
Gabriel (n. 1955). Nacida como María Guadalupe Araujo Yong, nieta de in-
migrantes chinos, Ana Gabriel empezó su carrera en 1977. Como muchos 
otros baladistas, Ana Gabriel participó en el festival nacional de la OTI – 
el cual, a diferencia de muchos de los famosos baladistas hombres, ella si 
ganó, en 1987 –, lo que la llevó a concursar en la edición internacional del 
festival en Portugal, donde alcanzó el tercer puesto. Este triunfo fue un 
momento determinante en su carrera y la ayudó a transformarse de una 
artista modesta a una de las cantautoras mexicanas más exitosas; siguien-
do los pasos de Lolita de la Colina (n. 1948), una de las más prolíficas 
compositoras mexicanas de la primera generación de baladistas. Como 
Juan Gabriel, la homosexualidad de Ana Gabriel es un secreto a voces 
que nunca ha sido confirmado públicamente por la cantante. Sin embargo, 
la artista mantiene una base de fans gays muy grande, la cual alimenta 
conscientemente; ella misma ha expresado que una de sus canciones más 
populares, “Simplemente amigos”, fue escrita para ellos. Como Juan Ga-
briel en “Yo no nací para amar”, la experiencia homoerótica que informa 
la composición de Ana Gabriel es camuflada dentro de los parámetros del 
amor heterosexual. No sólo el género de los protagonistas se mantiene 
neutro (como es convención en este género/estilo), en el video oficial de la 
canción Ana Gabriel aparece como la narradora de una historia de amor 
protagonizada por una pareja heterosexual. Esta estrategia hace de la  
canción la historia de un amor que debe mantenerse en secreto, aunque 
las causas del por qué no son reveladas. La letra no ofrece una respuesta 
y sólo se asegura de que el escucha sepa que en su vida cotidiana los 
personajes de la historia pretenden ser amigos (“ante la gente es así; ami-
gos, simplemente amigos”). Sin embargo, la letra también nos dice que 
una relación clandestina se da a puertas cerradas (“¿pero quién sabe en 
realidad lo que sucede entre los dos?”). Además, la letra también enfatiza 
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la impotencia de los personajes por tener que mantener su amor secreto 
(“cuanto daría por gritarles nuestro amor”). Naturalmente, una vez que 
la canción es interpretada a través de la experiencia homosexual que la 
cantante ha manifestado como su inspiración, su significado cambia ra-
dicalmente; desde esta perspectiva “Simplemente amigos” se transforma 
en una canción que trata sobre la dolorosa doble vida que tiene que llevar 
una persona homosexual en una sociedad mayoritariamente homofóbica.

La gran mayoría de cantantes, compositores y arreglistas de balada 
eran hombres; sin embargo, como lo muestra el caso de Ana Gabriel, 
muchas mujeres lograron sobresalir como cantantes y compositoras en 
el género/estilo. En los 1970s, Angélica María, que había comenzado su 
carrera como cantante de rock ‘n roll en los 1960s, se cambió a la ba-
lada para convertirse en la primera súper estrella femenina del género/
estilo. Además de ella, entre las más notables cantantes mexicanas de 
la primera generación de baladistas en los 1970s están Imelda Miller, 
Estela Núñez y María Medina. Después de esa generación apareció una 
camada más grande de baladistas femeninas en los 1980s, entre ellas, se 
cuenta a Lucero, Yuri, Verónica Castro, Daniela Romo, Ana Gabriel, Lu-
cía Méndez, Lupita D’Alessio y el trio Pandora. Aunque hasta los 1970s 
la industria acostumbraba a promocionar a sus cantantes como estrellas 
de cine, la decadencia y colapso de la industria cinematográfica en esa 
década y en los 1980s forzó a los productores a promover a sus baladis-
tas femeninas como actrices de telenovela (una industria que continuó 
siendo exitosa gracias a la promoción de Televisa). La mayoría de estas 
cantantes actuaron en telenovelas, aunque solamente Verónica Castro, 
Lucía Méndez y Lucerito llegaron a ser estrellas de la pantalla chica. 
Puesto que los productores y consultores de imagen de estas cantan-
tes eran hombres, sus canciones y su imagen pública solían reproducir 
acríticamente la sensibilidad de sus contrapartes masculinos. En esas 
circunstancias, el caso de Lolita de la Colina y Lupita D’Alessio, quienes 
de una u otra manera desafiaron el sistema patriarcal mexicano, es 
notable. La cantautora Lolita de la Colina, que empezó su carrera en los 
1970s, fue una de los compositores más prolíficos de la escena baladís-
tica mexicana; habiendo compuesto canciones para estrellas como An-
gélica María, Alberto Vázquez, José José, Emmanuel, Lupita D’Alessio, 
la española Rocío Jurado y la cubana Olga Guillot. De la Colina alcanzó 
popularidad como compositora por las letras de sus canciones, las cua-
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les era escandalosas para la conservadora clase media que consumía sus 
baladas en los 1970s. Los éxitos más notables de de la Colina se dieron 
en colaboración con la cantante Lupita D’Alessio ya que estas baladas 
tuvieron un papel central en el desarrollo de la persona musical de esta 
última y en la creación del mito de la “Leona Dormida”, una mujer de 
fuerte carácter y temperamento que reacciona contra el dominio mas-
culino y afirma el derecho de la mujer a su propio placer sexual. Como 
lo haría Ana Gabriel algunos años después, Lupita d’Alessio ganó el fes-
tival OTI y obtuvo el tercer puesto en la edición internacional de 1978. 
La canción que defendió en esa ocasión fue “Como tu” de Lolita de la 
Colina. Esta balada de de la Colina tradujo en música la experiencia per-
sonal vivida por D’Alessio durante el muy público proceso de divorcio 
de su primer marido, el también cantante Jorge Vargas. Aparentemente, 
de acuerdo a como los medios de la época reportaron los incidentes, 
Vargas quería para D’Alessio el papel de una esposa tradicional y sintió 
amenazada la jerarquía de géneros tradicional en una relación hetero-
normativa por el éxito de su esposa (especialmente después de su triun-
fo en el Festival OTI). Independientemente de si la leyenda mediática es 
verdadera o falsa, lo que importa es que esta lectura se volvió importan-
tísima para el desarrollo de la nueva persona pública de D’Alessio (la de 
una mujer independiente lista para criticar las carencias como amantes 
de los hombres machistas y controladores). 

Las canciones de Lolita de la Colina, directas y en ocasiones escanda-
losas, ayudaron a solidificar esta representación. “Ya no regreso contigo” 
y “Punto y coma” son buenos ejemplos de la fructífera relación entre 
compositora y cantante. Estas canciones ejemplifican la crítica severa 
y sarcástica contra el machismo por la que D’Alessio se volvió famosa y 
por la que sus fans la identifican como alguien que canta “duro y contra 
ellos”. En “Punto y coma”, D’Alessio personifica a una mujer que escri-
be a su antiguo amante una carta en la que enumera sus deficiencias: 
“Usted no puede ser mi amante ni de broma / A usted no hay nadie que 
lo aguante, punto y coma / Usted no sabe ni besar como yo beso”, para 
terminar de emascularlo al afirmar ligeramente al final de la canción de 
“Usted no llega ni a pecado”. Como secuela al espíritu renovador de las 
protestas que sacudieron a México en 1968, un importante movimiento 
feminista se desarrolló en el país en los 1970s y 1980s. Las canciones de 
D’Alessio y de la Colina, independientemente de su carácter burgués, re-
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sonaron entre las mujeres que empezaban a darse cuenta del persistente 
sexismo y las desigualdades de género que permeaban en la sociedad 
mexicana. Para muchas, estas canciones se convirtieron en himnos no 
oficiales de la lucha contra la dominación masculina tanto en la esfera 
privada como en la pública.

Las canciones románticas como la balada o su antecesor, el bolero, 
son géneros y estilos musicales que demandan respuestas profundamen-
te emocionales e incluso dramáticas por parte de sus fans. Estudiarlas 
detenidamente, con ojos y oídos críticos, nos puede ayudar a entender 
mejor la gran variedad de discursos sociales que articulan. Es particu-
larmente claro que, al reflexionar sobre la forma en que los individuos 
enamorados se relacionan el uno con el otro, reflejando las luchas de 
poder al interior de la pareja, estas canciones de amor ofrecen una en-
trada para analizar la forma en que el género es construido socialmente. 
De la misma manera, el analizar históricamente los distintos circuitos 
de consumo que la balada ayudó a desarrollar en los 1970s y 1980s nos 
da la oportunidad de reflexionar sobre cuestiones como la distinción, la 
construcción de clase y su correlación con las aspiraciones de cosmopo-
litismo de los individuos que se relacionan emocionalmente a partir de 
estas tontas canciones de amor. 
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“Esa canción cuenta mi historia 
de amor”
Mujeres, música romántica y procesamiento  
social de las emociones

Carolina Spataro

Introducción

¿Quién no sintió alguna vez que una canción era la exacta formulación 
del propio devenir amoroso? ¿De qué manera algunas canciones que-
dan asociadas a momentos vitales específicos? El objetivo de este artí-
culo es, tomando como punto de partida dichos interrogantes, estudiar 
el procesamiento social de las emociones y las configuraciones identi-
tarias y de agenciamiento en relación con la música romántica. Para 
ello partirá de tres supuestos teóricos: en primer lugar, entenderá que 
las canciones de amor permiten darle voz y forma a las emociones y 
sentimientos, en definitiva, hacerlos inteligibles (Frith, 2001). En un 
ida y vuelta entre este objeto cultural y la propia experiencia van con-
figurándose dimensiones de la identidad sexo-genérica de los sujetos y 
va narrándose, a su vez, la propia historia. En segundo lugar, asumirá 
que la música constituye en un dispositivo habilitante y promotor de 
la acción (DeNora, 2000). Con esto queremos decir que consideramos 
que en la vida cotidiana las personas interactúan y se apropian de la 
música como un recurso que les posibilita reflexionar sobre sí mismas 
y sus vínculos, auto-representarse, desplegar usos estratégicos para al-
canzar o modificar ciertas emociones y transitar de un estado anímico 
indeseado a otro. En tercer lugar, considerará que los usos de la música 
tienen capacidad constitutiva de género (De la Peza, 2001; Archetti, 
2003), es decir, que otorgan elementos para definirnos como mujeres y 
varones en relaciones erótico afectivas específicas.

Tomando como base este aparato conceptual situaremos el análisis 
en un espacio histórico y geográficamente definido ya que entendemos, 
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junto con Bourdieu (1989), que no hay modo de asir la lógica social si 
no es a partir de la inserción en un contexto determinado: los usos que 
le dan a las canciones de amor las fanáticas del club de fans oficial de 
Ricardo Arjona en Buenos Aires.1 Arjona es un cantante y compositor 
guatemalteco de gran éxito en la industria discográfica hispanohablan-
te hace más de dos décadas y su producción hibrida retóricas diversas 
provenientes del bolero, la balada, la canción de protesta y el pop y la 
mayoría de las canciones de su repertorio tematizan sobre el amor2. 
Desde hace dieciséis un grupo compuesto por alrededor de 30 personas 
de diferentes edades, en su mayoría mujeres, se reúne los primeros sá-
bados de cada mes en un bar céntrico de la Ciudad para compartir su 
gusto por el guatemalteco. Al ser el primer club de fans del artista en la 
Argentina, ellas cuentan con la posibilidad de tener algunos encuentros 
presenciales cuando Arjona viene al país. En ese grupo se encuentra 
Mirta, una mujer de 60 años, viuda, ama de casa, que le escribió una 
carta al guatemalteco contándole el dolor que le había provocado la 
muerte de su marido, “su único amor” y el sinsentido que era su vida 
desde entonces. Meses después, al escuchar el por entonces nuevo disco 
de Arjona, Irma encontró una canción que contaba su historia de amor. 

1	 Este artículo forma parte de mi tesis de doctorado para la Facultad de Ciencias So-
ciales de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, titulada ¿Dónde había estado yo?’: 
configuración de feminidades en un club de fans de Ricardo Arjona financiada por becas 
doctorales del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de la Argenti-
na (CONICET). Asimismo, la investigación que respalda este trabajo forma parte de los 
proyectos que, con sede la Universidad de Buenos Aires (UBA) y la Universidad de San 
Martín (UNSAM) y dirigidos por Pablo Alabarces y Pablo Semán, son financiados por 
UBACYT y el FONCYT.
   El trabajo de campo fue llevado a cabo de 2008 a 2011 con el club de fans oficial del 
artista en Buenos Aires. Allí realicé 30 entrevistas biográficamente orientadas a las y los 
integrantes del grupo así como observación participante de reuniones del club y recitales 
de Ricardo Arjona.
2	 Edgar Ricardo Arjona Morales, conocido en el ambiente artístico como Ricardo Arjo-
na, es un cantautor nacido en Guatemala en 1964. Desde su primer disco en 1985 hasta 
hoy su discografía se compone de catorce álbumes de estudio, un álbum en vivo y seis 
álbumes recopilatorios. Su primer disco lo grabó con la empresa discográfica Discos 
de Centroamérica (DIDECA), quien posteriormente cedió los derechos a Sony Music 
de México, compañía para la que trabajará de 1991 hasta 2008. Desde entonces firmó 
contrato con Warner Music hasta que a fines de 2011 lanzó su productora independiente, 
Metamorfosis. 
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Para estudiar el procesamiento social de las emociones y las confi-
guraciones identitarias y de agenciamiento este artículo se dividirá en 
tres apartados: en el primero realizaremos un breve recorrido sobre la 
relación del discurso del amor y la música, en el segundo señalaremos 
algunos prejuicios que existen sobre quienes escuchan música románti-
ca para, en el tercero, adentrarnos en el análisis del caso.

El amor en la música 

La tematización del amor en la música no aparece por primera vez, cla-
ro está, en las canciones de Arjona. Según señala Frith (2001), la gran 
mayoría de las canciones populares son canciones de amor, dato evi-
dente en la música occidental de la mitad del siglo XX. Saccomano y 
Piatti (2000) indican que el discurso amoroso se insertó en la música en 
la lírica medieval, llegó a la cima con el movimiento romántico e hizo 
su anclaje en el bolero, entendido como el padre de la canción de amor. 
Respecto de las canciones de amor en idioma español3, podemos seguir 
el recorrido histórico que realiza De la Peza (2000) indicando que el 
bolero nace en Cuba, en 1885, con el tema “Tristezas” de Pepe Sánchez, 
y es el resultante de la combinación de la danza y la contradanza de 
origen europeo y de la música afroantillana y caribeña proveniente de 
Cuba Luego se desplazó a México, después al resto de Centroamérica y 
a partir de 1930 se expandió al mercado masivo gracias a la industria 
discográfica, cinematográfica y radiofónica. Respecto de su contenido, 
“en el bolero, el sujeto expresaba sus deseos en un discurso elíptico, 
con metáforas que remiten indirectamente a la sexualidad y al código 
del amor pasión” (ídem, p. 83). Son canciones de amor en donde la 
intimidad se describe de manera muy general, como “besos y abrazos”, 
que eran calificados como “frenesí” y “locura”, que si bien hoy suenan 
indirectas y tenues, tal como señala la autora, eran fuertes y atrevidas 
durante las décadas del 30, 40 y 50. 

Respecto de su circulación, el bolero tuvo su época de oro en las 
primeras décadas del siglo XX y en los 60’ y 70’ su decadencia, producto 

3	  Para ver especificidades de la música romántica en portugués ver Ulhôa (2000)



74	 canção romântica

de la saturación del mercado y la emergencia del rock. Este hecho no 
significó la desaparición de la canción de amor sino su paulatino reem-
plazo por la balada, que vino a ocupar ese lugar de lo “romántico” en la 
música4. Party (2009) señala que el género conocido como balada pop 
surgió en 1960 como un híbrido entre el bolero mexicano, el rock con-
temporáneo y las baladas europeas. Aparece simultáneamente en varios 
países y será el motor de la industria musical en América Latina desde 
esa fecha, con la particularidad de tener, como tendencia, evitar refe-
rencias locales, internacionalizando su sonido así como su contenido 
(González, 2010): en España con Raphael y Julio Iglesias, en Nueva 
York con La Lupe, en México con Carlos Lico, en Chile con Los Ángeles 
Negros, en Brasil Roberto Carlos y en la Argentina con Sandro (ídem). 

Continuando con la periodización, podemos señalar que en los no-
venta se produjeron fenómenos de renovación tanto del bolero como de 
la balada. Respecto del bolero, De la Peza (ídem) señala que con motivo 
de las celebraciones por los 100 años de su surgimiento comenzaron a 
proliferar en América Latina espectáculos especiales de bolero en teatro, 
radio y televisión. Asimismo, que el circuito comercial -específicamente 
Armando Manzanero, gran conocedor de la industria discográfica- im-
pulsó a través de su máximo exponente, Luis Miguel, nuevas versiones 
de los boleros de los 50’ y 60’ en el disco Romance (Warner Music, 1991). 
La “resurrección” del bolero realizada por Luis Miguel, entre otros, es 
resultado de una estrategia de mercado que tuvo como objetivo asegu-
rarse el éxito de ventas de discos con temas consolidados en el gusto 
popular y encontró grandes resonancias en el público vendiendo con 
el disco Romance de Luis Miguel siete millones de copias en el mundo5. 

Party (2009) señala que en la década del 90´también existió un mo-
vimiento de renovación de la balada y que quienes lo lideraron eran 
conscientes de la fuerte crítica que existía sobre el género, por lo que 
hicieron hincapié en la noción de vergüenza compartida con el fin de 

4	 Por balada entendemos ciertas canciones de tiempo lento que se caracteriza por una 
melodía sencilla de fraseos simétricos y cuyos textos son, por lo general, de contenido 
amoroso (Kohan, 1999). 
5	 Datos extraídos de la página oficial de Luis Miguel, en donde también se indica que es 
el primer artista latino que recibe un disco de oro en los EE.UU. por un álbum en español 
y discos de oro en Brasil y Taiwan. http://luismigueloficial.com/main.html. 
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crear una comunidad de seguidores de esta música, quienes debieron re-
considerar los prejuicios que habían definido al género durante épocas.6 
Este proceso de renovación de la canción de amor dado en la década de 
los noventa también incluyó, como señala Party, homenajes de artistas 
del mundo del rock a representantes de estas líricas, produciendo así 
una revalorización de productos otrora considerados de mala calidad, 
destinados a un público con pocas competencias identificado general-
mente con las mujeres: un tributo a José José (BMG, 1998) en México, 
un homenaje a Roberto Carlos en Brasil (Epic, 1994), y un tributo a 
Sandro (BMG, 1999) en Argentina.

Ahora bien, ya sea en formato de bolero o de balada, las canciones de 
amor son importantes para la vida social de los sujetos, ¿pero por qué? 
Frith indica (2001) que éstas nos proporcionan una vía para administrar 
la relación entre nuestra vida emocional pública y la privada. Como 
señalábamos anteriormente, que la mayoría de las canciones tematicen 
cuestiones vinculadas al amor no es sólo un dato estadístico, como seña-
la el autor, sino que indica cuál es su función social: a través de éstas es 
posible darle voz y forma a las emociones y sentimientos, en definitiva, 
hacerlos inteligibles. Por su parte, De la Peza (2009) señala que el estu-
dio de las mismas es relevante en la medida que estas han sido y son un 
dispositivo de transmisión y almacenamiento de la cultura del amor y las 
relaciones de pareja. El saber cotidiano sobre las relaciones amorosas se 
transmite de generación en generación -en parte- en dichas canciones y 
las mismas se convierten, por la fuerza de su repetición y permanencia, 
en normas sociales, sin necesidad de ser formuladas o codificadas en 
una ley religiosa, jurídica o moral. Además, señala la autora, su cen-
tralidad en la educación sentimental de sus escuchas se debe al poder 
performativo de su enunciación: al escuchar una canción determinada 
el sujeto evoca con ella las emociones socialmente unidas a dicho texto 
y los vincula, simultáneamente, a su propia experiencia. La canción de 
amor asocia un acontecimiento a un sentimiento, afirma De la Peza, y 
permite, de esta manera, ligar una separación al sentimiento de nostal-

6	 Un ejemplo de esta puesta en valor señalada por Party es el programa de radio emi-
tido en Chile por Radio Zero titulado Placer culpable que emitía, centralmente, música 
romántica. En el mismo, se realizaban llamadas a los famosos personajes de la televisión 
chilena, a actores y políticos para preguntarles sobre sus placeres culpables (ídem). 
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gia y tristeza, un encuentro amoroso a la felicidad, un abandono al do-
lor, entre otras. “Al vincular una emoción a un hecho, no sólo lo anticipa 
y crea sino que lo prescribe. En un movimiento de ida y vuelta, el sujeto 
se identifica con la canción y ésta a su vez le da nombre a su experiencia 
y la construye” (ídem, p. 26). Esta influencia recíproca entre prácticas 
y representaciones es central para el presente artículo: las canciones 
permiten hacer inteligibles los sentimientos, darles un nombre, ponerlos 
en relación con los modos en los que los sujetos se vinculan en lo eróti-
co-afectivo en una época determinada y las consecuencias sentimenta-
les de dichas vinculaciones; y a su vez, performan las modalidades de 
las emociones que suscitan los vínculos afectivos. De esta manera, son 
una superficie fecunda para estudiar la cultura amorosa y los modos 
posibles de los vínculos de pareja en un período histórico.

Respecto específicamente del repertorio de canciones de amor de 
Ricardo Arjona, si bien algunas canciones abordan otras temáticas, la 
gran mayoría de su repertorio narra las modalidades de los vínculos 
erótico-afectivos de las personas en diferentes ciclos vitales. Dentro de 
sus canciones encontramos, por un lado, el repertorio romántico carac-
terístico como el abandono, el encuentro y el desamor, y ciertas referen-
cias a que el amor es más fuerte que ninguna otra fuerza remitiéndonos, 
por ejemplo, a la famosa imagen del flechazo de Cupido. Tal como afir-
ma Illouz, “los novelistas, los poetas y la sabiduría popular no se cansan 
de decirnos que el amor romántico desafía a las ‘buenas razones’. La 
famosa imagen de Cupido arrojando flechazos arbitrarios de amor a 
ciegas ilustra el tristemente célebre desprecio del amor por la razón. La 
potencia del amor vence sobre la voluntad, el control e incluso los inte-
reses propios” (2009, p. 277). Esa idea de amor como capaz de vencer 
cualquier obstáculo está presente en el repertorio arjoniano.

Pero, por otro lado, hay también ciertas canciones de amor que ero-
sionan genericidades y sexualidades establecidas: reivindicaciones de 
la capacidad de goce de las mujeres, modelos corporales no hegemó-
nicos, relaciones amorosas entre personas del mismo sexo, así como la 
tematización de los ciclos vitales y de la condición etaria, entre otras 
cuestiones. Estas transformaciones pueden leerse en continuidad con 
las características de la nueva canción de amor producidas a partir de la 
década de los 90’ analizadas por De la Peza (2009): intercambio de roles 
pasivo/activo entre hombre y mujer, la toma de iniciativa de por parte 
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de las mujeres, una libertad sexual que no es valorada negativamente 
y la inclusión de vínculos erótico-afectivos entre personas del mismo 
sexo. También el repertorio de Ricardo Arjona incluye algunas reconfi-
guraciones sobre las concepciones del amor en donde éste puede no ser 
único ni eterno y donde proponen reflexiones sobre las razones por las 
que el amor se desgasta o termina: desde las rutinas incompatibles de 
los integrantes de la pareja (“Historia de taxi”, Álbum Historias, 1994), 
el desgaste que produce la monotonía instalada después de años de con-
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vivencia (“Pingüinos en la cama”, Álbum Adentro, 2005), hasta los in-
convenientes que generan los ciclos menstruales en la vida cotidiana de 
la pareja (“De vez en mes”, también 2005). Lo que allí se observa es una 
ampliación del marco de inteligibilidad de los géneros, desplazamiento 
que nos habla de una paulatina reconfiguración del mapa socio-sexual 
contemporáneo. Algunas canciones de Arjona hablan, entonces, de rea-
lidades plurales y diferenciales del universo amoroso, y la lógica del 
amor que subyace en algunas de sus canciones no siempre aspira a ser 
un vínculo definitivo. Estos textos hablan de las modalidades nomá-
dicas del amor en tanto éste es un punto de llegada y no una realidad 
anterior a todo.

Ahora bien, hasta aquí hemos hecho un breve recorrido sobre el vín-
culo entre el relato del amor y la música para señalar el por qué de la 
centralidad de las mismas en el estudio de las relaciones socio-sexuales 
y de las configuraciones de género de una época determinada. En lo que 
sigue daremos cuenta de ciertos juicios de valor que circulan en torno 
a quienes consumen música romántica para luego analizar los sentidos 
que las canciones adquieren en quienes las escuchan.

Crítica cultural y crítica feminista

¿Qué sucede con el consumo de música romántica? ¿De qué manera se 
identifica a las personas que escuchan dichas canciones? Si bien no es 
objetivo de este trabajo caer en generalizaciones, sí busca señalar cier-
tas recurrencias que aparecieron a lo largo del trabajo de campo con 
mujeres que escuchan canciones de amor.

El amor romántico es un elemento que aparece feminizado en la 
cultura contemporánea (Giddens, 2008): las canciones de amor, las 
telenovelas, las revistas “del corazón” parecen estar dirigidas a las mu-
jeres y esto se debe a que la división genérica entre razón y sentimiento 
configurada en la modernidad identificó la masculinidad con la razón 
y la objetividad, en oposición a una feminidad entendida como una ge-
nericidad más emocional (Lutz, 1990; Seidler, 1992; Young, 1996; 
Nuñez Noriega, 2007). Asimismo, este consumo feminizado muchas 
veces ha sido catalogado de inútil, distractivo y testimonio de pasividad; 
así como designado como co-responsables de la subordinación de las 
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mujeres en la medida que se interpretó como fuente de sueños imposi-
bles y como relatos en donde se deja sin discutir el derecho masculino a 
la esfera pública del trabajo, la política y el poder y donde se evita pre-
guntar sobre las bases institucionalizadas del control patriarcal sobre la 
mujer (Radway, 1991). A partir de estos supuestos se construyen críti-
cas a las consumidoras de textos románticos que entienden, centralmen-
te, que ellas tendrían una actitud acrítica respecto de lo que consumen 
por lo que no podrían advertir la presencia del sexismo en sus productos 
culturales favoritos y, por lo tanto, no harían más que reproducir en sus 
vidas las supuestas indicaciones del patriarcado presentes en los textos.

De este modo, esa catalogación conlleva una construcción valorati-
va negativa para las mujeres. Illouz (2009) señala que hace tres siglos 
existe un discurso moral que acusa a la literatura romántica de cau-
sar “trastornos sentimentales” pero que dicha acusación cobró aún más 
fuerza tras el surgimiento de la cultura de masas: dirá que “el cine y la 
televisión han reemplazado a las novelas, y su capacidad de afectar a 
nuestras fantasías e ilusiones con la representación obsesiva del roman-
ce” (p. 208). Todas estas acusaciones le caben también a las seguidoras 
del relato romántico en versión musical. En más de una oportunidad 
-tanto en seminarios de doctorado, grupos de estudio, conversaciones in-
formales con colegas e incluso en congresos- las mujeres que escuchan a 
Arjona con las que trabajé han sido señaladas como “tontas culturales”, 
es decir como mujeres que no tiene capacidad crítica para advertir la su-
puesta mala calidad y el sexismo de la música que eligen. Las repetitivas 
críticas que se le hacían se apoyaban en dos tipos de argumentos: unos 
eran los estéticos, enunciados desde un criterio que define la legitimi-
dad de ciertos objetos culturales (Bourdieu, 1998) a partir de la cual 
se resaltaba que la producción musical de este cantautor es de mala 
calidad y que sus líricas son cursis, grasas, repetitivas y faltas de poesía, 
entre otras cosas. Estos comentarios indicaban, aunque no siempre de 
manera explícita, que sus públicos no eran competentes para consumir 
otro tipo de música, más erudita, profesional o poética. Otros prove-
nían de la crítica que podríamos llamar feminista, aunque no se hayan 
enunciado siempre desde personas que así se definen: para ésta Arjona 
reproduce en sus letras un decálogo de proposiciones machistas y un 
relato del amor romántico que refuerza las desigualdades del patriarca-
do. A partir de estos dos argumentos se construía un binomio opuesto y 
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excluyente entre las mujeres que advierten la mala calidad y el sexismo 
de estas canciones de amor – las “críticas” – y aquellas que no tendrían 
la capacidad de hacerlo – las “tontas”7 –, posición que cierto feminismo 
adopta, tal como señala Hollows (2000) en relación a las mujeres que 
no encajan con algunos parámetros político/ideológicos y, sobre todo, 
cuando piensan el vínculo entre las mujeres y las industrias culturales.

Un ejemplo para ilustrar lo que venimos señalando: en unas Jorna-
das académicas sobre Historia de las Mujeres en Buenos Aires la pre-
sentación de una ponencia que señalaba que a partir de un bien estético 
las mujeres que escuchaban a Arjona tramitaban con sus canciones de 
amor ciertas etapas de sus vidas, hacían inteligibles sus sentimientos, 
procesaban colectivamente su posición etaria, conformaban un grupo 
de pertenencia y activaban ciertas zonas de su sexualidad y erotismo 
vedadas en otros escenarios – temas algunos que pueden leerse en con-
tinuidad con las reivindicaciones del feminismo por la autonomía de 
las mujeres –; varias de las investigadoras presentes – muchas de ellas 
conjugaban su actividad académica con la militancia feminista – se in-
comodaron con la perspectiva del trabajo. Uno de los ejes que cuestio-
naron fue el concepto de heterogeneidad utilizado para describir a las 
mujeres que escuchaban a Arjona, ya que la ponencia indicaba que el 
grupo era heterogéneo en cuanto a cuestiones etarias, de clase y de 
profesión. Una de ellas indicó que eso no significaba que el grupo fuera 
heterogéneo porque allí no había “una mujer feminista como nosotras a 
las que Arjona nos causa repugnancia”. Asimismo, otra de ellas subió el 
tono de su voz para preguntar, indignada: “¿vos crees que esas mujeres 
tienen la misma capacidad que vos para entender las letras de Arjona?”. 

Varias cuestiones que allí aparecen. Por un lado, la homogeneización 
con la que se lee a los productos de las industrias culturales: parece ser 
que todo es sexista y violento, sin advertir las contradicciones propias 
de este tipo de objetos, en donde las regulaciones normativas en torno al 
género se rigidizan y flexibilizan a la vez, incluso en un mismo producto 
cultural (McRobbie, 1998). Por otro lado, allí aparece evidenciada la 
poca agencia que se les reconoce a las mujeres frente a unas industrias 
culturales que aparecen como todopoderosas y la imposibilidad de que 

7	  Para una ampliación del concepto de “tontas culturales” ver Spataro (2013).
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exista una interpretación diferente a la informada por cierto feminismo 
que ve allí mujeres a las que las industrias culturales le “introducen” 
una “falsa conciencia” (Hall, 1984) que, a su vez, les genera placer. Por 
último, y como consecuencia de los anteriores supuestos, se construye 
una jerarquización entre dos tipos de mujeres: las “tontas culturales” 
que no pueden ver cómo las industrias culturales “introyectan” en ellas 
la justificación de la violencia de género, y las “criticas” que sí lo advier-
ten y trabajan sobre ello denunciando e iluminando al resto.

Sin embargo este trabajo se pregunta ¿por qué muchas mujeres eli-
gen escuchar canciones de amor? ¿hay algo que pueda explicarse más 
allá de dichas denuncias sobre la poca erudición de sus letras y la su-
puesta repetición de las consignas del patriarcado en versión musical?, 
en definitiva ¿por qué las canciones de amor, y en particular las de 
Arjona, llegan a millones de mujeres del mundo de habla hispana hace 
más de 20 años?8. Para responder a esta pregunta es necesario tener en 
cuenta que no sólo es una gran difusión lo que lo permite, ya que de 
ser así toda mercancía que cuente con importante publicidad tendría 
el mismo éxito y produciría el mismo efecto en todas las personas. La 
pregunta debe reformularse interrogando ¿qué es lo que interpela pro-
ductos como estos? 

Tomaremos distancia de las concepciones que ubican a las mujeres 
que escuchan canciones de amor como “tontas culturales” y asumire-
mos las premisas teóricas que entienden que, plano de la vida cotidiana, 
“la música está involucrada en muchas dimensiones del agenciamiento 
social, en sensaciones, percepciones, en la cognición y conciencia, en la 
identidad y la energía” tanto individual como colectiva (DeNora, 2000, 
p. 16-17). Podríamos resumir la tesis de la autora, que es un basamento 
teórico clave en nuestras interpretaciones, de la siguiente manera: en la 
vida cotidiana las personas interactúan y se apropian de la música de 
modos en que ésta se constituye en uno de los recursos privilegiados al 
emprender “la práctica estética reflexiva de subjetivarse a sí mismos y a 
los otros como agentes emocionales y estéticos a través de los distintos 

8	 Entendemos que la música romántica también es consumida por varones pero dejamos 
ese eje de lado ya que no responde a los fines del presente trabajo. Para ver más sobre 
el vínculo varones y música románticas en el contexto del club de fans de Arjona ver 
Spataro 2012a.
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escenarios sociales” (ídem, p. 158). Así, la música se vuelve un disposi-
tivo para la auto-representación, permitiendo a las personas desplegar 
“usos estratégicos” para alcanzar o modificar ciertas emociones, salir de 
un estado anímico indeseado, entre otras habilitaciones. 

De esta manera, siguiendo dicho aparato conceptual y tomando dis-
tancia del punto de partida que cierta crítica cultural y cierto femi-
nismo señalan como autoevidente, el objetivo del próximo apartado es 
investigar lugares de agencia y de placer en un terreno que suele ser vis-
to como reproductor de subordinación femenina: la música romántica. 
Para ello se anclará el análisis en un contexto específico para entender, 
en términos generales, el papel de la misma en las trayectorias vitales 
de los sujetos y, en particular, para observar las habilitaciones que la 
música romántica promueve haciendo especial énfasis en los procesos 
identitarios y de agenciamiento.

Preguntas situadas

Irma tiene 60 años, pertenece al club de fans de Ricardo Arjona en Bue-
nos Aires. Es una mujer coqueta, siempre se muestra con su ropa y acce-
sorios combinados, tiene un cuerpo robusto y gusta de su figura porque 
dice que así se ve “más saludable”. Vive sola en un barrio de en las afue-
ras de la Ciudad de Buenos Aires y después de quedar viuda en 1997 pasó 
un largo tiempo sin salir de su casa. Las entrevistas que le realizamos 
a Mirta, al igual que a las otras integrantes del club de fans, estuvie-
ron biográficamente orientadas, es decir, tuvieron como objetivo que 
la persona entrevistada narre su vínculo con la música en general y en 
particular con las canciones de Arjona, a partir de un recorrido sobre los 
hitos su propia historia. Porque, tal como señala Burgos (1993), para que 
exista dicha narración tiene que haber un conflicto que la desencadene 
“algo que ocurre y que altere el orden predominante” (ídem, p. 163). En 
todos los casos el primer contacto con la producción musical del guate-
malteco se relataba como un antes y un después en la propia vida y con 
detalles minuciosos. El relato de Mirta no fue la excepción.

Su marido se llamaba Ricardo y su apellido empezaba con la letra “A”, 
por lo que suele resaltar que las sus iniciales y la de Ricardo Arjona eran 
las mismas. Y fue justamente Ricardo, su marido, quien trajo a la casa 
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que compartían a Ricardo, el cantautor. Él había grabado un casette con 
una canción que habían pasado en la radio y le insistía a Irma para que le 
prestara atención. Pero a ella no le agradaba: “nunca me gustó el hombre 
con pelo largo, era como que me chocaba”, recuerda respecto de lo que le 
provocaba la imagen de Arjona de ese entonces. Pero su marido no logró 
convencerla en ese momento. Después de su muerte ella estuvo un año 
y medio sin escuchar música y sin ganas de salir de su casa. Su madre 
le había enseñado que los duelos se llevaban vestida de negro por seis 
meses, después seis meses más de gris, sin música y sin televisión. Si bien 
ella había respetado esa norma mientras su madre vivía, no llevó luto en 
su atuendo después de la muerte de su marido, pero sí restringió su escu-
cha musical, ya que si no “era como estar de fiesta”. Pero un día su hijo le 
sugirió que pusiera a funcionar el equipo de música porque suponía que 
iba a dejar de andar a causa del desuso. Ella le hizo caso, puso play en la 
casetera y comenzó a sonar una canción de Arjona que había quedado 
detenida hacía tiempo. Para Irma esto fue una “señal”, un “regalo” que 
le había dejado su marido. Y allí pensó que le iba a escribir una carta9 a 
Arjona para decirle “hacé con mi vida una canción de amor”: 

Estimado Señor Ricardo Arjona. Me dirijo a usted con todo respeto. 
Mi nombre es Irma. Quiero decirle lo mucho que me gustan sus can-
ciones, usted es un genio, se lo garantizo. No hay persona que yo co-
nozca, de cualquier edad, adolescente o mayor, mujer u hombre, que 
no lo admire. La decisión de escribir esta carta es que quiero pedirle 
si puede escribirme una canción, lo deseo con toda mi alma. Es muy 
difícil de explicarle todo lo que me pasa en estos días, meses y años 
pasados, mi vida en este momento es bastante triste. Hace un año 
y 8 meses que soy viuda, horrible palabra, la odio, yo era la mujer 
más feliz de la tierra, mi vida era hermosa, mi esposo era excelente 
esposo, compañero, amante, amigo, padre, además, buen tío, cuña-
do, hermano, era querido por todos los que lo conocía. Teníamos 27 

9	 Muchas de las fans le escriben cartas a Arjona y se las dan en los encuentros que tienen 
con él cuando viene al país. En ellas le cuentan de su vida, del modo en que determinada 
canción marcó una etapa de la misma, sobre una historia personal que le podría servir de 
inspiración para una lírica, así como para pedirle que comparta más tiempo con el club 
de fans.
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años de casados, él tenía 52 años, yo tengo 48 años ahora, tenía 46 
cuando murió. Su muerte fue de repente, un día, el 21 de junio, más 
precisamente. Fue a una excursión de pesca, y el Señor se lo llevo en 
ese lugar que tanto le gustaba, a muchos kilómetros de nuestra casa, 
tuve que ir con mi hijo a buscarlo, fue muy triste, jamás imagine una 
cosa así. Pensábamos llegar a la vejez juntos, nos amábamos muchí-
simo (…) Lo sigo esperando, a pesar que entiendo, que sé que está en 
el cementerio, al que voy periódicamente. Que burla el destino, a mí 
no había estación del año que más me gustara que el invierno, y el 
Señor se lo llevo precisamente ese día, invierno del 97, 21 de junio. 
Te aseguro, el día más triste de mi vida (…) Me falta lo principal, el 
amor de mi vida. Vivo por vivir, voy a médico que me dice que mis estu-
dios están bien, pero yo no sé vivir sin él. Mi vida era él y yo les digo a 
todos que si alguna vez me fue infiel, lo hizo muy bien, porque no me di 
cuenta. Fue mi primer novio, mi único amor, mi único hombre, cuando 
me case tenía 19 años y él 25, nuestra vida fue muy feliz, volvería a 
hacer todo lo que hice, parece esa canción suya, “Uno más uno igual 
uno”. No le dije el nombre de mi esposo, se llamaba Ricardo A, sus 
mismas iniciales. 

En este momento lo estoy escuchando, le estoy escribiendo y no 
dejo de emocionarme. Espero conteste mi carta, usted me encanta, 
quiero que sepa disculpar mi atrevimiento, he tardado en escribirle 
porque estuve buscando la manera de hacerle llegar esta carta. Ade-
más, no he escuchado música por más de un año, no podría hacerlo. 
Un día llame a la radio y me dieron el número telefónico del fans club, 
así me decidí a escribirle, sepa disculpar lo extensa que ha resultado.

Le reitero, usted es un genio, me encanta, lo admiro, además lo 
escucho todo el santo día. Sin más que decirle, bueno si, tendría mu-
cho para contarle, mi vida fue sensacional, rica en historias. Espero 
algún día poder conocerlo personalmente, desearía que me enviara 
una foto autografiada si es posible. Desde ya muchísimas gracias, lo 
saludo muy atentamente, un beso grande y muchísima felicidad y 
suerte para usted y los suyos10 (el subrayado es mío). 

10	 Dos trabajos inspiradores para estudiar el modo en el que en la cartas pueden evi-
denciarse elementos relevantes para el análisis sociocultural en general y, en particular, 
para estudiar el lugar de las industrias culturales en la vida cotidiana de los sujetos son 
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En la carta aparecen cuestiones interesantes para este trabajo vin-
culadas a la historia de la relación de pareja con su marido -su primer 
novio, su “único hombre”- y la noción de amor que subyace en dicho 
vínculo -“para toda la vida”-. Sobre ambos ejes es necesario señalar la 
marca generacional11: muchas mujeres de la edad de Irma que pertene-
cen al club de fans se casaron con su primer novio y lo hicieron bajo 
una concepción que entiende que el amor dura “hasta que la muerte nos 
separe”. Dentro de dicha concepción también figura la importancia de 
llegar vírgenes al matrimonio y de ser fieles durante toda la vida. Irma 
aclara con énfasis que no tuvo experiencias sexuales con otras personas 
y considera la posibilidad de que su marido haya tenido vínculos sexua-
les extra-maritales sin que ello fuera necesariamente un problema, en la 
medida que se hiciera “muy bien”. El objetivo no es creer o poner en 
duda la veracidad del relato de Irma, sino resaltar que ella construye la 
imagen de una mujer que mantiene vínculos sexuales con un solo varón 
durante toda su vida y que éste, en contraposición, puede haber vivido 
otras experiencias; representación diferencial sobre la sexualidad de 
las mujeres y de los varones se repite en otras entrevistas realizadas a 
mujeres de su edad. Otro dato del relato de Irma sobre el mismo punto 
que también la inscribe en su trama generacional es que su madre, a la 
que describe como “una persona buena, buena en el sentido de todo de-
recho, pero era muy…no sé si castradora”, enunciaba fuertes mandatos 
sobre lo que debía hacer una mujer en cada ciclo vital. Ella les repetía 
insistentemente a Irma y a su hermana que tener relaciones sexuales 
antes del matrimonio era un “pecado” y que si alguna de ellas hubiera 
quedado embarazada antes de casarse “nos hubiera matado”. Y éstos no 
fueron los únicos mandatos de su madre. 

Irma conoció al que fue su marido a los 17 años, él era cinco años 
mayor que ella y empezaron su vínculo siendo amigos. Pero esa re-

el pionero de Ien Ang (1985) en donde decide publicar un aviso en una revista para 
mujeres solicitándole a las lectoras de la misma una carta en donde cuenten por qué mi-
raban “Dallas”, una serie de televisión estadounidense de los 80’ muy famosa, ya que su 
objetivo era realizar un estudio de audiencias. Y, en menor medida, el trabajo de Stephen 
Hiernman (1992), quien estudia las cartas que las fans le escriben a Elvis Presley diez 
años después de su muerte, para analizar las fantasías que éste les despierta.
11	 Para ampliar el análisis sobre género y generación en relación a la escucha musical en 
este club de fans ver Spataro (2012b).
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lación se hizo más cotidiana cuando el padre de Irma enfermó y su 
madre necesitaba que alguien la ayudara a atender la verdulería que 
tenía la familia a unas cuadras de su casa. Irma estaba en la secunda-
ria y no le gustaba la idea de ir a trabajar al negocio, por lo que Ricar-
do ocupó ese lugar. “La cosa es que cuando mi papá fallece, mi mamá 
le dice a Ricardo ‘¿se quiere quedar usted con el negocio?’. Y Ricardo le 
dijo que sí”. Como Ricardo vivía lejos, empezó a quedarse a dormir en 
su casa para no tener que viajar tanto todos los días. Él dormía en la 
habitación de Irma y ella con su madre. “Mi vieja siempre estaba con 
temor y decía ‘¡mirá si la gente piensa que Ricardo duerme con vos!’”. A 
lo que ella le respondía: “la gente, conociéndote a vos, jamás va a pensar 
que Ricardo duerme conmigo”, recuerda enojada. Cuando terminó la es-
cuela secundaria Irma no tenía como proyecto casarse sino que quería 
empezar a estudiar el profesorado de biología y trabajar de celadora 
en el colegio en el que había cursado. Pero su madre le dijo que no, que 
no iba a ganar “ni para las medias”; e Irma se quedó en el negocio. Ella 
dice que en ese momento no debería haberle hecho caso a su madre y 
oponerse, como hicieron muchas compañeras del secundario, “que se 
fueron a trabajar a Rentas y hoy tienen un puesto importante”. Un día 
la madre le dijo a Ricardo que “el que viene acá es para casarse. No 
viene un día uno y después otro, esta es una casa seria”. Él le dijo que 
tenía “buena intenciones” e Irma se casó un año después de haber ter-
minado la escuela, a los 19 años, aunque no estaba muy convencida: 
“me enamoré en esos dos años, porque al principio no quería saber nada”. 
Continuó durante años trabajando en la verdulería familiar, hasta que 
perdió un segundo embarazo al séptimo mes de gestación y su marido 
decidió cerrar el negocio. 

Nuevamente aquí tres marcas de época: por un lado, y en continui-
dad con lo señalado sobre los mandatos respecto de la vida sexual de las 
mujeres, el temor de una madre por los juicios morales que podían ca-
lificar la reputación de su hija si dormía con un varón antes de casarse. 
Por el otro, una madre indicando qué hacer y qué no respecto del futuro 
laboral de su hija y una hija obedeciéndole. Por último, la conformación 
de una pareja con el varón que su madre, de alguna manera, había 
elegido para ella. En el relato de Irma aparece una participación en la 
esfera pública que se vio condicionada desde que terminó la secundaria 
por los mandatos de otra mujer que le indicaban el modo en el que debía 
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experimentar su sexualidad y con quién debía hacerlo, el varón “serio” 
con el que debía casarse, y su lugar en el trabajo en el negocio familiar 
del que huía en su adolescencia. Sin embargo es a partir de allí que ella 
construye un vínculo que luego se transforma en un matrimonio para 
toda la vida con un sustento de amor romántico que le da sentido. Si 
bien ella señala que “al principio no quería saber nada” con esa relación 
y que se enamoró una vez pasados los años, su concepción sobre el amor 
implica que el mismo es para siempre. Una vez que se elige alguien para 
casarse la meta es poder llegar a la “vejez juntos”, tal como indica en su 
carta. “El día que vos te mueras, yo me muero atrás tuyo, porque yo no voy 
a soportar que vos no estés”, solía decirle. Ese sentimiento de desolación 
frente a la ausencia de otro persona, de “vivir por vivir”. Tal como seña-
la Illouz (2009), el mundo de las emociones se implanta en diferentes 
formas narrativas y, en particular, el amor romántico con frecuencia 
se inserta en una “historia de vida” de orden superior, “que vincula el 
pasado, el presente y el futuro con una visión totalizadora del yo” (ídem, 
p. 210). En estos relatos se constituyen los cimientos identitarios que 
ofrecen unidad y coherencia argumentativa al devenir de los sujetos. En 
el relato de Irma, la historia de amor con su marido, los orígenes del 
vínculo, los logros alcanzados en pareja y la desolación producto de su 
viudez son los mojones que definen parte de su identidad.

En definitiva, en la carta lo que aparece es una interpretación de su 
realidad amorosa. Síntesis de un circuito que podría definirse como un 
ida y vuelta entre las experiencias de los sujetos y su representación 
en la cultura de masas, relación que es siempre circular y nunca aca-
bada: ¿acaso Irma relató su historia de amor en esos términos porque 
las industrias culturales le proveyeron de dichos recursos? ¿acaso las 
industrias culturales toman esas experiencias para convertirlas en mer-
cancías y hacerlas circular en el mercado? Estas preguntas, capciosas 
y esquemáticas, son enunciadas aquí para señalar la arbitrariedad de 
cualquiera de las dos posiciones: los sujetos no reproducen en sus vidas 
cotidianas los dictados del mercado cultural ni, en su extremo opuesto, 
configuran de la nada sus identidades. El vínculo es circular y recíproco, 
hay momentos de negociación (Hall, 1984), de intercambio y, sobre 
todo, de experiencias que se ponen en común no sólo en las industrias 
culturales sino también en marcos culturales más amplios que desem-
peñan un importante papel en la interpretación de las emociones tales 
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como “el amor para toda la vida”, “el matrimonio hasta que la muerte 
nos separe”, “envejecer juntos”, entre otros.

Irma finalmente entregó su carta a las directivas del club de fans y 
ellas le aseguraron que la iban a hacer llegar al cantautor. Unos meses 
después recibió un llamado de su prima que le dice a los gritos “debés 
estar chocha, ¿no? ¡Porque en el disco nuevo de Arjona el tema cinco 
es tu historia, mujer!”. El Álbum Santo Pecado (2002) salió a la venta 
tiempo después de que Irma le hiciera llegar a Arjona su carta, vendió 
más de diez millones de copias en el mundo y continúa siendo el más 
vendido del artista. El quinto tema se llama “Vivir sin ti es posible” y 
dice: 

Vivir sin ti es posible/ sin mayor dificultad.
Vivo porque me despierto/ como salgo y duermo, 
porque juego al dominó.
Porque ha dicho mi doctor/ después de tomarme el pulso
que mis signos vitales/ anuncian que estoy vivo.
Vivo porque aún respiro/ y por que salgo a caminar.
Vivo porque así es la vida/ aunque hay que mencionar,
que vivir no es estar vivo/ vivir pa’ mi eres tú (…)
Vivo por que tengo un nombre/ un número de cuenta
y mi carnet electoral.
Vivo porque así le llaman/ a ese combustible absurdo de moverse 
por ahí.
Vivo como lo hacen todos/ vivo por que algunos creen que es abrir 
los ojos.
Vivo aunque me muero a diario/ porque tu ya no estás (…)
vivo aunque le tengo miedo/ a vivir muriendo, o a morir en vida.

Después de escuchar atentamente Irma sintió que no sólo la temáti-
ca de la lírica retomaba el sin sentido de una vida a partir de la ausencia 
de su marido que ella plasmó en su carta, sino que es el nombre del 
disco el que a Irma le dio la pista de que Arjona se había inspirado en 
ésta: “¿viste cómo se llama el disco? ¡Santo pecado! ¡Y yo en la carta le 
digo que lo escucho ‘todo el santo día!’”. La coincidencia del significan-
te “santo”, como los datos del chequeo médico, entre otras cuestiones, 
fueron indicadores que le sirvieron para asegurar, desde ese momento, 
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que “esa canción cuenta mi historia de amor”. Lo que allí aparece es una 
satisfacción por el reconocimiento del propio “dolor”, un enaltecimiento 
de dicha aflicción al ser registrada como tal por parte de un artista al 
que admira, la posibilidad de poner en palabras, de hacer inteligible ese 
sentimiento hondo y una puesta en circulación de la misma para que 
muchas otras personas la conozcan. 

A partir de ese momento Irma sale de su casa con más frecuencia, 
participa mensualmente de las reuniones del club de fans, en donde 
es la encargada de tejer y confeccionar ropa con su máquina de coser 
para las actividades solidarias de donación que emprende el grupo. La 
música y el club de fans le permitieron elaborar recursos emocionales 
para reconstituirse después de un momento vital marcado por la aflic-
ción que le generó la muerte repentina de su marido con quien había 
imaginado un amor para toda la vida. 

Conclusiones

En su estudio sobre los clubes de fans de Gilda, una cantante de cumbia 
argentina, Eloisa Martín afirma que “no importa tanto lo que el ídolo 
hace sino lo que posibilita hacer” (2006, p. 109). Y esta idea es muy 
estimulante para cerrar este artículo. A partir del contacto con ciertas 
canciones Irma, así como otras mujeres del club de fans, han podido 
procesar aflicciones diversas. Asimismo, ha podido salir de su casa y, 
en la configuración compleja de todas esas variables, vivir momentos 
de placer y ocio junto a personas queridas. DeNora (2000) afirma que: 

La música puede servir como modelo de donde uno está, adonde uno 
se dirige, como uno “debe” de estar emocionalmente (...) de manera 
tal que un individuo puede decirse a sí mismo algo así como “tal 
como es esta música, así debería o desearía ser yo”. En esta capaci-
dad, la música también sirve como un medio de fusionar el presente 
con el futuro (…) [En este sentido] la música puede servir como 
un recurso para la imaginación utópica, para imaginar mundos e 
instituciones alternativas, y puede ser usada estratégicamente para 
presagiar nuevos mundos (ídem, p. 158-59). 
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De esta manera, la música permite, siguiendo esta teoría, “entrar 
o salir” de un estado emocional y reposicionarse frente a diversas si-
tuaciones de aflicción. Asimismo, lo que hay en el relato de Irma y de 
muchas otras es un vínculo totalmente explícito entre, por un lado, el 
encuentro con las canciones de Arjona y, por el otro, el hecho de ela-
borar una posición de sujeto que les permitió de salir de caminos que 
parecían ya trazados y marcados por el dolor. Es posible que estas ela-
boraciones haya existido de todos modos sin la mediación de la escucha 
musical, claro está. Pero lo que nos interesa señalar es el modo en que 
la cultura de masas aparece ocupando un lugar central en estos relatos. 
Así como señala Semán (2006) respecto del contacto con libros conoci-
dos como de autoayuda, “las lecturas [de Coelho] activaron un proceso 
semejante al que se realizan en algunas prácticas de meditación: la vi-
sualización de sí misma actuando, la identificación de las repeticiones, 
los vicios, los puntos ciegos de ese accionar, haciendo una especie de 
automonitoreo que permite la reflexión crítica y la vivencia, así como 
la aceptación de los propios límites” (2006, p. 121), podríamos afirmar 
que el contacto con ciertas canciones permite una especie de “automo-
nitoreo” en el que reflexionar sobre la propia posición y, en base a ello, 
elaborar transformaciones a partir de las que dar lugar a prácticas que 
les dan placer y autonomía. 

Las canciones de amor de este cantautor adquieren, entonces, di-
mensiones específicas: son ubicadas en el lugar de legitimadoras de 
sus aflicciones al tematizarlas en canciones, como una fuente de ener-
gía vital a partir de la cual elaborar esperanzas para la recuperación 
de estados de vitales críticos. Es a partir de la elaboración de estas 
dimensiones que aparece la posibilidad de salir de un estado anímico 
adverso e ingresar en otro más favorable. El vínculo con las canciones 
Arjona es definido insistentemente como “algo más”, como “otra cosa”. 
Entonces ¿qué es ese “algo más”? Es una alternativa, una margen de 
maniobra, una posibilidad de ser diferente a lo que se era antes de ese 
encuentro. La música y este grupo de socialización es para estas mu-
jeres una “terapia accesible”, en términos de Archetti (1999, p. 207). 
Esto quiere decir la escucha musical no intervino en un momento cual-
quiera de sus vidas sino que, en sus relatos, aparece como materia a 
partir de la cual elaborar un momento vital de aflicción. Irma, al igual 
que otras mujeres del grupo, da cuenta en su relato de un vínculo 
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explícito entre esta música y la elaboración de una nueva posición de 
sujeto. Lo que ellas hacen, en definitiva, es una (re)construcción del sí 
mismo a través de las canciones.

Si bien desde las Ciencias Sociales es más habitual estudiar los con-
dicionamientos estructurales que explicar la agencia, el objetivo de este 
trabajo fue focalizar en una realidad social específica para investigar 
los usos sociales que hacen las mujeres de las canciones de amor a fin 
de habilitar una lectura más compleja de los procesos de configuración de 
identidades en cruce con la cultura de masas contemporánea.
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Maldita Primavera
Rescate y resignificación de la balada romántica en Chile1 

Daniel Party

En Chile, a finales de la década de 1990, un grupo importante de vein-
teañeros de clase media comenzó a promover el rescate y resignifica-
ción del género musical conocido como balada romántica, de las déca-
das de 1970 y 1980. Aunque la balada seguía siendo regularmente pro-
gramada en radio AM y había varias emisoras FM dedicadas a la música 
romántica, este movimiento de rescate se caracterizó por posicionar al 
género en espacios inesperados. Emisoras universitarias y de rock se 
interesaron en programar baladas, los principales sellos de grabación 
editaron compilaciones de éxitos de balada clásica, y bandas de rock y 
punk reconocieron abiertamente una pasión por el género y grabaron 
covers de baladas. 

El género de pop mainstream conocido en América Latina como ba-
lada surgió a fines de la década de 1960 como un híbrido del bolero mo-
derno mexicano, las baladas de rock ‘n’ roll anglosajón contemporáneas 
y las baladas pop europeas. Como tal, la balada aparece simultáneamen-
te en varios países: en México con Armando Manzanero y Carlos Lico; 
en Nueva York con La Lupe; en España con Raphael y Julio Iglesias; 
en Argentina con Leonardo Favio; y en Chile con Los Ángeles Negros. 
La edad de oro de la balada fue la década de 1970, con artistas como 
Camilo Sesto, Nicola Di Bari, Juan Gabriel, José José y Roberto Carlos.

La balada es la versión en castellano de la canción sentimental pop 
internacional. Como ha señalado Peter Manuel (2001), la canción pop sen- 
timental ha sido descuidada por los etnomusicólogos porque adopta 

1	 Este capítulo es una versión traducida, abreviada y revisada de Party 2009, y fue rea-
lizado en el marco del proyecto FONDECYT Regular Nº 1140979, Listening to Gender: A 
hermeneutics of music as performance.
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abiertamente el cosmopolitismo y el mercantilismo capitalista. La bala-
da en castellano no es una excepción, ya que ha recibido escasa atención 
académica tanto en América Latina como en el resto del mundo.2 Es 
más, consistentemente investigadores han descrito a la balada como 
un género excesivamente comercializado y monótono (Rico Salazar, 
1993, p. 158; González, 2000; Évora, 2001, p. 29).

Un enfoque común entre los críticos de la balada es compararla nega-
tivamente con su predecesor más importante, el bolero. Tan pronto como 
la balada amenazó con sustituir la popularidad del bolero a fines de los 
años 60, los críticos ungieron a este último como la canción romántica 
latinoamericana por excelencia. El bolero, tan apreciado entre críticos 
literarios y académicos en las áreas de estudios culturales, de género 
y de medios, es hoy considerado como uno de los símbolos canónicos 
de la estética e la identidad latinoamericanas.3 En 1969, el reconocido 
crítico cultural mexicano Carlos Monsiváis abrió nuevos caminos en los 
estudios de la cultura popular latinoamericana cuando sugirió que el 
bolero le había proporcionado a generaciones de latinoamericanos una 
“educación sentimental”, un argumento más tarde explorado in extenso 
por María del Carmen de la Peza Casares (de la Peza Casares, 2001; 
Monsiváis, 1970, p. 342-363). Monsiváis, como la mayoría de los afi-
cionados al bolero, es notablemente menos generoso con la balada. Su 
amplia obra está salpicada de ácidas reflexiones sobre baladistas como 
Raphael, Emmanuel y Luis Miguel, todos retratados como “flautistas de 
Hamelin” cuyas canciones son indistintas e intercambiables (Monsi-
váis, 1970, p. 45-63; 1988, p. 350ff; 1995, p. 191ff).

En la década de 1990, los jóvenes chilenos que impulsaron el rescate 
y resignificación de la balada estaban muy conscientes de la desaproba-
ción crítica del género. Es más, estos músicos, DJs, promotores de con-
ciertos y fans, consideraban la balada una música “de otros”, es decir, 

2	 Hasta la fecha, no existe una monografía completa dedicada a la balada. Estudios aca-
démicos que, o bien cuentan con secciones de balada o tratar sobre ella indirectamente 
incluyen Stigberg (1985); Araújo (1988); Geirola (1993); Pacini Hernández (1997); Ulhôa 
(2000); y Araújo (2002). Para una apología de la balada ver Moya Méndez (2001).
3	 Además de las fuentes antes citadas, una bibliografía básica del bolero podría incluir 
Bazán Bonfil (2001); Knights (2002); Pedelty (1999); Pineda Franco (1996); George Tor-
res (2002); y Zavala (2000).
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música producida para una generación y grupo social a los cuales ellos 
no pertenecían. Para algunos rescatadores, la balada era música de la 
clase trabajadora, para otros, de la derecha conservadora asociada a 
la dictadura de Augusto Pinochet. De manera aún más consistente, los 
rescatadores asociaban la balada a un espacio doméstico y femenino, al 
que vinculaban con la madre o la empleada doméstica (“nana”). Estas 
asociaciones hacían que los rescatadores se sintieran avergonzados de 
disfrutar de la balada, por lo cual la etiquetaban como un “placer cul-
pable”4. 

Reconociendo esto, los rescatadores hicieron hincapié en la noción 
de vergüenza compartida con el fin de crear una comunidad de aficio-
nados. Una vez que se estableció una audiencia, los rescatadores bus-
caron resignificar la balada, es decir, cambiar la reputación de placer 
culpable que tenía la balada entre este público. La resignificación fue 
abordada de múltiples formas, incluyendo la presentación de la balada 
como nostalgia por la infancia perdida, como forma de arte elevado, o 
en versiones modernizadas de temas clásicos de los años setenta. En el 
proceso de resignificar a la balada, los rescatadores se vieron obligados 
a reevaluar los prejuicios políticos y de clase social que habían definido 
al género durante décadas.

En este capítulo analizo las formas en que los dos grupos de rescata-
dores más mediatizados, a saber, DJs de radio y músicos de rock, busca-
ron no solo rescatar la balada, sino también resignificar su reputación 
de placer culpable. Como estudios de caso utilizo dos programas de 
radio que jugaron un papel decisivo en la definición de los límites del 
rescate y de la balada como un placer culpable. Mediante el análisis de 
un exitoso cover rock de la balada clásica “Maldita Primavera” muestro 
lo que había hecho que el género fuera al mismo tiempo atractivo y re-
pelente para diversos artistas chilenos. Tanto los DJs como los músicos 
de rock intentaron cambiar la percepción negativa de la balada al re-
configurar sus connotaciones políticas y socioeconómicas. El desafío del 
rescate, entonces, residía en su propuesta de transgresión de barreras 
político-ideológicas y de clase. 

4	 Para un análisis detallado de los factores políticos, sociales y de género que convir-
tieron a la balada en un placer culpable para este grupo de chilenos ver Party (2009, p. 
71-82).
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Los orígenes radiales del rescate

En 1999, Radio Zero, una emisora FM pop/rock de Santiago de Chile, 
inauguró un programa diario dedicado a la balada. La emisión, de una 
hora de duración, era parte del proyecto de Radio Zero de desarrollar una 
alternativa a los formatos de radio predeterminados y predecibles de esa 
época. La premisa del programa, como Daniel Maldonado, su creador y 
DJ, me explicó, era llegar a oyentes de entre 20 y 30 años de edad cuyo 
gusto musical dominante era el pop/rock comercial anglosajón (la pro-
gramación principal de Radio Zero), pero que tenían una pasión por la 
balada romántica escondida en el closet. Inspirado por lo que él percibía 
como una relación conflictiva entre los fans del pop/rock y la balada ro-
mántica, el director de Radio Zero propuso darle al programa el nombre 
Placer Culpable, y el eslogan, “la música que escuchas en secreto”.

El proyecto original de Maldonado era rescatar las canciones de los 
baladistas europeos tempranos, como Rita Pavone, Gigliola Cinquetti y 
Joe Dassin. Sin embargo, el contexto de Radio Zero no era conducente 
a un formato “Oldies”, por lo que terminó incorporando baladas popu-
lares contemporáneas a clásicos de las décadas de 1970 y 1980: una de 
las baladas tempranas de Umberto Tozzi, por ejemplo, podía ser seguida 
por el último éxito de Chayanne. 

Ciertamente, Placer Culpable no era el único programa que trans-
mitía balada en Santiago a fines de los años 90. Emisoras de FM como 
Pudahuel (90.5 MHz), Romántica (104.1 MHz) y Aurora (88.1 MHz) de-
dicaban la mayor parte de su emisión diurna a la balada. La principal 
diferencia entre estas emisoras y Radio Zero era el público objetivo. 
Mientras que Pudahuel y Romántica estaban dirigidas a mujeres adultas, 
en su mayoría dueñas de casa, el objetivo de Radio Zero era capturar 
oyentes menores de 30 años y de ambos sexos. Durante la hora dia-
ria de Placer Culpable, Radio Zero programaba básicamente la misma 
música que transmitían las “emisoras románticas” (término usado por 
Maldonado). Sin embargo, las personas que normalmente sintonizaban 
“emisoras románticas” no habrían considerado a la balada un placer 
culpable. Basándose en las llamadas telefónicas que recibía durante el 
programa, Maldonado infiere que auditores regulares de “emisoras ro-
mánticas” también escuchaban Placer Culpable. Sobre este punto, Mal-
donado reconoce una distinción importante: los oyentes de barrios po-
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pulares por lo general solicitaban baladas contemporáneas, mientras 
que los oyentes de los barrios de clase media tendían a preferir baladas 
anteriores a 1980.

A pesar de la intención original de Maldonado de equilibrar balada 
clásica con balada contemporánea, la nostalgia asociada a la sección 
“oldies” se convirtió en el atractivo comercial del programa desde el 
principio. De hecho, Maldonado fue el primer DJ chileno que comercia-
lizó la balada específicamente como nostalgia. Cuando introducía te-
mas clásicos durante el programa, él apelaba a asociaciones familiares 
de la infancia con la época. En nuestra entrevista en 2003, Maldonado 
improvisó un ejemplo para mí:

Esta canción es de 1980, hace 20 años atrás. ¿Qué hacías hace 20 
años atrás? ¿Veías Shazam? ¿Comías pan con palta? ¿Tomándote un 
Milo?

El mundo de la infancia tan vívidamente descrito por la introduc-
ción de Maldonado no es la de todos los chilenos de esa generación, 
por supuesto, sino específicamente la de un niño de clase media cuya 
familia podía acceder a televisión, palta y Nestlé Milo—la más cara de 
las bebidas de chocolate en polvo disponibles en Chile en la década de 
1980. En otras palabras, Maldonado distinguía su programación de la 
de las “emisoras románticas” contextualizando a la balada, de manera 
explícita, para un público más joven y de clase media.

Conscientes del estigma de la balada entre el público objetivo del 
programa, los productores de Placer Culpable sintieron la necesidad de 
reconfigurarla como música valiosa y digna de atención. En el aire, Mal-
donado realizaba llamadas a personalidades chilenas (rostros de televi-
sión, actores, políticos) y les preguntaba acerca de sus placeres culpables.5 

“Cuando la gente escuchaba que gente famosa tenía placer culpable, sen-
tía que estaba OK”, me explicó el DJ.

Basándose en su experiencia como DJ de Placer Culpable, Maldonado 
argumenta en contra de la noción establecida de que los oyentes de ba-

5	 En 2005, un programa en la emisora de radio quebequense (Première Chaîne), Fré-
quence Libre, tenía una característica similar que empleaba el mismo concepto en fran-
cés: Plaisir Coupable.
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lada son solo mujeres. Según su estimación, por cada tres mujeres que 
llamaban al programa, dos hombres lo hacían.6 Maldonado reconoció, 
sin embargo, que la percepción de desequilibrio de género fue muy real 
a la hora de conseguir anuncios comerciales para el programa. Durante 
los tres años que duró Placer Culpable en el aire, las ofertas de avisos 
comerciales que recibieron fueron solamente de productos para un mer-
cado femenino, como champús, perfumes, gimnasios y spas.7

El año 2001, apareció Maldita Primavera, otro programa radial que 
continuó, de manera aún más explícita, el proyecto de rescate y resigni-
ficación de la balada. Las creadoras y DJs del programa, las periodistas 
Paola Zúñiga y Evelyn Briceño, se conocieron mientras trabajaban en un 
periódico de Santiago y al poco tiempo descubrieron que compartían 
un placer culpable, la pasión por la balada pop europea de las décadas 
de 1960 y 1970. Ambas DJs eran fervientes auditoras de Placer Culpable, 
pero resentían la decisión de ese programa de incluir balada contem-
poránea. Aunque ninguna de las dos tenía experiencia en radio, conci-
bieron la idea para Maldita Primavera y consiguieron un espacio en la 
emisora universitaria asociada a la Universidad de Chile. 

Maldita Primavera consistía en programas semanales de dos horas de 
duración estructurados en torno a una temática (canciones sobre el ero-
tismo, la infidelidad, las relaciones homosexuales) o circunscritas a un 
país de origen particular. Al igual que Placer Culpable, Maldita Primave-
ra concebía la balada como un gusto culposo. Cada emisión se iniciaba 
con la canción que le dio nombre al programa, “Maldita primavera”, 
una de las más famosas baladas de todos los tiempos, popularizada en 
América Latina por la cantante mexicana Yuri (analizo esta canción in 

6	 La sola demografía de las personas que llaman no es suficiente para determinar los 
datos demográficos generales de los oyentes de Placer Culpable. Lamentablemente, Radio 
Zero no realizó ningún estudio de marketing o de audiencia para el programa. Incluso 
si existieran datos demográficos sobre los auditores de Placer Culpable, estos no podrían 
extrapolarse para describir a todos los seguidores de la balada. Como se sugirió ante-
riormente, los principales auditores de balada sintonizaban con mayor frecuencia las 
emisoras que se centraban en música romántica, como las radios Pudahuel y Aurora.
7	 A pesar del éxito de Placer Culpable, el intento de Radio Zero de llegar a un oyente 
holístico, que goza de una serie de diferentes géneros, fracasó. Placer Culpable se terminó 
porque otras emisoras (léase románticas) de propiedad de la misma empresa se quejaron 
de que Radio Zero les estaba robando auditores.
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extenso en la sección siguiente). Por sobre la introducción instrumental 
de la canción, una seductora voz masculina anunciaba: 

No digas que no sientes nada. Maldita Primavera, un programa para 
recordar las canciones que marcaron tu vida, aunque lo niegues.

Maldita Primavera se enfocaba en canciones “vintage” de los años 
1960 y 1970, con sólo raras incursiones a temas de principios de la déca-
da de 1980. Esta decisión es resultado de la apreciación, de parte de las 
DJs Zúñiga y Briceño, que la calidad de la balada disminuyó considera-
blemente a partir de entonces. Durante la década de 1980, la industria 
de la balada se centralizó en Miami, Florida, y esto afectó profundamen-
te a múltiples aspectos del género, desde el sonido a la distribución y 
recepción. El trabajo del productor Emilio Estefan, Jr., es paradigmático 
de este cambio. Muchos rescatadores de la balada, incluyendo a Zúñiga 
y Briceño, resienten lo que yo he llamado la “miamización” de la balada, 
lamentando la pérdida de arreglos orquestales sofisticados a favor de 
sintetizadores y cajas de ritmos, y clamando contra la trivialidad de las 
letras de las baladas producidas en Miami (Party, 2008). Para Zúñiga 
y Briceño el descenso de la calidad a través de la miamización no es el 
resultado de una pérdida de autenticidad latinoamericana de la balada, 
sino una pérdida de sonido europeo, ya que asocian la era dorada de la 
balada en español con el “sonido Torrelaguna”, desarrollado por el sello 
madrileño Hispavox.8

Al igual que los productores de Placer Culpable, Briceño y Zúñiga 
sabían que estaban tratando con un repertorio que tenía una reputa-
ción cuestionada; para contrarrestar este estigma optaron por con-
textualizar las canciones de la forma más educada posible. Estratégi-
camente, Briceño y Zúñiga hablaban con un vocabulario sofisticado 
y sin coloquialismos. Entre canciones, las DJs demostraban su pre-
paración contextualizando las canciones con referencias interesantes 
a política contemporánea, historia social, cine y literatura. En el caso 

8	 El exuberante sonido de la balada española de los años 70, conocida como “Sonido 
Torrelaguna”, fue desarrollado por el productor Rafael Trabucchelli y el arreglista Waldo 
de los Ríos. Ejemplos de su trabajo conjunto son “Soy Rebelde” de Jeanette (1971), “Y te 
Vas” de José Luis Perales (1975) y “Maldita primavera” de Yuri (1981).
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del especial sobre canciones españolas, por ejemplo, Briceño y Zúñiga 
esbozaron una historia sociopolítica de España en el siglo XX. En el 
programa sobre canciones italianas, tocaron canciones que habían sido 
parte del Festival de San Remo mientras disectaban aspectos del cine 
neorrealista italiano. La aproximación educativa de parte de las DJs era 
acorde a un espacio de radio universitaria, pero no hubiese funcionado 
en el contexto de una radio comercial como Radio Zero. 

La pasión que Briceño y Zúñiga tenían por la balada también puede 
ser entendida en términos de lo que los sociólogos Richard A. Peterson 
y Albert Simkus (1992) llaman consumo cultural “omnívoro”. Peterson 
define el omnivorismo cultural como un capital cultural distinto al es-
bozado por Bourdieu, en el sentido que representa un cambio “desde 
un esnobismo intelectual. . . basado en la glorificación de las artes y el 
desprecio por el entretenimiento popular … a un capital cultural que 
aparece cada vez más como una disposición a apreciar la estética de una 
amplia variedad de formas culturales, incluyendo no sólo las artes, sino 
también una amplia gama de formas de expresión folklóricas y popula-
res” (citado en Coulangeon y Lemel, 2007, p. 96).

Particularmente, el énfasis que Briceño y Zúñiga ponen en una 
apreciación estética de la balada es característico del omnivorismo 
cultural de Peterson. Mientras que los auditores de emisoras románti-
cas valoran la balada porque proporciona vínculos con una identidad 
social, omnívoras culturales como Briceño y Zúñiga “aprecian y criti-
can [el estilo musical] a la luz de un cierto conocimiento del género, 
sus grandes intérpretes, y conexión a otras formas culturales, popula-
res y cultas” (Peterson y Kern, 1996, p. 904). Coulangeon y Lemel 
(2007) sugieren que el omnivorismo proporciona una aproximación 
nueva al concepto de distinción de Bourdieu; a saber, que a comienzos 
del nuevo siglo, la esencia de la distinción puede estar en la tolerancia 
y la apertura:

Teniendo en cuenta que la tolerancia en el dominio moral y político 
se correlaciona positivamente con la educación y el estatus social, se 
puede hipotetizar que lo mismo es cierto para los asuntos culturales 
y estéticos: cuanto más alto el estado y nivel de educación, mayor es 
la apertura a la diversidad cultural. (2007, p. 108)



103

Esta tolerancia a la diversidad aparece cuando el relativismo cultu-
ral reemplaza al “etnocentrismo, eje central del elitismo snob” (Peter-
son and Kern, 1996, p. 904).

Los DJs de Placer Culpable y Maldita Primavera fueron responsables 
de más que la mera defensa de la balada. Ellos formularon algo parecido 
a lo que Livingstone identifica en ‘music revivalists’, “un nuevo estilo 
musical y código estético, de acuerdo con su ideología renovadora y sus 
preferencias personales” (Livingston, 1999, p. 70). En efecto, ellos 
fueron los responsables de la elaboración de los límites del rescate y del 
discurso utilizado para describirlo. 

Junto a estos DJs, los rescatadores de la balada más influyentes fue-
ron músicos de rock que rindieron tributo a la balada grabando nuevas 
versiones de canciones clásicas. Estos músicos reinterpretaron y moder-
nizaron los originales para adaptarlos a una estética contemporánea. 
Dado que uno de los objetivos del proyecto de modernización era cam-
biar la reputación negativa de los cantantes de balada clásica, los covers 
de rock ilustran la relación conflictiva de esta generación con músicas 
asociadas con la dictadura en general y con la balada en particular. 

El rescate de la balada en clave rock 

El rescate de la balada no se limitó a la transmisión y reedición de can-
ciones clásicas. También inspiró la producción de álbumes de covers, así 
como la composición y grabación de nuevas canciones que reflejan una 
influencia directa de la balada temprana. En 1989, la banda de chilena 
Los Prisioneros grabó un cover del éxito de 1964 del ítalo-belga Salva-
tore Adamo, “La noche”, y en 1991 compusieron y grabaron “Estrechez 
de Corazón”, una canción inspirada en “El amor de mi vida”, balada de 
1978 interpretada por el español Camilo Sesto.9 También en 1991, el 

9	 Waleska Pino-Ojeda (2004, p. 300) argumenta que la versión de Los Prisioneros de “La 
noche” rompe un triple tabú: “recuperar un producto estigmatizado como ideológicamente 
alienante y carente de valor “cultural”; estar insertado en un código musical marcado por 
la rebelión (rock); y ser grabado en medio del clima musical del Canto Nuevo, en el que el 
imperativo eran las canciones abiertamente existenciales o de denuncia”. Esta canción es 
parte del álbum Ni por la Razón ni por la Fuerza, de Los Prisioneros (EMI Latin, 1996).
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grupo Los Tres grabó “Amor Violento”, una canción inspirada en las 
baladas de Cecilia, la estrella chilena de los sesentas (Peña, 2002, p. 
168). En otras partes de América Latina, grupos de artistas editaron 
CDs en homenajes a baladistas, incluyendo títulos como Volcán: Tri-
buto a José José (BMG, 1998), en México; Rei, un homenaje a Roberto 
Carlos en Brasil (Epic, 1994); y Tributo a Sandro: Un disco de rock (BMG, 
1999) en Argentina.

Waleska Pino-Ojeda (2004) argumenta que bandas chilenas como 
Los Prisioneros y Los Tres se volvieron hacia la nostalgia buscando una 
alternativa a los binarios políticos ofrecidos por la memoria oficial chi-
lena (izquierda/derecha, Allende/Pinochet). Durante los años setenta–
una década intensamente politizada ideológicamente y que coincide con 
la infancia de estos músicos–”la cultura de masas, de manera intere-
sante, ofrecía un escape a ese absolutismo [ideológico] y, por tanto, un 
significado discursivo al comercialismo” (Pino-Ojeda, 2004, p. 297). 
Pino-Ojeda profundiza:

El gesto nostálgico de volver a la infancia y sobrepasar los límites so-
ciales y los prejuicios ideológicos culturales comienza a metamorfo-
searse en un acto de auto-legitimación, construyendo una identidad 
rockera personal a través de una tradición que se mantuvo fuera del 
canon. (2004, p. 304)

En el caso del rescate de la balada, “sobrepasar los límites sociales” 
y superar “prejuicios ideológicos” corresponde a adoptar como propia 
una música percibida como perteneciente a una clase social más baja y 
entendida como apolítica. 

Para Pino-Ojeda el álbum AM de Javiera y Los Imposibles (Colum-
bia, 2001) es “el ejemplo por excelencia de la nostalgia que caracteriza, 
con algunos matices, al rock post-autoritario Chileno” (2004, p. 305). A 
diferencia de los álbumes colectivos que rinden tributo a un artista par-
ticular, este disco homenajea al género en su conjunto mediante covers 
de baladas de múltiples artistas. AM tipifica el rescate de la balada en 
cuanto actualiza los recargados arreglos y maneras de cantar originales, 
reemplazándolos con un estilo pop-rock muy controlado, característico 
de la era post “MTV Unplugged”. Dado lo paradigmático de este álbum, 
dedico el resto de esta sección a una lectura detallada de su selección 
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de canciones, sus opciones musicales, y las declaraciones públicas de la 
banda para explicar sus decisiones.

Los diez covers incluidos en AM fueron seleccionados de entre las 
canciones que los miembros de la banda crecieron escuchando en radio 
AM en los años 1970 y 1980–de ahí el título del disco.10 Al igual que el 
programa de radio Maldita Primavera, el álbum presenta una marcada 
preferencia por la balada europea en vez de la latinoamericana. De las 
diez canciones en AM, sólo una fue compuesta por un latinoamericano 
(“Detalles”, del brasileño Roberto Carlos). Cuatro canciones son italia-
nas, tres españolas, una francesa y una británica. La Tabla 1 incluye el 
nombre de cada canción del álbum, el nombre del cantante que popula-
rizó su versión original y el año en que se editó. 

Tabla 1. Canciones incluidas en el álbum, AM de Javiera y Los Imposibles.

Nombre de la canción Cantante original Año
“No” Gianni Bella 1978
“Sinceridad” Riccardo Cocciante 1983
“Procuro Olvidarte” Hernaldo Zúñiga 1980
“Maldita Primavera” Yuri 1981
“Respiro” Franco Simone 1977
“Eyes Without a Face” Billy Idol 1984
“Vivir Así Es Morir de Amor” Camilo Sesto 1978
“Fresa Salvaje” Camilo Sesto 1972
“A ti” Joe Dassin 1976
“Detalles” Roberto Carlos 1971

10	 El álbum AM no es el primer intento de Javiera y Los Imposibles de hacer covers de 
baladas de décadas pasadas. Su primer álbum, Corte en trámite (BMG, 1995), incluía “Com-
promiso”, una canción de 1968 popularizada por la chilena Cecilia, y su tercer álbum, A 
color (Sony, 2000), incluía el éxito de 1973 “El Muchacho De Los Ojos tristes”, de la cantan-
te española Jeanette. Además, en 1999, Javiera Parra, la vocalista del grupo, aportó una 
canción al disco en homenaje a Sandro mencionado anteriormente (“Así”, de 1969). 
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La elección de “Detalhes” de Roberto Carlos como única represen-
tante de la balada latinoamericana en AM es digna de consideración.11 
En su análisis de la canción original, Ulhôa (2000, p. 35) la describe 
como sentimental, pero no melodramática. “En su interpretación,” con-
tinúa Ulhôa, “Roberto Carlos muestra una vulnerabilidad aparente, una 
‘naturalidad’ que se relaciona con el uso de una entonación coloquial en 
su canto, no sólo en su estilo vocal relajado y suave, sino también en el 
uso de intervalos que son casi como si estuviera hablando” (2000, p. 36). 
En comparación con los estilos anteriores de música romántica brasileña, 
como la modinha y la samba-canção, o la balada contemporánea en espa-
ñol, “Detalhes” suena conversacional, fría y algo distante. Es evidente que 
Javiera y Los Imposibles no tiene ninguna aversión al melodrama siempre 
que se origine en Europa; cf. la inclusión de “Vivir así es morir de amor” 
de Camilo Sesto y “Respiro” de Franco Simone. Tal vez el hecho de que la 
banda haya seleccionado “Detalles” de Roberto Carlos, refleja el deseo de 
distanciarse de un melodrama con origen en América Latina. 

Como mencioné en la introducción, muchos rescatadores asociaban 
a la balada con un imaginario femenino y doméstico. La portada del 
CD AM pone en primer plano esta asociación mediante una recreación 
del espacio social en el que los miembros de la banda posiblemente 
tuvieron su primer encuentro con la balada: una cocina circa 1970. En 
la mesa de la cocina podemos ver una radio AM a pilas y, junto a ella, 
cuatro vasos de leche que esperan el retorno de los niños de la escuela. 
La portada de AM destaca una concepción nostálgica de la balada clá-
sica, haciendo rememorar a su público objetivo sobre cuando ellos eran 
niños a comienzos de los años 70. 

Los covers incluidos en AM cuentan con arreglos nuevos en un es-
tilo pop-rock de gusto masivo, sin las desbordantes orquestaciones ca-
racterísticas de la balada de los años 70 y 80. Las versiones, sobrias y 
modernas, incluyen elementos del trip-hop, bossa nova, rap y son cuba-
no—este último probablemente un reflejo del impacto internacional del 
disco Buena Vista Social Club (World Circuit Records, 1997). El carácter 
‘cool’ y contenido de los arreglos es el resultado de un intento consciente 

11	 Ulhôa muestra que en Brasil Carlos tenía una mala reputación entre la clase media 
hasta que un movimiento de resurgimiento local instigó la reevaluación de su legado 
(Ulhôa, 1999, p. 211).
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de quitarle lo que la banda percibía como “vulgaridad” en las versiones 
originales. Como explicó Parra en una entrevista promocional, “la elec-
ción de las canciones es muy AM pero el sonido de nosotros no es nada 
AM” (Ponce, 2001). 

El primer sencillo y la canción más popular de AM es “Maldita pri-
mavera”, coincidentemente, la misma canción que inspiró el programa 
de radio homónimo discutido anteriormente. El tema es un cover del 
sencillo más exitoso de la cantante mexicana Yuri, incluido en el LP 
Llena de Dulzura de 1981. Añadiendo otra capa de complejidad, la ver-
sión de Yuri era en sí una versión en castellano de la canción italiana 

“Maledetta primavera”, que ganó el segundo premio en la edición del 
Festival de la Canción de San Remo de 1981, con una excelente interpre-
tación de Loretta Goggi. Después de San Remo, Goggi lanzó “Maledetta 
primavera” como un sencillo y este se mantuvo en el número uno en las 
listas de éxitos italianas durante cinco semanas. Esta popularidad, sin 
embargo, no se extendió a América Latina. De hecho, en el mundo de 
habla hispana la versión de Yuri fue recibida como una canción original. 
La adaptación al español fue escrita por el destacado letrista de baladas 
Luis Gómez Escolar, y el productor de Yuri, Rafael Trabucchelli, mantu-
vo el arreglo original de la versión de Loretta Goggi. 

“Maldita primavera” es un apasionado himno al amor perdido. Co-
mienza calmadamente con una guitarra acústica que rasguea un patrón 
rítmico en ¾, un compás poco común para una balada, y termina con 
un clímax grandilocuente, con cuerdas, batería y coristas. Esta acumu-
lación progresiva es característica de las baladas italianas de Franco 
Simone, Gianni Bella, Riccardo Cocciante y Umberto Tozzi. En términos 
armónicos, la característica más sobresaliente de la canción es el uso 
de tres modulaciones. Comienza en Fa mayor, sube un tono a Sol entre 
la primera y segunda estrofa (1’35”), luego baja a Mi bemol para un in-
terludio instrumental de las cuerdas, y finalmente sube a La bemol para 
el último estribillo. Estas modulaciones, el ascenso en el registro de la 
voz (comienza alrededor del do central y eventualmente alcanza un re 
bemol, dos octavas más arriba) y el crecimiento épico en la orquesta-
ción contribuyen a aumentar progresivamente la tensión y mantener la 
atención del oyente. 

La letra de “Maldita primavera” es intensa y sugerente. El amante de 
la cantante la ha reemplazado abruptamente, y ella, en vez de culparlo a 
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él, maldice a la primavera por haberla empujado a enamorarse. La can-
ción comienza con Yuri haciendo una lista de recuerdos de la relación: 
un vino blanco, la noche, unas viejas canciones, un sueño erótico.12 Es-
tos recuerdos sugieren una relación de adultos, no lo que los oyentes es-
peraban de una Yuri de 17 años (Loretta Goggi grabó la canción original 
en italiano cuando tenía 30 años). Ciertamente, la canción resulta fuera 
de lugar en el álbum de Yuri Llena de dulzura, ya que las otras letras 
fueron escritas o seleccionadas teniendo en mente una adolescente de 
17 años (“Llena de dulzura te esperaré”, “Tú y yo cogidos de la mano”, 
“porque soy muy joven piensan que mi amor es poco importante”). 

La imagen elegida para la portada del sencillo también resulta in-
coherente con el contenido y carácter de la canción. En ella podemos 
ver a Yuri sosteniendo una maleta (¿está lista para seguir adelante?), 
sonriendo alegremente y adornada en tonos dorados (zapatos de tacón 
alto, cinturón, pulsera, y pendientes dorados). La portada de la versión 
italiana tampoco refleja directamente el contenido de la canción, pero 
la expresión seria y desconfiada de Goggi, cuyos ojos miran directo a la 
cámara pero su cara está casi de perfil, al menos dice relación con el 
pathos de la canción. 

“Maldita primavera” se convirtió en la canción emblemática de Yuri, y 
por años su interpretación fue el momento culminante de sus shows en 
vivo. La canción es tan popular en toda América Latina que a menudo se 
utiliza para representar al género mismo de la balada: fue elegida como 
la canción de apertura de la compilación de baladas Lo mejor de música pa’ 
planchar, por ejemplo, y, como hemos visto anteriormente, la canción dio 
su nombre a uno de los programas de radio de rescate del género. Tanto su 
cualidad de himno de mujer despechada como su teatralidad hicieron que 
se convirtiera en una canción recurrente en espectáculos de drag queens 
en América Latina. Por esta razón, el autor colombiano Alonso Sánchez 
Bauté la incorporó en el título de su novela, Al diablo la maldita primavera, 
que trata sobre una drag queen colombiana (Sánchez Bauté, 2002). 

Frente a la idea de realizar un cover de “Maldita primavera”, Javie-
ra y Los Imposibles decidieron reorganizar y reinterpretar el material 

12	  La referencia a “viejas canciones” es probablemente una de las razones por las que las 
DJs Briceño y Zúñiga le pusieron a su programa de radio de balada el nombre Maldita 
Primavera.
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considerablemente. Parra buscó minimizar el dramatismo vocal de la 
original porque lo consideraba “vulgar”: 

“Maldita primavera” la canto más como Javiera & los Imposibles en 
vez de cantarla como Yuri, […] el canto es] lo que encontraba más 
vulgar de la ‘‘Maldita primavera”. Yuri es seca para cantar, canta 
increíble, pero yo siento que le quité dramatismo a esa canción. No 
soy una mexicana rubia de los ’80. (Ponce, 2001)

A Parra tampoco la gustaba el arreglo de la versión de Yuri; de hecho, 
lo consideraba “horrible” (Ponce, 2001). Mediante el cover, Javiera y 
Los Imposibles querían “rescatar la canción y embellecerla con el arre-
glo” (Ponce, 2001). En otra entrevista, Parra habla más específicamen-
te de los cambios musicales que le hicieron: 

Aunque esa canción originalmente es de un italiano, el arreglo de la 
“Maldita Primavera” de Yuri era bastante pobretón. Creo que es uno 
de los pocos casos donde nuestra versión hizo crecer musicalmente 
al tema porque cambiamos la armonía, el coro. Lo hicimos mucho 
más triste, más dócil y creo que hay que reconocer que quedó bien. 
(Anon, 2001)

Varias opciones de producción contribuyen a reducir el carácter me-
lodramático de la versión de Yuri y hacerla más moderna y reservada. 
Se sacó la orquesta de cuerdas, y en su lugar escuchamos a un conjunto 
pop rock tradicional. Mediante el uso del efecto de compresión, el cover 
presenta una gama dinámica mínima, eliminando el crescendo carac-
terístico del original. La voz está ubicada en el centro y a un volumen 
máximo para mayor claridad y énfasis. Javiera y Los Imposibles elimi-
naron la introducción de guitarra acústica y el interludio orquestal an-
tes del último estribillo. Lo más sorprendente es que descartaron todas 
las modulaciones: el cover comienza y termina en Fa mayor. La ausen-
cia de modulaciones no sólo contribuye a un efecto general de simpleza, 
sino que también reduce el rango vocal. Mientras Yuri cubre desde un 
Do hasta un Re bemol, la versión de Parra solo alcanza un Si bemol.

A pesar de la visión negativa que Parra tenía de la versión de Yuri, 
la cantante sostiene que su banda grabó la canción y el disco sin ironía, 
sino que con “respeto por los compositores de esa época y un interés por 
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trabajar y reivindicarlos” (Anon, 2001). Esta aparente contradicción se 
disuelve cuando uno se da cuenta de que Parra nos está pidiendo que 
reevaluemos la balada en términos de composición y arreglos, no de 
performance. Al igual que Zúñiga y Briceño–las DJs del programa de 
radio Maldita Primavera–Parra se centra en la calidad de las canciones 
con el fin de celebrar el estatus de auteur de los compositores.

Es fascinante que, de todos los grupos de rock chilenos activos a fines 
de siglo, Javiera y Los Imposibles fuera la banda que grabase un álbum 
tributo a la balada. Javiera Parra, nacida Javiera Cereceda en 1968, es 
nieta de la reconocida folclorista, cantautora, poeta y artista visual Vio-
leta Parra. La obra de Violeta Parra inspiró el movimiento pan-latinoa-
mericano de canción de protesta, y sus hijos, Isabel y Ángel (el padre de 
Javiera), fueron miembros fundadores del movimiento de canción políti-
ca conocido como Nueva Canción Chilena, a fines de los años 60. Los ar-
tistas de Nueva Canción fueron perseguidos por la dictadura de Pinochet, 
y muchos, incluyendo el padre y la tía de Javiera Parra, tuvieron que 
vivir en el exilio. No es de extrañar que en la familia de Javiera Parra la 
balada, una estilo apolítico y aprobado por la censura, no fuese la músi-
ca preferida. De hecho, Parra reconoce que tuvo que superar prejuicios 
para poder disfrutar de la balada. En sus palabras, “Hubo una época de 
la vida en que uno tenía como rechazo a esa música” (Ponce, 2001).

Conclusiones

Esa “época de la vida”, de la cual habla Parra, fue cuando Pinochet 
estaba en el poder. La balada, sin embargo, se mantuvo como música 
non grata para la izquierda incluso después del retorno a la democracia 
en 1989. Durante los años 90, los intelectuales chilenos sostuvieron que 
el país había caído en un período de amnesia: ansiosos por abrazar la 
democracia perdida hace mucho tiempo, los chilenos habrían olvidado 
demasiado rápido las atrocidades que ocurrieron durante la dictadura 
(Moulian, 1997; Richard, 1998). Lejos de ser un mero ejercicio in-
telectual, esta preocupación estaba basada en el hecho que los tortura-
dores, asesinos y conspiradores no habían sido llevados ante la justicia.

Incluso a comienzos del nuevo siglo, la Nueva Canción Chilena toda-
vía evocaba tanto los años de Allende como la resistencia contra la dic-
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tadura. Muchos intelectuales de izquierda continuaban considerando la 
canción políticamente comprometida como un antídoto contra la amne-
sia del país. En el año 2004, Patricia Vilches publicó su ensayo “De Vio-
leta Parra a Víctor Jara y Los Prisioneros: Recuperación de la memoria 
colectiva e identidad cultural a través de la música comprometida”, en 
el que yuxtapone una visión pesimista del Chile contemporáneo, como 
un país sin memoria, con una visión idealizada de la presidencia del so-
cialista Salvador Allende. Vilches argumenta que las canciones políticas 
podían contribuir, incluso entonces, a la recuperación de la memoria 
histórica y a la construcción de una identidad cultural. 

El deseo de Vilches era anacrónico en 2004, incluso reaccionario, y 
ella lo reconoce. Después de alabar el poder de la música políticamente 
comprometida, en el último párrafo del artículo Vilches resume sus ar-
gumentos y específica a quién está dirigido su mensaje:

A pesar de que hoy en día los medios de comunicación chilenos están 
anestesiados por el afán de vender [productos] y por el miedo a la 
politización… hay una parte legítimamente ideológica de nosotros 
que puede recuperarse a través del imaginario, la poética, los pro-
cesos históricos, y el compromiso de subjetivación localizado en la 
memoria colectiva de las canciones de Violeta [Parra], Víctor [Jara] 
y Los Prisioneros. (Vilches, 2004, p. 209) 

El “nosotros” colectivo de Vilches se refiere a los chilenos que ex-
perimentaron los exuberantes últimos años de la década de 1960. En 
cambio, generaciones más jóvenes de chilenos se han distanciado de 
proposiciones prescriptivas, como la de Vilches, que pretenden decir-
les cómo deben relacionarse con su propio pasado. Como muestra el 
movimiento de rescate y resignificación de la balada, la generación 
nacida alrededor de 1970 puede considerar la música que recuerda la 
comodidad de la cocina de la niñez como mas relevante que la memoria 
colectiva de una época anterior a su nacimiento.13

13	 La película Machuca (2004) dirigida por Andrés Wood, presenta hábilmente una ten-
sión similar. A lo largo de la película, la psique del personaje principal está conformada 
tanto por la agitación política exterior como por la lucha interna del matrimonio en 
ruinas de sus padres.
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Por otra parte, la cuestión de la amnesia es de doble filo. Algunos 
pueden decir que los chilenos se han olvidado de las contribuciones de 
Allende y de los crímenes de Pinochet, mientras que otros preferirían 
destacar los defectos de Allende y el legado de Pinochet. En la primera 
década después de la dictadura, estas dos posiciones estaban alineadas 
cómodamente con la izquierda y la derecha, respectivamente. A fines 
de los años 90, sin embargo, esta sencilla polarización resultaba insos-
tenible. 

La detención de Pinochet en Londres en 1998 obligó a los chilenos 
a ver su pasado refractado a través del prisma de los medios de co-
municación internacionales.14 Repentinamente, todo el mundo parecía 
reconocer que Pinochet había cometido crímenes y violado los derechos 
humanos. Frente a esta nueva perspectiva, los defensores de Pinochet, 
que por años habían afirmado que no se habían producido este tipo de 
delitos, tuvieron que reconsiderar su posición. Incapaces de sostener 
la inocencia de Pinochet, pero sin embargo, deseando que regresara 
a Chile a salvo, alegaron que la extradición violaría la soberanía de 
Chile; de este modo, hasta los defensores más fervientes de Pinochet 
argumentaron que el dictador debía ser juzgado en casa. Este cambio de 
perspectiva es profundo, y marca el ocaso de la era Pinochet.

Una vez que la derecha abandonó su apoyo incondicional a Pinochet, 
la izquierda se abrió a una evaluación más matizada de los aportes de 
Allende y de Pinochet. En 2001, Jon Beasley-Murray argumentó que la 
economía neoliberal de Pinochet tenía sus semillas en las políticas de 
Allende (Beasley-Murray, 2001, p. 33). En 2002, en un capítulo ti-
tulado “El Deseo de Otro Chile”, Tomás Moulian escribió acerca de las 
contradicciones e imperfecciones del gobierno de Allende (Moulian, 
2002). En 2004, el cientista político Patricio Navia cuestionó muchas 
de las reivindicaciones históricas planteadas por la izquierda desde 
el retorno a la democracia (Navia, 2004). Navia refuta, convincen-
temente, dos afirmaciones que muchos consideraban evidentes: que 

14	 Para un provocador análisis de las implicancias culturales de la detención de Pinochet, 
véase Richard (2000). La detención de Pinochet puede considerarse, simbólicamente, 
como el primer acto de la campaña presidencial de 1999. La imagen de Pinochet estaba 
tan dañada que, durante la campaña, un esperanzado Joaquín Lavín, de la derecha, tuvo 
que minimizar considerablemente su apoyo previo al régimen militar.
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Chile estaba “mejor” antes del golpe de estado que en 2004, y que los 
chilenos eran políticamente más activos antes del golpe que en 2004 
(Navia, 2004). 

El rescate y resignificación de la balada ilustra varias de las ten-
siones políticas, de género y de clase que existían en Chile después de 
la detención de Pinochet en Londres. A medida que el país reescribía 
el periodo más controversial y divisor de su historia política reciente, 
una generación profundamente definida por la dictadura difuminaba la 
línea entre memoria pública y privada. La mezcla de seducción y repul-
sión que provoca la balada es lo que hizo del género un placer culpable. 
Y para los oyentes de clase media, la vergüenza que producía disfrutar 
de la balada residía específicamente en sus connotaciones de apolítica 
y de música de empleadas domésticas. 

El proceso de rescate y resignificación iniciado por DJs y músicos 
efectivamente transformó la reputación de la balada entre jóvenes de 
clase media. Al cabo de un par de años, la balada clásica perdió la con-
notación de placer culpable que había tenido para una generación y se 
convirtió en un lucrativo producto comercial para este mismo grupo. 
En 2001, el mismo año del disco AM, un astuto promotor de conciertos 
chileno llamado Patricio Sánchez patentó el término “kitsch” para co-
mercializar fiestas bailables en el centro de Santiago (MAIRA 2005). La 
balada tenía un lugar prominente en estos eventos, pero los referentes 
musicales eran más amplios, desde temas musicales de programas de 
TV de los años 70 hasta canciones de The New Kids on the Block. Luego 
del éxito de las “Fiestas Kitsch”, Sánchez se expandió a otros productos, 
como CDs compilatorios (Nostalgia Kitsch, Navidad Kitsch, una serie 
titulada Íconos Kitsch), programas de radio (Radio Kitsch y Kitsch AM), 
y un sitio web (www.kitsch.cl, hoy descontinuado). Como ilustra el caso 
de Sánchez, en unos pocos años el rescate de la balada devino en un 
lucrativo subproducto de la industria de la nostalgia.
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Ele canta lindamente as dores  
e os amores
Gestualidade musical nas canções de Roberto Carlos1

Martha Ulhôa

A estória da minha vida...

Em As canções,2 documentário de 2011 de Eduardo Coutinho (1933-
2014), dez mulheres e oito homens cantam canções que marcaram suas 
vidas e expõem de maneira extraordinariamente singela, cândida mes-
mo, o porquê das suas escolhas. Com exceção de dois homens que can-
taram canções de sua autoria (um deles em homenagem à mulher, sogra 
e mãe e o outro ao pai, todos falecidos), várias canções se referiam a 
momentos específicos das vidas dos participantes do documentário, ou 
porque eram “a estória da minha vida” ou porque, como numa trilha 
sonora, tocavam no rádio, toca-fitas ou toca-discos em momentos mar-
cantes de suas biografias.

No repertório de As canções, três são do repertório de Roberto Car-
los: duas vezes “Olha” (1976)3, que fala sobre o gostar da pessoa amada, 
mesmo com “todas as coisas e problemas” e uma vez “Não se esqueça 
de mim” (1977)4. A última, cantada por uma mulher de 83 anos na épo-

1	 O capítulo faz uma síntese de pesquisa sobre a música de Roberto Carlos desenvolvida 
ao longo de vários anos (CARVALHO, 1991 [Fulbright-Laspau]; ULHÔA, 2001 [CNPq]) e 
atualizada em 2015). 
2	 Buscar por As canções Eduardo Coutinho. Disponível em https://youtu.be/Shguhk 
S4kS4 . Acesso em 13 nov. 2016.
3	 “Olha”, de Roberto Carlos e Erasmo Carlos. LP Roberto Carlos (1975) [1975] (CBS: 
230.002), Arr. Chiquinho de Moraes.
4	 “Não se esqueça de mim”, de Roberto e Erasmo Carlos. LP Roberto Carlos (1977) (CBS 
230.025). Arranjo:  Jimmy Wisner. Gravação de 1977 disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=pos5A5gvzAs>. Acesso em: 17 abr. 2015. Versão interpretada 
por Nana Caymmi. 
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ca da realização do documentário – uma cantora que estreou no rádio 
com uma canção de temática semelhante à de “Não se esqueça de mim” 
(“Último desejo” de Noel Rosa), ou seja, um recado nostálgico ao amor 
antigo –, que confessa chorar pensando no [único] amor do passado ao 
ouvir a canção. 

Ao procurar na internet pelas referências das canções (datas, autoria, 
letras), encontrei vários vídeos de “Olha” e “Não se esqueça de mim”, 
além de uma quantidade enorme de vídeos com as músicas de Roberto 
Carlos. Uma observação dos vídeos indica algumas coisas sobre a re-
cepção e apropriações das canções do Rei pelas pessoas que preparam, 
postam e comentam sobre os vídeos na internet. Além do número de 
visualizações (alguns com milhões de acessos), aparecem também os 
comentários dos videonautas, os quais criticam o vídeo em si – vários 
deles são recriações com apresentações de imagens ou até mesmo uma 
encenação paródica da letra da canção5 – ou reforçam algum signifi-
cado específico da música (repetindo trechos da letra ou fazendo co-
mentários reiterativos/nostálgicos). As imagens dos vídeos variam entre 
gravações de shows; imagem da capa do disco com a letra da canção; 
apresentação de slides com imagens com cenas de casais (rostos, perfis 
ou parciais de corpos desnudos), natureza (flores, imagens do pôr do sol, 
praia); ou slides com letreiros com a letra da canção. Podemos observar 
que, considerando o número de visualizações e o número de postagens 
distintas, os internautas dão preferência a reinterpretações montadas 
por outros internautas, seguido de vídeos com shows ao vivo e, por úl-
timo, o som da gravação do disco com a imagem estática de sua capa.6

5	  Um exemplo popular na internet é o clipe de “O portão”, que retrata dois irmãos, um 
deles retornando à casa (aqui apartamento no bairro Barra da Tijuca, Rio de Janeiro), 
onde encontra e é recebido de braços abertos pelo cachorrinho e, claro, pelo irmão. O 
clipe, postado em 27 de julho de 2007 por Bruno Araújo, teve 1.756.570 visualizações 
(hits), 2.585 aprovações, 141 desaprovações e 979 comentários. Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=IoFQor-zEPc>. Acesso em 19 jan. 2015.
6	 Por exemplo: “Não se esqueça de mim” (1) com Roberto Carlos na gravação de 1977, 
com a imagem da capa do disco estática. Postado em 6 de jun. de 2008 por “moderacaorc” 
(175 inscritos, 346.628 visualizações, 761 aprovações 12 desaprovações, 193 comentá-
rios). Disponível em: <https://youtu.be/pos5A5gvzAs>; (2) com Nana Caymmi em Elas 
cantam Roberto. Postado por “Lucas Satolo – Linuxista” em 31 maio de 2009, mesmo dia 
em que foi ao ar o show da Rede Globo de TV (3.682 inscritos, 319.380 visualizações, 
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Um dos vídeos de “Olha” é emblemático, exemplificando uma das 
várias maneiras como as canções são apropriadas pelos usuários do 
Youtube. Em postagem de 2009, o internauta “Veipoto” apresenta um 
videoclipe em homenagem a uma certa “menina/senhora do Rio”.7 A 
gravação de 1975 tem arranjo de Chiquinho de Moraes (1937-) e pri-
vilegia o piano e os sopros na formação instrumental, principalmente 
o saxofone.8 A introdução curta usa cordas ao fundo, além de piano, 
alguns traços de sax e guitarra, uma virada de bateria sinalizando a 
entrada da voz de Roberto Carlos, ora sussurrante, ora suplicante, se 
dirigindo diretamente à pessoa amada (você), descrevendo-a em suas 
qualidades e enfatizando seus olhos. No vídeo, durante a introdução 
e a primeira estrofe, as imagens se fundem e se transformam de uma 
pedra brilhante em lua, luz, a cabeça de um fósforo aceso, e finalmente, 
na segunda estrofe, um olho. O autor do vídeo, Veipoto, aproveita aí o 
jogo de palavras e sentido (“Olha” no título da canção, uma exclama-
ção e imperativo e a menção aos olhos de cor exclusiva e esperançosos) 
e faz várias colagens usando a figura de um olho interpolada por um 
aro (o passado), os dedos de uma mão se agarrando na borda do olho 
(“coisas” pretendidas e não realizadas). No acompanhamento, as cordas 
enfatizam os agudos. Na terceira estrofe, com a palavra “distante” apa-
recem imagens de estrelas e novamente colagens com olhos. O ponto 
culminante da canção é a palavra “inconstante” (onde a imagem de um 
fósforo queimando retorna), seguido da jura de mudança (com cisnes 
voando e o realce de modulação para o agudo) e o chamado para que 
a amada siga o amante em seu caminho (com imagens espelhadas de 

1.412 aprovações, 31 desaprovações, 155 comentários). Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=merdOHEKGzA>; (3) “Não se esqueça de mim...” (Nana Caymmi 
em Elas cantam Roberto), Dedicado “Para os eternos apaixonados, distantes pela ausên-
cia, mas presentes no coração”. Postado por Lu Linda em 12 junho de 2009 (Dia dos 
namorados) (1.475 inscritos, 3.837.974 visualizações, 2.690 aprovações, 265 desaprova-
ções, 394 comentários). Disponível em: <https://youtu.be/YY8NsLwMrG4>. (Todos os 
vídeos: Acesso em: 17 abr. 2015). 
7	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=x7blveg1Nsc>. Acesso em 12 
abr. 15 (350.876 visualizações, 732 aprovações, 11 reprovações, 109 comentários). Gra-
vação original.
8	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=i64EW2rIVtE>. Acesso em 5 
abr.2015 (445.504 visualizações, 879 aprovações, 21 desaprovações, 142 comentários). 
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cisnes e de perfis de um casal). Estamos mais ou menos na medade dos 
cerca de quatro minutos de duração da faixa, quando há um interlúdio 
com solo de sax soprano seguido do retorno das duas últimas estrofes, 
o ponto culminante (a promessa de mudança) agora com ampliação do 
espectro sonoro, usando os metais graves (trombones) em combinação 
com flautas e, finalmente, o término da gravação num decrescente gra-
dual de volume (fade out), acompanhado da imagem de um perfil femi-
nino desnudo.

Outro vídeo de “Olha”, postado em 2008, traz uma performance de 
Roberto Carlos no Especial de 1976 (Rede Globo de TV), com a parti-
cipação do saxofonista Paulo Moura (1932-2010). Entre os comentários 
que são feitos pelo público em relação a este segundo vídeo, alguns 
reconhecem a presença de Paulo Moura, além de mencionar elementos 
mais musicais, tais como “Arranjo lindo”, “Harmonia linda... esses são 
os bastidores, poucos conhecem esse poder que te faz rei”, “... linda, 
tanto na melodia como na letra, sou apaixonada por interpretações com 
sax”, “Linda música, interpretação, melodia”. Também reitera observa-
ções recorrentes do tipo: “Essa música fala com a gente (sic), parece que 
traduz o que estamos sentindo, querendo dizer e não conseguimos...”. 
Finalmente, aponta para outro aspecto: a transversalidade de gerações 
fãs do “Rei” Roberto Carlos, como sugerido por algumas afirmações 
(“Cresci ouvindo e ouço até hoje” ou “Tenho 15 anos e minha mãe sem-
pre disse que Roberto Carlos é a maior voz brasileira que ela conhece. 
Esta música, em particular, comprovou, e agora penso da mesma for-
ma”). Essas observações são recorrentes nos mais de 800 mil vídeos 
disponíveis com o repertório de Roberto Carlos na internet (o total em 
12 abr. 2015 era de 928 mil resultados, mas alguns deles se referem ao 
jogador de futebol homônimo). Aplicado o filtro de visualizações (views), 
os vídeos mais cotados com repertório de Roberto Carlos são versões 
em espanhol; aplicado o filtro “relevância”9, os vídeos que aparecem são 

9	 A relevância de um vídeo é medida, em prioridade de aferição, pelo tempo de assis-
tência [whatchtime] (tempo que o usuário passa vendo o vídeo, até o fim e mais de uma 
vez) potencializado pela rapidez com que um vídeo atinge um número expressivo de 
visualizações (hits), ou seja, se torna “viral” (por exemplo, o vídeo da canção “Esse cara 
sou eu” no show anual de Roberto Carlos em 25 dez. 2012). Disponível em: <https://
youtu.be/5zXrtc6LiTI>. Acesso em: 14 abr. 2015.
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coletâneas (playlists), com dezenas e até mesmo centenas de “músicas 
românticas”, músicas dos “anos 1970” e também da época da Jovem 
Guarda (1960). 

No final da década de 1980, quando iniciei a pesquisa sobre música 
popular, a comunicação entre usuários (peer-2-peer) praticamente não 
existia. As listas de discussão na internet usavam comandos textuais 
para cada operação, e os videoclipes de música pop na TV eram novida-
de. Em 2015, compartilhar vídeos é massivo e participar de grupos nas 
redes sociais é uma prática comum. O que não mudou muito, no entanto, 
foi o significado das canções de Roberto Carlos para seus fãs. De fato, os 
comentários nos vídeos do Youtube e os depoimentos no documentário 
de Eduardo Coutinho repetem, em 2015, respostas a questionários e 
observações feitas desde a década de 1980. Um período de curta du-
ração para parâmetros históricos, mas de redundância suficiente para 
estabelecer certo horizonte de expectativas no qual perceber padrões 
de avaliação estética. A questão fascinante a partir da musicologia é 
identificar os gestos musicais expressivos que contribuem para o efeito 
de cumplicidade, de intimidade confessional das performances do Rei 
que propiciam a identificação do ouvinte. Neste contexto, tanto o cantor 
quanto o arranjador têm um papel decisivo para a construção da perso-
na com a qual milhares de fãs de música romântica se identificam. Mas, 
antes, gostaria de me deter um pouco na pesquisa empírica com fãs da 
canção romântica.

Esta música é minha cara, diz tudo que eu sempre 
desejei falar: canção romântica e mediação

Roberto Carlos (n. 1941-) tem sido apontado, por décadas, como o “Rei 
da Música Romântica” no Brasil, sendo também muito apreciado na 
América Latina, considerando o número de visualizações em canais de 
vídeo no Youtube. Sua vasta produção musical, a grande maioria em 
parceria com Erasmo Carlos (Erasmo Esteves, (1941-), em grande parte 
é composta de canções de amor. Em um levantamento discográfico de 
Roberto Carlos realizado em 2000, das 326 canções consideradas váli-
das para a pesquisa (com classificação e não repetidas), 263 (80%) eram 
canções com temática “Romântica”, 32 (9,8%) com temáticas do “Coti-
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diano”, 17 (5,2%) com temática “Religiosa” e 12 (3,6%) com temática 
“Patriótica”. Entre as canções identificadas como românticas, as temá-
ticas mais presentes foram solidão (38%), felicidade (28%), separação 
(19%) e procura (12%).10

Dados com fãs do cantor foram colhidos em três ocasiões, todas elas 
em Montes Claros, norte do estado de Minas Gerais: (1) no final da 
década de 1980 no contexto do que chamei de Música Romântica, um 
dos gêneros de música popular preferidos em Montes Claros; (2) no ano 
de 2000 – quando foi feito um questionário apresentado a autodenomi-
nados fãs de “Música Romântica”, e (3) janeiro-fevereiro de 2015, em 
alguns encontros com uma colecionadora dos discos de Roberto Carlos.11 

Música romântica em Montes Claros

No final da década de 1980, realizei uma enquete com 233 pessoas em 
Montes Claros, com a finalidade de compreender melhor os usos e fun-
ções da música popular para a classe média na cidade12 (a classe média 

10	 Dentre um total de 263 canções de Roberto Carlos consideradas Românticas, 38% 
(90) falavam de solidão (como “As curvas da estrada de Santos”, 1968; “Pássaro ferido”, 
1989); 28% (60) de felicidade (“Eu te darei o céu”, 1966; “Café da manhã”, 1981), uma de 
reconciliação; 19% (50) de separação (“Detalhes”, 1971); uma sobre Nostalgia; 12% (32) 
de procura (“Proposta”, 1973; “A ilha”, 1980); 3,4% (9) de exaltação, sendo duas sobre 
exaltação de si (“Eu sou terrível”); e 3,4% (9) sobre temas gerais relacionados ao roman-
tismo: três ambíguas (felicidade & separação; traição & felicidade; procura & separação), 
duas sobre ciúme, uma sobre angústia, duas sobre solidão/busca/procura, uma sobre 
amor platônico e uma classificada pela equipe de pesquisa como “precavido” (“Falando 
sério”).
11	 Discuto a música romântica como um dos quatro grandes gêneros de música popular 
significativos para a classe média em Montes Claros (os outros são MPB, Música Serta-
neja e Rock Brasileiro) na tese de doutorado sobre a estética da música popular para a 
classe média nos anos 1980s (CARVALHO, 1991). Uma análise histórico-musicológica da 
música romântica em Montes Claros, desde as modinhas seresteiras do início do século 
XX, passando pelos boleros e sambas-canções dos anos 1940-1950, chegando à canção 
de amor adolescente ligada à Jovem Guarda e, finalmente, à balada transnacional, foi 
discutida no texto publicado no British Forum of Ethnomusicology (ULHÔA, 2000).
12	  Os questionários foram aplicados por uma turma de alunos da FACEART – Faculdade 
de Educação Artística, hoje Departamento de Artes, da UNIMONTES – Universidade Es-
tadual de Montes Claros. O perfil das pessoas que responderam aos questionários sobre 
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em Montes Claros foi distinguida, grosso modo, através de profissões e 
faixas salariais)13. No estrato mais alto da classe média (A) estavam mé-
dicos, dentistas, donos de loja, advogados e engenheiros; entre a classe 
média “média” (ou B) estavam professores, bancários e funcionários 
públicos graduados; na classe média baixa (C), servidores civis e fun-
cionários do comércio. Adicionalmente foi considerada uma classe D, 
composta de trabalhadores manuais, como empregados domésticos, la-
vadoras de roupa, garis e pequenos operários.14

música popular era composto por 105 homens (representando 45,06% do total) e 128 
mulheres (54,93% do total), a maioria (cerca de metade) com idades entre 20 e 39 anos. 
13	 A categoria classe como definida por Max Weber (1982), onde “classe social” pode ser 
caracterizada por possível mobilidade social por meio de profissão e nível de escolari-
dade. Dentre as 233 pessoas que responderam ao questionário sobre suas preferências 
musicais em Montes Claros na década de 1980, cerca da metade delas era composta por 
migrantes para a cidade. Adicionalmente, dentre as 151 pessoas que responderam às 
perguntas sobre nível educacional, mais da metade (93 pessoas ou 61,58%) atingiu um 
nível de escolaridade superior ao de seus pais (WEBER, Max. “Selections from Economy 
and Society”. In: GIDDENS, Anthony; HELD, David (Eds.). Classes, power and conflict: 
classical and contemporary debates. Berkeley: University of California Press, 1982, p. 60-
72. [Ver sobre estamentos e classe em: WEBER, Max. Economia e Sociedade. Trad. Regis 
Barbosa e Karen Elsabe Barbosa; Revisão técnica de Gabriel Cohn. Brasília: UnB, 1991, p. 
199-203]).
14	 Tendo em vista que os critérios para estimar “classe social” foram profissão e nível 
educacional, alguns ajustes foram feitos. Se o entrevistado era estudante, considerou-

-se a profissão e nível educacional dos pais junto ao nível educacional do estudante. 
Exemplo: estudantes com nível educacional universitário foram identificados em um 
nível alto na classe social, mesmo que seus pais tivessem uma profissão de prestígio 
baixo (camponeses, servidores públicos de nível inferior, etc.) ou pouca ou nenhuma 
escolaridade, porque, com um grau de escolaridade mais alto, o estudante teria, em tese, 
oportunidade para exercer uma profissão “melhor”. Na época da pesquisa (a situação 
é diferente, passados cerca de 30 anos), uma posição econômica melhor nem sempre 
significava o mesmo nível de prestígio social. Por exemplo, uma empregada doméstica e 
uma balconista (empregada do comércio varejista) podiam receber o mesmo salário, mas, 
embora empregadas domésticas tivessem uma situação econômica um pouco melhor 
(alimentação e moradia – novamente, situação mudada na atualidade, pelo menos em 
Montes Claros, onde raramente as domésticas dormem no trabalho), balconistas tinham 
mais prestígio. Também, como mencionado por Weber, nem sempre o salário é garantia 
de pertencimento a determinado estrato social. Por exemplo, embora um motorista re-
ceba um salário classe média B (3 a 10 salários mínimos), seria classificado como classe 
média C devido ao seu nível educacional (escola primária ou secundária) e porque sua 
profissão é tradicionalmente considerada subordinada.
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Foram encontrados muitos termos usados por ouvintes, colecionado-
res, locutores de rádio e vendedores de discos para identificar as várias 
subdivisões da categoria geral “música popular”. Cada uma daquelas 
denominações (música romântica, MPB, bossa nova, música de novela, 
música regional, música sertaneja, etc.) apontava para um repertório e, 
principalmente, para um grupo específico de cantores populares. A par-
tir dos exemplos fornecidos pelos respondentes dos questionários e cru-
zando com entrevistas de especialistas dos quatro gêneros mais citados 
(MPB, música romântica, música sertaneja e rock), fiz um levantamento 
de gravações representativas de cada uma das categorias identificadas 
para fins de análise. 

Para que uma música fosse considerada como de uma categoria ou 
de outra, dependia também do artista que a estivesse gravando. Essa 
classificação informal levava em conta a trajetória do artista, bem como 
sua inserção na indústria cultural. Fagner (1949-), por exemplo, era 
classificado como MPB porque começou sua carreira nos círculos uni-
versitários, mas foi também considerado romântico por cantar canções 
de amor, tais como a bachata “Borbulhas de amor”.15 Simone (1949-) e 
Fafá de Belém (1956-) são outros exemplos, pois começaram suas car-
reiras gravando canções de artistas consagrados da MPB, como Milton 
Nascimento (1942-) e Chico Buarque (1944-), mas que na época da pes-
quisa migraram para um repertório romântico, gravando autores como 
Roberto Carlos e também cancionistas mais “comerciais”, como Michael 
Sullivan (1950-) e Paulo Massadas.16

Como menciono na tese onde analisei esse material (CARVALHO, 
1991), o termo “música romântica” é bastante vago. No entanto, a par-
tir da análise musical e temática do repertório recolhido nas seleções, 
foi possível estabelecer algumas características recorrentes: tendência 
para um andamento mais lento; uso de timbres vocal e instrumental 
suaves, incluindo violinos; a balada e o bolero como ritmos/textura 

15	 “Borbulhas de amor”, de Juan Luiz Guerra, versão de Ferreira Gullar. Disponível em: 
<https://youtu.be/jCaCUJWhN94>. Acesso em: 24 jul. 2015.
16	 Como “Amor Cigano” no LP Fafá (1989) com Fafá de Belém. Disponível em: <ht-
tps://youtu.be/ysvKvVetDLs>. Consulta em: 24 jul. 2015; “Amei Demais” no LP Sedução 
(1988), com Simone. Disponível em: <https://youtu.be/GS42wS19290>. Acesso em: 24 
jul. 2015. 
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predominantes; e, finalmente, a temática amorosa. A letra das canções 
geralmente, mas não necessariamente, fala de amor – assim, uma bossa 
nova podia ser um exemplo de canção romântica. Além disso, algu-
mas interpretações de canções isoladas podiam identificá-la como ro-
mântica (caso de “Tudo outra vez”17, de Belchior [1946-] e “Um dia de 
domingo”18, com Gal Costa e Tim Maia na seleção recolhida). Havia, 
no entanto, alguns artistas – como Fábio Júnior (1953-), Joana (1957-) 
e, claro, Roberto Carlos – que foram especificamente denominados de 
“românticos”.

Esse sistema de classificação logo se mostrou muito difícil de sus-
tentar, uma vez que a mesma música ou o mesmo artista podiam ser 
identificados como “romântico” ou “brega”.19 Ou seja, assim como todas 
as classificações, aquelas eram também usadas de forma “ideológica”. 
Um exemplo é a recepção a Roberto Carlos, ora considerado “repetitivo” 
ou “meloso”, ora venerado como “o rei da música romântica”. Ou seja, 
havia uma tensão em termos de preferências musicais que indicava a 
presença de sensibilidades e subjetividades distintas, indicavam, enfim, 
estéticas diversas.

o personagem-animador

Cerca de vinte anos depois, nos anos 2000, retornei a Montes Claros, 
agora para tratar especificamente de música romântica. Dentre os ar-
tistas mencionados na enquete feita na época, Roberto Carlos apareceu 
como unanimidade, continuando, portanto, como a figura mais em-
blemática da categoria. A biografia do “Rei”, registrada em dicionário 

17	 “Tudo outra vez”, do álbum LP Era Uma Vez Um Homem e o Seu Tempo (1979). Disponí-
vel em: <https://youtu.be/myMLzVgl3zE>. Acesso em: 24 jul. 2015.
18	 “Um dia de domingo”, com Gal Costa e Tim Maia, composição de Michel Sullivan e 
Paulo Massadas, do álbum LP Bem bom (1985) de Gal Costa. 
19	 Termo de conotação pejorativa “brega” (ainda muito usado) ou o sinônimo “baranga”, 
ou ainda a expressão “música de parque”, muito comum na década de 1980. Esses termos 
se referiam a um tipo de canção com características melodramáticas na letra e inter-
pretação afetada (voz empostada e ornamentada), incluindo o repertório interpretado 
então por Nelson Ned, Jerry Adriani, Agnaldo Timóteo, Wanderley Cardoso e o “cantor 
das empregadas [domésticas]”, Odair José. Sobre a produção de música brega durante a 
ditadura militar ver: ARAÚJO, Paulo Cesar de. Eu não sou cachorro, não: música popular 
cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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(Enciclopédia da Música Brasileira, 1998), ressalta a conexão constante 
com programas de rádio e televisão, campanhas de marketing e plane-
jamento explícito para sua inserção no mercado da música de massa. 
Estando no local e hora apropriados, pode preencher nichos comerciais 
seja como cantor de música jovem, seja como condutor de um progra-
ma planejado para cobrir um espaço deixado pela proibição de veicu-
lar jogos de futebol nas tardes de domingo paulistas. Na época obteve 
um sucesso imediato (começou a gravar sucessos em 1962 e em 1964 
já estava encaminhado como o “rei da juventude”). No entanto, a sua 
permanência durante décadas nas paradas de sucesso nos leva a pensar 
que deve existir mais do que manipulação do mercado e estratégias de 
marketing para essa fidelidade de público.

O interessante sobre Roberto Carlos é que, como diz Jesús Martín-
-Barbero, o fenômeno de comunicação em que sua trajetória se transfor-
mou é algo muito mais mediado pelos contextos em que a comunicação 
se dá do que um mero efeito dos meios. Segundo Barbero, os meios de 
comunicação de massa – em especial a TV – construíram dispositivos 
para a interpelação do cotidiano familiar, âmbito de conflitos e tensões, 
mas também um dos poucos lugares onde os indivíduos das socieda-
des urbanas latino-americanas modernas se confrontam como pessoas e 
onde encontram alguma possibilidade de manifestar suas ânsias e frus-
trações. Tais dispositivos de interpelação utilizam a retórica do direto 
(que trabalha o eixo da proximidade e da magia do ver) e a simulação 
de contato (que enfrenta a dispersão do cotidiano com a introdução de 
intermediários facilitadores da passagem entre realidade cotidiana e o 
espetáculo ficcional).

Um desses intermediários emblemáticos é a figura do “animador-
-apresentador” (na televisão brasileira temos Chacrinha, Silvio Santos, 
Faustão, Ratinho), um “personagem” que Barbero aponta como vindo 
do espetáculo popular. O animador-apresentador (ou seu equivalente) 
utiliza um “tom coloquial” para se colocar como um “interlocutor” que 
estabelece um canal de comunicação com a família. Esta simulação per-
manente de diálogo explica “a predominância do verbal na TV” que se 
inscreve na necessidade de unir a lógica do visual à lógica do contato, 
que por sua vez “articula o discurso televisivo sobre o eixo da relação 
curta e a preeminência da palavra em culturas fortemente orais” (MAR-
TÍN-BARBERO, 1999, p. 7).



Ele canta lindamente as dores e os amores  	 129

Roberto Carlos se tornou uma figura simbólica que reúne todas essas 
características que interpelam o cotidiano familiar, seja pela simulação 
de contato, seja pela retórica do direto. Desde o início de sua carreira 
na TV com o programa Jovem Guarda, nos anos 1960, tem acumulado 
em uma só figura o apresentador-animador e o personagem com tom 
coloquial a falar diretamente das ânsias e frustrações da juventude ur-
bana/suburbana emergente, uma juventude que envelheceu junto com 
seu ídolo. Representando a si mesmo, ele conclama seu público para 
uma convivência familiar. Como menciona em entrevista coletiva (TV 
Globo, 2000) e no show de fim de ano (TV Globo, 2001), Roberto não se 
sente intimidado ao se apresentar para seu público, “que é sua família”.

Sua temática narra a sua trajetória pessoal; suas canções descrevem 
o cotidiano amoroso e tratam de personagens populares (como o cami-
nhoneiro, o taxista), da religiosidade católica, das mulheres comuns (de 
40 anos, de óculos), a reverência pela esposa falecida, a quem dedica 
sua produção e cuja imagem é projetada durante seu show anual (em 
2000 e 2001). 

Ano após ano, RC se apresenta em um show de TV onde reproduz 
seus maiores sucessos (da fase Jovem Guarda, da fase romântica e da 
veia religiosa) e gestos tradicionais (como atirar rosas para a plateia e 
vestir-se de azul). Em 2001, introduziu uma nova modalidade, o “show 
acústico”, onde convida vários artistas, geralmente os de maior sucesso 
midiático no momento. No show, sucessos como “Detalhes” recebem 
novo arranjo, com o próprio Roberto Carlos ao violão e a presença de 
um piano. Em playback ainda alguns elementos do arranjo original (de 
Jimmy Wisner), em especial os “musemas” (pequenos trechos caracte-
rísticos), que se tornaram quase símbolos icônicos para a canção, como o 
arpejo das flautas na introdução da canção e a modulação preparando a 
resposta ao desejo/profecia “Não adianta nem tentar...”, pausa, suspen-
se e o acorde/sinal de que algo importante vai ser dito (“me esquecer”).

Essa nova configuração, baseada no oral, no visual, na simulação do 
direto e do próximo introduz uma nova temporalidade social, onde a 
fragmentação, a repetição e os gêneros “medeiam o tempo do capital e 
o tempo do cotidiano”, segundo Barbero. O cotidiano feito de um tempo 
repetitivo, não de unidades contábeis, como as unidades valorizadas no 
tempo “produtivo” do capital, mas de um tempo descontínuo, fragmen-
tado, que começa e acaba para recomeçar de novo (p. 8). De um lado 
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a estandardização, a reprodução em série capitalista; por outro lado 
e num nível mais profundo, a repetição de um modelo que trabalha a 
“variação de um idêntico ou a identidade de vários diversos”, como no 
conto popular, na canção com refrão, no melodrama ou no relato de 
aventura. Nessa “estética de repetição”, o reconhecimento e a identifica-
ção são partes importantes do prazer e do valor desses bens simbólicos. 

Roberto Carlos usa essa estética de maneira muito própria. A redun-
dância está não entre as várias canções do seu repertório, mas na repeti-
ção de fragmentos internos em cada canção. Melodista sutil, o Rei produz 
sempre canções fáceis de cantar, equilibradas em termos de intervalos 
pequenos e largos, com uma tendência à progressão em terraço. Segundo 
o cantor, ele compõe a partir de “uns poucos acordes que conhece”. Ou 
seja, a simplicidade é assumida. A identificação com o cancionista se dá 
não só pela temática (que acompanha sua biografia a ponto de deixar 
de lado sucessos que não condizem com suas convicções do momento), 
como também pela performance do artista que usa um estilo vocal colo-
quial (estilo bossa nova) e uma prosódia de retórica intimista e confes-
sional (no uso das pausas e ênfases). No show de 22 de dezembro de 2001 
pela Rede Globo, Roberto Carlos acentua a proximidade com o público e 
o apelo ao contato direto: “Mesmo quando as pessoas estão a 100 ou 200 
metros de distância”, diz ele, “sinto que estou olhando nos seus olhos”. E 
continua: “No palco o nervosismo se transforma em emoção. Estou em 
casa, entre família...”. Em relação à sua “fase” naquele momento, de luto/
devoção pela esposa falecida, ele comenta: 

O amor pode ser diferente para as pessoas, mas ele é feito para dar 
certo. (...) Um amor verdadeiro como o meu e de Maria Rita é uma 
comunhão de almas, e, por isso, não morre. (...) Ter um amor assim 
é um privilégio.

A produção da canção pop 

Em um estudo empírico sobre a canção pop na França (chanson de vari-
étés) entre 1977 e 1980, Antoine Hennion (em parceria com Jean-Pierre 
Vignolle) chegou à conclusão que todos os envolvidos na sua produção 
buscam aquilo que tem significado para o público (ênfase do autor). Este 
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significado é encontrado em categorias sócio-sentimentais infralinguís-
ticas. Expressos por frases-chave, gírias, sons, imagens, atitudes, gestos 
e sinais, são significados que não podem ser fabricados nem mesmo de-
codificados – os profissionais da indústria fonográfica devem percebê-
-los por empatia, fazê-los ressoar e retorná-los ao público (HENNION, 
1983, p. 160).20 

Tais categorias sócio-sentimentais são dificílimas de identificar, pois 
escapam uma definição pela língua oficial. Além disso, são inseparáveis 
do contexto no qual um grupo dá-lhe significado. Na realidade, “o que 
é dito não toma a forma de uma repetição indefinida do mesmo, mas é 
inscrito nos espaços vazios da vida cotidiana; expressa o que não pode 
ser dito de outra maneira” (p. 161). De fato, como expresso no subtítulo 
desta seção, os fãs de Roberto Carlos têm esta compreensão da canção 
como linguagem substituta.

Hennion acredita que uma investigação na direção do significado 
dessas categorias corre o risco de uma subjetividade perigosa. É certo 
que, ao tentar expressar seus sentimentos sobre canções pop, as pessoas 
são bastante desarticuladas. Usam adjetivos muito vagos, como “adoro”, 

“detesto”, “maneiro”, “horrível”. A solução encontrada por Hennion foi 
deixar de lado um estudo sociológico do público e descrever a canção 
pop a partir da percepção dos produtores musicais. Segundo eles, a 
matéria bruta da canção pop seria composta por três elementos: (1) a 
música (tune, em inglês), (2) a letra e (3) o cantor ou personagem (na 
nossa pesquisa, “interpretação”). Do ponto de vista musical, a canção 
pop se comporia de uma melodia vocal com acompanhamento (p. 161). 
O ouvinte identifica a melodia como se fosse “a música”. No entanto, 

20	 No caso de Roberto Carlos, não há dúvida de que as condições técnicas (estúdio, enge-
nheiros de som) e comerciais (divulgação e distribuição) que encontrou na CBS no início 
de sua carreira são cruciais. No entanto, é bom ressaltar que o aspecto comercial masca-
ra um pouco o talento de Roberto Carlos para compor, agregar músicos e atuar como seu 
próprio produtor artístico. Sua relação com o produtor Evandro Ribeiro (1928-1994) foi 
especial, pois este não interferia no conteúdo das gravações, desde que fizesse sucesso. 
Paulo Cesar de Araújo (2006), na biografia já mencionada e mesmo em páginas de canais 
da internet ligados ao Rei, descreve a “conquista disciplinada” do sucesso desde o início 
como “O João Gilberto dos pobres” a “rei da juventude” (como, por exemplo, o artigo 
intitulado “Os impactos de Roberto Carlos”. Disponível em: <http://www.clubedorei.
com.br/articles>. Acesso em: 26 jun. 2015). 
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como diz o sociólogo francês, “a canção não é nada antes do arranjo, e 
sua criação ocorre não no momento de sua composição, mas muito mais 
no momento da orquestração, gravação e mixagem de som. (...) A músi-
ca real da canção se esconde por trás da melodia e lhe dá significado” (p. 
163). Após descrever os três elementos básicos da canção pop, Hennion 
reitera uma vez mais a dificuldade em codificar suas misturas empíricas, 
uma vez que cada elemento é dosado a partir da experiência dos seus 
produtores (p. 164). Nessa “liga efêmera”, nenhum dos três elementos se 
sustenta sozinho, pois o “sucesso da canção depende de sua mobilidade: 
as limitações da música (muito repetitiva), da letra (muito banal), do 
personagem (muito artificial) são mostradas em sucessão, deslocadas 
pela ilusão de que os outros dois elementos estão se sobrepondo quando 
o terceiro se mostra pouco robusto” (p. 164).

os fãs do rei

Na pesquisa que venho realizando com gêneros de música popular, o 
contato com fãs é essencial, pois são eles que nos fornecem indícios 
(por mais incompletos e ambíguos que sejam) que apontam para ava-
liações qualitativas e valorativas. Mesmo lidando com vestígios tão 
frágeis, achei que deveria investir um pouco mais nas respostas dos 
fãs. Assim, foi solicitado a autodeclarados fãs de música romântica em 
Montes Claros no ano 2000 que apontassem três artistas ou músicas 
românticas admiradas e três artistas ou músicas românticas rejeita-
das. Além disso e utilizando o formato básico da música pop descrito 
por Hennion, foi solicitado aos respondentes que justificassem suas 
respostas especificando o que chamava a atenção ou incomodava na 
música, letra e interpretação de cada seleção. Desta maneira, foi pos-
sível delimitar um espectro dos artistas valorizados ou rejeitados por 
aquele grupo de pessoas e ter uma ideia do que era importante para a 
avaliação deles.21

21	 A coleta de dados foi conduzida por alunos da disciplina História da Música, Curso 
de Especialização em História da Arte na UNIMONTES, em julho de 2000. Na UNIRIO 
Maurício Capistrano (apoio técnico, CNPq) tabulou as respostas dos questionários em um 
banco de dados por: (1) sexo, idade, escolaridade, profissão, renda aproximada); (2) indi-
cações dos fãs sobre artistas ou canções românticas admiradas e rejeitadas, (3) justifica-
tivas pelo que chamava a atenção, ou incomoda na música, na letra e na interpretação de 
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Também foi realizada uma análise estatística dos dados sociológicos 
dos respondentes com base na teoria de regressão linear, técnica da es-
tatística que nos permite determinar a correlação entre duas variáveis 
distintas, no caso, dados cadastrais (escolaridade, sexo, faixa etária e 
profissão) e categorias de avaliação estética (música, letra e interpre-
tação positivos; música, letra e interpretação negativos). Os resultados 
encontrados, após a etapa de análise estatística, sugeriram que os fãs de 
música romântica se identificam mais com as letras e com a postura de 
palco dos artistas do que com a instrumentação e o arranjo das músi-
cas. De certa forma, os estudos de Hennion são confirmados no tocante 
à importância que os produtores (diretores artísticos) das gravadoras 
francesas davam a “descobrir vozes” que pudessem ser “moldadas” em 
estrelas pop. Como não poderia deixar de ser, aqui, a ênfase é mais 
musicológica. E, reiterando ainda Hennion, podemos afirmar que “a 
canção não é nada antes do arranjo”, tanto do ponto de vista da letra 
quanto do ponto de vista da persona do artista, como veremos na aná-
lise de “Detalhes” abaixo.

Dentre os autodenominados fãs de música romântica em Montes Cla-
ros, nos anos 2000 (141 questionários), 42 pessoas (30%) se declararam 
fãs de Roberto Carlos. Neste universo, a maioria mulheres (64%), entre 
as quais três não declararam a idade, três indicaram ter entre 20 e 24 
anos, oito entre 25 e 39 anos, a maioria (13) acima de 40 anos de idade. 
Dentre os homens fãs, quatro deles com idade entre 17 e 24 anos; sete 
com idade entre 25 e 39 anos; e também a maioria acima de 40 anos 
(9). Considerando homens e mulheres juntos, pouco mais da metade 
apresentava idade acima de 40 anos. Esta pequena enquete sugere que, 
no caso de Roberto Carlos, a tendência é que os fãs envelheçam com o 
ídolo. 

Os dados sociológicos coincidem com resultados de mestrado em fo-
noaudiologia sobre a voz do cantor, desenvolvido por Sonia Cristina Co-
elho de Oliveira (2007). Um dos aspectos pesquisados (o público) cons-
tou de questionário aplicado a dois grupos de pessoas: G1 com amostra 
da população da cidade de São Paulo (260 pessoas) e G2 aplicada a 

cada seleção. Maurício colaborou também na listagem do repertório de Roberto Carlos, 
bem como da análise de conteúdo e tratamento estatístico entre os dados cadastrais e 
respostas ao questionário realizados.
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fãs do cantor em comunidades do cantor no Orkut (151 pessoas). Aos 
respondentes da enquete foram feitas duas perguntas: (1) “Por que você 
gosta do cantor Roberto Carlos?”22, e (2) “O que você acha da voz do 
cantor Roberto Carlos?” (OLIVEIRA, 2007, p. 62-67). 

No grupo mais geral, de 183 (70,38% de 260 participantes no total) 
pessoas que gostavam do cantor, 76,15% eram mulheres, enquanto, em 
proporção maior, 86,54% têm entre 51 a 60 anos de idade. A explica-
ção para a faixa etária apresentada pela fonoaudióloga é que a “fase de 
explosão do sucesso de Roberto Carlos supostamente esteve relacionada 
ao período de adolescência desses sujeitos, período esse em que o cantor 
foi denominado como ídolo, ‘rei’ da juventude” (p. 147-148). Esse perí-
odo da juventude se refere à chamada Jovem Guarda – o programa de 
televisão que deu nome ao movimento que introduziu a música pop, a 
guitarra elétrica e o “rock” no Brasil. 

Outro aspecto observado pela fonoaudióloga foi o nível de escola-
ridade e o rendimento financeiro dos respondentes. Entre aqueles que 
não são fãs do cantor, foi negativa a qualificação da voz do mesmo entre 
os estratos superiores (voz fanha [nasal], não gosta e ruim) (OLIVEIRA, 
2007, p. 149). No cruzamento dos dados, a razão para se gostar ou não 
do cantor foi o conteúdo das canções (a letra). Para o grupo de membros 
da comunidade de fãs do cantor, não houve significância estatística, o 
que sugere que o mesmo atinge um público que cruza classes sociais, gê-
neros e gerações. Quanto às respostas sobre a razão de os fãs gostarem 
do cantor, predominaram sua personalidade e suas músicas (repertório) 
(p. 151-152). 

Para avaliar tecnicamente a voz do cantor, foi feita uma análise per-
ceptivo-auditiva por fonoaudiólogos e professores de canto, referendada 
por análise acústica pela autora. O repertório selecionado para os testes 
com os especialistas foram duas músicas mais vendidas de cada década 
(entre 1960 e 1990). A análise com espectrograma pela fonoaudióloga 
foi conduzida com frases de dois dos maiores sucessos de toda a carreira 
do cantor: “Detalhes” (1971) e “Emoções” (1981). Segundo as análises, 
o estilo vocal do cantor mudou (ligeiramente, diga-se de passagem) em 

22	 A pergunta 1 foi adequada para o grupo não fã: “Você gosta do cantor Roberto Carlos? 
Sim ou não? Por quê?”.
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torno dos anos 1970, passando do “rock adolescente para a maturidade 
romântica”. Nesta mudança de estilo, foram quatro os parâmetros vo-
cais que mais se modificaram: pitch (altura ou frequência percebida) de 
médio para grave nos anos 1960 para médio para agudo nas décadas 
seguintes; ataque vocal duro para suave a partir de 1970; ressonância 
laringo-faríngica (com predominância do som na região do pescoço – o 
que produz a percepção de tensão) levemente nasal dos anos 1960 para 
nasal com a sensação de voz mais aguda; de voz sem vibrato para dis-
cretos períodos de vibrato23 com características de tremor (desvio de 
frequência em torno de 12 Hz).

Desses componentes considero pertinente ressaltar dois aspectos: a 
nasalidade e o vibrato (ou sua ausência). O primeiro por ser um traço 
característico do timbre “nacional” e o segundo por sua associação ao 
refinamento ligado à bossa nova. Autores como Luiz Tatit e mesmo a 
autora da dissertação atribuem ao nasal o componente “romântico” do 
estilo vocal do cantor. Também é mencionado o clássico estudo de Má-
rio de Andrade sobre o nasal, apresentado no Congresso Nacional da 
Língua Cantada em 1937, onde o musicólogo nacionalista afirma que 
a identidade do canto brasileiro estaria no timbre, dicção e entoação 
próprias, sendo o nasalado uma constante em gravações de cantores 
“naturais” (cantores sem treinamento de conservatório). 

No estudo intitulado “A pronúncia cantada e o problema do nasal 
através dos discos” (1991, p. 95-101), Andrade qualificou o estilo de al-
guns desses cantores como “leve nasal de acariciante doçura” (Floriano 
Belhan); “quente, sensual, bem ‘de morro’” (Antonio Moreira da Silva); 
e “dolente e brasileiríssimo” (Raul Torres) (p. 109). Também mencio-
nou a qualidade metálica produzida pelo nasal, semelhante ao som da 
clarineta. Juntando essas observações com a descrição de Oliveira do 
nasal de Roberto Carlos como um “nasal com a sensação de voz mais 
aguda”, coincidimos com a observação de Sara Cohen (1997) para o 

23	 O vibrato consiste na ondulação de frequência ou amplitude dos parciais (harmônicos). 
Em vozes treinadas a ondulação da frequência fundamental regular em ciclos de 5-7 Hz, 
variando a intensidade em torno de 2 a 3 dB. Produzido pela contração dos músculos 
fonadores e respiratórios, que, sendo forte produz o tremor (tremulo) – uma ondulação 
de frequência de 6 a 13 Hz (ciclos por segundo). Quando a variação de frequência é maior 
que um tom temos o trinado (OLIVEIRA, 2007, p. 50-51). 
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“som” de Liverpool de “high-pitched male vocal characterised by thin, 
reedy or nasal tones” (p. 25). Este estilo vocal agudo, caracterizado por 
um timbre nasal seria o que sugeriria uma “masculinidade mais suave, 
vulnerável e menos explícita” (p. 29). Ou seja, uma masculinidade mais 
moderna, como o que comentamos na análise de “Detalhes” em outro 
texto (ULHÔA, 2000).

Finalmente, outro aspecto a ser enfatizado em relação ao estilo vocal 
do cantor é a ausência de vibrato para vibrato discreto com característi-
cas de tremor nos anos 1970. O vibrato, muito presente nos estilos de vá-
rios cantores da geração anterior à bossa nova (hoje ainda frequente entre 
os cantores de música sertaneja romântica), deixou de ser privilegiado em 
períodos posteriores. É bom lembrar que, no início da sua carreira, Ro-
berto Carlos gravou no estilo bossa nova, chegando mesmo a ser pejora-
tivamente tratado de “João Gilberto dos pobres”. Nem a mudança para o 
repertório rock dos anos 1960 (a la Beatles primeira fase, antes do álbum 
Revolver), nem sua guinada para a canção romântica o fizeram abandonar 
a interpretação “aveludada” e “suave”. Apesar de algumas mudanças sutis 
a partir da década de 1970, seu estilo vocal permaneceu o mesmo (com 
pouco vibrato, articulação clara, emissão suave).

Roberto Carlos por uma fã 

Em janeiro de 2015 entrevistei CN, uma fã de Roberto Carlos. Desde 
os primeiros contatos sobre a possibilidade de uma conversa, ela dizia: 
“Não tenho nada para falar! Se me pergunta por que gosto de Roberto 
Carlos vou dizer, porque gosto!”. Então, mencionei que gostaria de con-
versar sobre sua coleção de discos. Marcamos uma data e ela procurou 
e encontrou os LPs e CDs, deixando-os separados para a conversa. Ini-
cialmente manuseamos a coleção, colocamo-na em ordem cronológica, 
observamos as capas, conversamos sobre as músicas mais significativas. 
Finalmente, a entrevistada disse: “Se me perguntarem por que gosto de 
Roberto Carlos, é porque é romântico...”.

O fato é que, ao rever as capas dos discos, a memória de CN foi reavi-
vada e ela lembrou de algumas situações em que a música era apreciada. 
A primeira vez que ouviu o nome de RC foi na época do Colégio Ima-
culada Conceição (anos 1960). Primeiro quando o grupo de alunas foi 
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pedir auxílio a um político para fazer uma viagem (o mesmo teria dito, 
apontando para a televisão onde passava a imagem de Roberto Carlos: 
– Esse não é o “brasa, mora”?24). Depois, nas tardes de sábado, quando 
ia estudar com algumas colegas de classe, passou a assistir ao programa 
de Roberto Carlos na TV.25 Uma das colegas do grupo de estudos era de 
fora da cidade. Depois de terminar o curso de formação de professores 
primários, ficava hospedada na casa de CN no período de férias. Segun-
do relatado, na época as moças brigavam muito com os namorados – a 
amiga de fora era a que mais brigava. Daí, ouviam as canções de RC e 
associavam às suas próprias estórias; entre elas, “As flores do jardim da 
nossa casa” (1969) e também uma que falava em “cabelos cacheados” 
(“Debaixo dos caracóis dos seus cabelos” [1971]). Algum tempo depois, 
foi uma surpresa saber que as flores do jardim tinham a ver com os fi-
lhos de Roberto Carlos, e não com alguma relação amorosa. 

24	 “Brasa, mora!” é uma gíria usada por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e seus companhei-
ros de Jovem Guarda, significando “Ótimo, entende?”.
25	 Programa Jovem Guarda da TV Record, criado em agosto de 1965 pela agência de pro-
paganda Magaldi, Maia e Prosperi, com o objetivo de preencher a grade de programação, 
tendo em vista a proibição das transmissões ao vivo das partidas de futebol aos domin-
gos. Apresentado por RC, Erasmo Carlos e Wanderléa. O programa era apresentado ao 
vivo na cidade de São Paulo, chegando às outras cidades em videotape. Fonte: <http://
pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Carlos>. Consulta em: 14 jan. 2015. CN recomendou a 
Wikipedia como fonte de dados sobre RC.
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Quando comentei com um grupo de amigas da cidade, também egres-
sas do Colégio Imaculada Conceição, o mesmo frequentado por CN, to-
das adolescentes por volta do final dos anos 1960 início dos 1970, elas 
comentaram sobre o costume de ouvir ou cantar as canções de Roberto 
Carlos como trilha sonora para as separações frequentes dos casais de na-
morados. Durante a conversa, chegamos à conclusão de que isto acontecia 
em função dos padrões de comportamento na época. Quando a atração 
sexual ficava muito intensa, os casais tinham que se separar por conta 
da tensão, já que o sexo após o casamento era a norma. Ou seja, não im-
portando a intenção original do cantor, as canções eram apropriadas na 
recepção. “As flores do jardim da nossa casa”, por exemplo, se referem à 
impossibilidade de o filho de Roberto Carlos enxergar as flores do jardim, 
pois nasceu com um problema de visão congênito. Em relação aos “cara-
cóis” do cabelo, só na década de 1990 foi revelado que os cabelos cachea
dos eram de Caetano Veloso, na ocasião do exílio em Londres. Para os 
fãs do cantor, eram apenas canções de amor nostálgico.26

À medida em que fomos olhando as capas de disco, CN ia se lem-
brando de fatos ocorridos e até mesmo trechos das canções. O primeiro 
single que comprou foi “Maria, carnaval e samba [sic]”. Isto foi em torno 
de 1974, quando começou a trabalhar.27 Depois, o marido passou a dar 
de presente de Natal o lançamento anual do cantor. CN aprendia as le-
tras das canções de madrugada, em casa, enquanto esperava o marido 
chegar da fazenda. Ficava escutando e copiando as letras das canções. 
Nas capas dos discos, escrevia uma listagem para escolher as faixas. CN 

26	 Para “As flores do jardim da nossa casa” (1969), ver <http://m.youtube.com/
watch?v=fsgNJcTsUOM> (Acesso em 18 jun. 2015). “Debaixo dos caracóis dos seus ca-
belos” tem várias versões na internet, inclusive do próprio Caetano Veloso.
27	 Na realidade, “Maria, carnaval e cinzas” ganhou o quinto lugar no Festival Po-
pular de Música Brasileira de 1967, da TV Record. Disponível em: <https://youtu.
be/08Oq4EInpPE>. No Youtube há uma versão mono do single lançado pela CBS em 
1967 (Disponível em: <https://youtu.be/D6MB_Ndxo6I>). A gravação começa com uma 
batida de tamborim, seguida de uma introdução lenta de órgão Hammond e a voz incon-
fundível do Roberto Carlos. Na gravação com a presença constante do órgão reaparece 
uma bateria marcando a “levada” de samba ou bossa nova, com algumas intervenções 
de flauta e coro backing duplicando o solo. O final é sinalizado por uma virada de bate-
ria, cordas e flautas e o coro em fade out repetindo “Maria, Maria...”. Mais que samba, o 
arranjo lembra o estilo bossa nova não só pela voz de Roberto Carlos, mas também pelas 
articulações da bateria.  
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tem um caderno com as letras e a relação do repertório de cada disco. 
A lembrança das canções não tem uma sequência cronológica, mas as 
indicações de preferência se concentram nos anos 1970, início de sua 
vida adulta. A partir dos anos 1980, passa a privilegiar a música serta-
neja (romântica), preferida também no seu círculo de amigos, sejam os 
colegas da Superintendência de Ensino, onde trabalhou entre 1981 e 
1989 (tinha um grupo que cantava nos barzinhos depois do expediente; 
nos finais de semana iam para alguma chácara e cantavam bastante), 
sejam companheiros de viagem de turismo (por exemplo, uma excursão 
à Oktoberfest, onde no grupo havia duas pessoas tocando dia e noite e 
quando aprendeu alguns sucessos de música sertaneja28). 

CN parou de comprar os discos de Roberto Carlos em 2003. Comenta 
que “além de CD ter ficado muito caro, não gosta de piratas”. Costuma 
assistir aos shows anuais na televisão, pois “o visual é melhor”. Em 2010 
foi a um show em Brasília, onde adaptaram um estádio para o evento. 
Não gostou, pois ficou muito distante do palco. Prefere a TV. As apre-
sentações ao vivo parecem “sem graça”. Nos shows anuais do cantor na 
televisão, acha interessante ver o final (quando entrega rosas às mulhe-
res). Comenta que a voz de Roberto Carlos “não muda (...), é sonora e 
agrada”. Num comentário espontâneo, mencionou que considera que o 
cantor sertanejo “universitário” Michel Teló (“Ai, se eu te pego”) tem 
uma voz semelhante à do rei e que se enveredar pelo mesmo caminho 
pode ter o mesmo impacto.29

28	 Há uma relação estreita entre o gênero musical intitulado música sertaneja e o modelo 
de modernidade fornecido por Roberto Carlos, tanto na época da Jovem Guarda, influen-
ciando a transição entre a música sertaneja de raiz (ou música caipira) como ícone da 
música romântica e a correspondente música sertaneja romântica (ver ULHÔA, 2004). 
29	 Em 2012, o show de final de ano veiculado no dia de Natal teve Michel Teló como um 
dos convidados. Este comentou como aos 7 anos foi levado por sua mãe, vestido num 
terno branco e camisa azul, para cantar nos Dias dos Pais “Meu querido, meu velho, meu 
amigo”. Depois, o Rei e seu convidado (e possível sucessor, conforme CN) cantaram o hit 
internacional “Ai, se eu te pego”. Disponível em: <https://youtu.be/LMLXBafE1M8>. A 
canção “Meu querido, meu velho, meu amigo” pode ser encontrada também com legen-
das em espanhol, disponível em: <https://youtu.be/6VDraQDGVwU> (Acesso em 10 set. 
2015). 
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Detalhes tão pequenos... Gestos musicais e intimidade

Finalmente, uma síntese da parte musicológica, ou seja, como os músicos 
fazem para representar intimidade e sentimento em suas performances; 
mais especificamente os gestos musicais relacionados à “intimidade” e 
como tais gestos – em especial a escolha de instrumentos por parte do 
arranjador e a construção da persona vocal por parte do cantor – se 
comportam na música romântica no Brasil. O exemplo emblemático é 
“Detalhes”, que, como diz Paulo Cesar de Araújo, foi o “marco definitivo 
da consolidação de Roberto Carlos como o maior cantor romântico do 
país”.30 “Detalhes”, continua Araújo, é uma “canção de dor de cotovelo 
moderna, na qual o amante não destila vingança nem ódio, mas uma 
mensagem sarcástica e provocativa, lembrando que, num grande amor, 
pequenos detalhes se agigantam com o tempo”. Além de levantar hipó-
teses sobre quem poderia ter sido a musa inspiradora da canção, Araújo 
menciona o crédito a ser dado (pelo sucesso da canção) à introdução 
composta pelo arranjador norte-americano Jimmy Wisner (1931-).

De fato, a melodia introdutória composta por Wisner é tão marcante 
que passou a ser parte integrante da canção. Nos shows de Roberto Car-
los, que invariavelmente tem “Detalhes” no repertório, há um reconheci-
mento instantâneo da plateia no segundo em que as primeiras notas da 
introdução soam. Na versão original a melodia da introdução é feita pela 
flauta, que numa linha arpejada sublinha as funções harmônicas usadas 
na canção (segundo grau com função subdominante; acorde da tônica 
como acorde perfeito e em seguida como acorde com sétima maior). 

Depois da melodia introdutória na flauta é o som do glockenspiel, que 
se destaca pela tessitura aguda, que ilustra o “detalhe” como arquétipo 
sonoro – algo pequeno, mas que marca presença. A sonoridade aparece 
justamente no momento em que o personagem diz “Detalhes tão peque-
nos de nós dois!”, estabelecendo imediatamente uma relação entre a 
palavra e o timbre.

No arranjo original, outros instrumentos como violoncelos, violinos 
e trompa vão sendo introduzidos, algumas vezes isoladamente, introdu-

30	 Utilizo uma cópia do livro Roberto Carlos em detalhes (Editora Planeta, 2006) em Word, 
sem paginação, baixada da internet e hoje indisponível, por conta do processo judicial 
movido pelo cantor ao autor do livro.
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zindo uma seção e outras em reforço à narrativa (cordas em movimento 
ascendente e descendente conforme o antecedente e o consequente das 
frases – “à noite envolvida no silêncio” (ascendente); “do seu quarto” 
(descendente); “antes de dormir você procura” (ascendente); “o meu re-
trato” (descendente). O certo é que o arranjo em todas as ocasiões fun-
ciona como uma trilha sonora do melodrama que se desenrola. 

Outro aspecto que aparece no arranjo e que acabou sendo incorpo-
rado à composição é o uso de um acorde de empréstimo modal, que 
marca a mensagem da canção: ao se deparar com pequenos momentos 
do relacionamento íntimo do casal, há um “evento” inesperado que 
ilumina a resposta “inevitável” de a mulher se dar conta da falta do 
ex-companheiro. Quando o intérprete canta “E tudo isso vai fazer”/
pausa/“você lembrar de mim”, a harmonia é usada como reforço dra-
mático, saindo de uma preparação (o acorde de Si menor, segundo 
grau) para o empréstimo modal (sétima abaixada ou Sol M), partindo 
então para Mi M com função de dominante. Só que em vez de resolver 
na tônica (Lá Maior), colocando um ponto final na narrativa, a canção 
retorna para o acorde de preparação cadencial (Si menor). A cadência 
deceptiva, sem resolução, faz com que o arranjo demonstre o desejo 
do protagonista: “Não adianta nem tentar”. “Por muito tempo você vai 
lembrar de mim.”

Vale reter o quanto é importante a figura do arranjador para a músi-
ca popular. E não somente do arranjador, mas também de todo o pessoal 
de estúdio relacionado com a gravação da canção, como mencionado 
acima. A gravação é o produto final do processo poético da canção e o 
ponto de partida para sua escuta. De fato, a recepção da canção popular 
gravada começa pelo reconhecimento da identidade de um cantor. Essa 
identidade vocal, em conjunto com o arranjo instrumental acompanhan-
te e incluindo as marcas aurais (sonoras) do estúdio de gravação, forma 
o que tem sido chamado nos estudos da música popular de persona vo-
cal, integrando tanto os aspectos propriamente físicos do gesto musical 
quanto seu sentido contextual. A maioria das canções pop gravadas cos-
tuma combinar a posição de persona realista, em situações do cotidiano, 
com um olhar envolvido, tratando do tempo presente e explorando o 
momento (MOORE, 2012). Mais uma vez Roberto Carlos é emblemático, 
uma vez que construiu uma persona que interpela o cotidiano familiar, 
simulando o contato com o ouvinte e usando a retórica do direto. É uma 
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linguagem substituta que reforça uma espécie de educação sentimental 
das gerações contemporâneas do Rei. Como diz uma fã:

Hoje penso que conversar com você sobre Roberto Carlos me fez 
concluir que nunca havia pensado sobre a identificação que tive, ou 
melhor, tenho com as músicas dele. Simplesmente aprendi a gostar, a 
me identificar com a suavidade da voz e das músicas, o romantismo, 
e muitas vezes com a profundidade das letras retratando a beleza 
do amor. Poderia citar várias músicas: “O portão” (1974), “Emoções” 
(1981), “Eu quero apenas” (1974), etc., etc., onde ele canta a vida e 
eu sinto como se fosse a minha. “Bonitas”, portanto, deve ser isso, 
poesia, sonho, beleza, sentido, vida e realidade escritas com sim-
plicidade. Me identifico com a letra, me encanto com a música. (CN, 
comunicação pessoal via e-mail, 21 jan. 2015)
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“¿Qué bolero?”
Questões sobre narrativas, escutas, migrações, identidades

Simone Luci Pereira

Introdução

Este artigo apresenta alguns resultados de pesquisa realizada entre 
os anos de 2011 e 20131 sobre a escuta do bolero entre imigrantes 
cubanos em São Paulo. Numa parte introdutória, retomo algumas re-
flexões sobre gêneros musicais, gostos e legitimidades. Junto a isso, 
são apresentadas algumas das motivações da pesquisa; em outras pa-
lavras, como o interesse e a problematização sobre a escuta deste gê-
nero musical entre este grupo específico foi se delineando. Em seguida, 
apresentamos alguns protocolos metodológicos utilizados juntamente 
com a análise das narrativas destes ouvintes sobre seus gostos, escutas 
musicais e memórias.

Pensar na atualidade sobre gêneros musicais que alcançaram evi-
dência em meados do século XX requer uma reflexão sobre o passado 
e o presente em suas descontinuidades. Se alguns destes gêneros, como 
o bolero, estabeleceram-se décadas atrás como símbolos de culturas e 
identidades nacionais ou continentais, a memória que se tem deles ou 
a delimitação de sua abrangência é bastante variável, não apenas pela 
multiplicidade das escutas, como também porque, em seus processos 
históricos, estes gêneros passaram por modificações, influências varia-
das, incorporando elementos, destituindo outros, transformando-se. 

1	 Pós-Doutorado Sênior financiado pela FAPERJ (Fundação Carlos Chagas Filho de Am-
paro à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro), em forma de Bolsa Posdoc Sênior, junto 
ao Grupo de Pesquisa “Música Urbana”, no Programa de Pós-Graduação em Música da 
UNIRIO (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro), sob supervisão da Profa. 
Dra. Martha Ulhôa.
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A reflexão sobre a escuta musical de imigrantes que vivem fora de sua 
terra de origem coloca-nos diante das questões que envolvem a memória, 
em seus processos de seleção, lembrança e esquecimento, em articulação 
com as identidades que se quer formular no presente. Mais ainda, nos de-
safia a pensar sobre as escutas de povos em trânsito, que ocorrem fora do 
lugar de origem dos ouvintes, permeadas por distância, estranhamento, 
nostalgia, rechaço e alteridade que a nova localidade impõe. Lembranças 
e escutas de uma canção que remete à terra originária, num momento 
em que não se está mais nela. Nesse sentido, assumimos que a escuta 
das canções aqui será pensada para além do caráter puramente musical, 
remetendo a uma escuta de um tempo e de um lugar, articulando e rearti-
culando sentidos de origem, pertencimentos, nacionalidades, identidades, 
relações entre local/global, próprio/estrangeiro.

Em outros artigos já enfatizamos o papel da escuta como campo pri-
vilegiado de reflexão sobre os processos globais, identidades, culturas 
urbanas (PEREIRA, 2012) em contextos de diáspora e intensa presença 
midiática (PEREIRA, 2014), que destacam situações de interculturalida-
de em que identidades, alteridades e paradoxos mostram-se em conflito 
e negociação.

O bolero e sua escuta podem ser analisados, assim, levando em 
conta o papel das mídias e da própria migração dos sujeitos ouvintes 
na conformação de territórios culturais intersticiais, onde diferenças, 
memórias e escutas se encontram e têm que negociar espaços, trajetos, 
convivências. Um gênero musical (não apenas no imaginário mexicano 
ou caribenho, mas também mundial) tão atrelado ao seu local de conso-
lidação e atrelamento à identidade nacional, construído e edificado na 
memória histórica como símbolo de uma certa “alma” mexicana, cari-
benha ou latino-americana, símbolo nacional ou educação sentimental 
(PEZA CASARES, 2001) deve ser analisado em meio a estes processos 
atuais da (pós-)modernidade, em que há encontro e jogo entre matrizes 
culturais, fluxos locais e globais e entre temporalidades que ajudam 
a conformar novos sentidos, subjetividades, identidades interculturais a 
cada nova escuta em tempos e lugares diversos (PEREIRA, 2010). Neste 
processo, as canções midiáticas vão incorporando elementos, deixando 
outros, aderindo às tendências e lógicas do capital e a outras lógicas 
culturais, refletindo as apropriações sempre presentes na dinâmica do 
campo cultural e estético. 
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Este foi nosso principal objeto de investigação: uma escuta reelabo-
rada pela mudança espacial, temporal, cultural, em que o próprio bo-
lero foi ganhando outros sentidos e percepções pelo ouvinte (falaremos 
disso mais adiante). A atenção à escuta do bolero procurou compreen-
der como se delineia esta escuta na atualidade, quando o bolero – bem 
como a terra deixada para trás, a identidade, os sentidos de nação – pa-
rece ganhar novas conotações. 

Entretanto, numa análise como esta aqui proposta, entram em jogo 
as escutas dos ouvintes e também as escutas da pesquisadora, numa fu-
são de horizontes de compreensão em termos éticos, estéticos e tempo-
rais. Assumo, assim, que esta pesquisa reflete o olhar e a escuta de uma 
pesquisadora inserida na música brasileira, em particular na bossa nova 
e seus acordes, sonoridades, melodias e poesia que sugerem a calma, a 
introspecção em performances cool, econômicas, sutis (na performance, 
na forma de cantar, tocar instrumentos, apresentar-se, vestir-se, ver o 
mundo, etc.) e que foi se interessando pelo bolero exatamente pelas 
diferenças que este apresenta em relação à bossa nova: o exagero, a 
sinuosidade, a abundância de signos sonoros e poéticos de seu labirinto 
de paixões. 

Mesmo sabendo das relações existentes entre o bolero e o samba-
-canção brasileiro dos anos 1940-50 (ARAÚJO, 1999; ULHÔA, 2010) 
que também, de alguma forma, influenciaram a bossa nova, saliento que 
a reflexão sobre o bolero aqui esboçada mostra-se como a busca pela 
possibilidade de uma escuta do Outro (PEREIRA, 2012), do diferente, 
da alteridade – a América Latina Hispânica – em que estranhamen-
tos, perplexidades, mas também encantamentos e identificações estarão 
presentes na escuta de uma sonoridade e de uma paisagem sonora dis-
tante. Sublinhamos o fato de o pesquisador estar inserido no seu tempo 
e sua cultura, no fluxo insondável dos fatos que o rodeiam, carregado da 
visão de seu próprio momento e lugar. A cultura, a tradição, a memória 
histórica, o horizonte de compreensão ao qual o pesquisador pertence e 
é herdeiro, é fundante na compreensão das memórias que analisa e do 
passado em geral (PEREIRA, 2013). 

No Brasil, desde os anos 1960/1970 – nos jogos de hegemonia e po-
der simbólico por que passam as questões culturais – uma construção 
em torno do popular musical ajudou a delinear um padrão musical de 
bom gosto e boa música que tratou certo barroquismo e excessos do bo-
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lero como sinônimo de kitsch e mau gosto, visto como inferior ou como 
degenerescência em relação a outros momentos, estilos ou gêneros ar-
tísticos/musicais. O bolero no Brasil é muitas vezes escutado, pensado 
e hegemonicamente construído na historiografia musical como inferior 
à bossa nova, estilo ou gênero que lhe foi contemporâneo na história 
musical popular brasileira dos anos 1950/60, muito embora goze de 
ampla aceitação popular e incorporação na música brasileira mais po-
pularmente difundida – com regravações de alguns de seus clássicos, ou 
mesmo composições novas que se utilizam de seu estilo rítmico, meló-
dico e poético (ARAÚJO, 1999; VALENTE, 2008). Isto demonstra fortes 
tintas de preconceito e juízo de valor sobre o que seja boa música e o 
que seja “brega” (ARAÚJO, 1988). Bolero em que se mostram os aspec-
tos subjetivos, imprevistos, não lineares, dionisíacos, frente a algo mais 
racional, apolíneo, linear, organizado e – além de tudo – legitimado, 
como a bossa nova ou a MPB. 

Na tessitura da memória subjaz a lembrança e o esquecimento, o 
voluntário e o involuntário, trazendo nuances da subjetividade desta 
autora-leitora-ouvinte que vem estudando o bolero e sua escuta migran-
te elaborada pelos cubanos que vivem no Brasil, particularmente em 
São Paulo. Uma escuta carregada de afetos, sentidos de pertencimento 
e recusas, nostalgias, esperanças e vida, em que os sons que vêm de 
longe guardam aspectos da terra que ficou para trás, seus cheiros, co-
res, sabores, danças, mas que não se encontram mortos ou esquecidos; 
ao contrário, redivivos, reinventados e atualizados nos tempos atuais, 
nas novas vidas inventadas e tramadas na América lusófona. Buscou-se 
interpretar como o bolero de alguma forma construía vínculos entre 
estes migrantes, via escuta e memória coletiva; bolero que entre os bra-
sileiros é muito associado às sonoridades e imagens advindas do México, 
mas que entre os migrantes cubanos acionava uma musicalidade cuba-
na-caribenha em suas particularidades. A percepção desta ambiguidade 
presente no bolero no Brasil foi uma das motivações da pesquisa.

A partir dos anos 1950, vários intérpretes brasileiros gravaram aqui 
êxitos do bolero hispânico ou ainda versões em português destas can-
ções, como Miltinho, Altemar Dutra, Nelson Ned. O bolero, ao se fixar 
ao longo do século XX como símbolo de uma identidade latino-america-
na hispânica (ÉVORA, 2001), mostra-se como um instigante tema para 
se compreender textos culturais na contemporaneidade, bem como a 
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escuta musical e as identidades criadas e recriadas por ela, num jogo 
incessante de articulação de novos pertencimentos. Um gênero musical 
em suas apropriações e reapropriações que goza de sucesso e aceitação 
popular no Brasil, mesmo em novas roupagens midiáticas ou sem assu-
mir esta filiação, mas que ainda é visto com ressalvas por uma historio-
grafia mais tradicional e, mais ainda, pelos processos de legitimação 
de “bom gosto” ou “boa música”. Assim é que se mostra tão importante de  
ser entendido entre nós, da América portuguesa, de tradição lusófona. 

Escutas do bolero

Foram realizadas pesquisas em locais de encontro2 dos imigrantes cuba-
nos: bares, locais de dança, centros de convivência (formais e informais). 
A partir desta observação participante, fez-se a seleção de pessoas para 
entrevistas em profundidade, escolhidas com os seguintes critérios: 
mais ou menos 10 entrevistados3; houve um recorte por gênero, resga-
tando tanto mulheres quanto homens; buscou-se por imigrantes, mas 
também ocasionalmente filhos de imigrantes já nascidos aqui (diferen-
ciação importante para analisar a memória do que se ouvia lá e aqui e 
para as representações que se faz sobre cada lugar e as identificações 
construídas). Foram selecionados ouvintes independentemente do gosto 
musical que têm ou tiveram em relação ao bolero, não necessariamente 
fãs, algo também importante na percepção desta memória hegemônica 
compartilhada do bolero como símbolo caribenho/hispânico; buscou-
-se, na medida do possível, pessoas que habitassem áreas diferentes da 
cidade e pertencentes a diferentes extratos das camadas sociais médias. 

Outro aspecto relevante: a busca foi tanto por músicos e produtores 
musicais, como também e fundamentalmente por ouvintes “comuns” do 

2	 Os cubanos vivem em variadas partes de São Paulo, tendo o bairro da Vila Madalena 
(e seu entorno) como epicentro de muitos encontros, colocando-se como um nó desta 
rede de fluxos migrantes pela cidade. O bairro reúne algumas características históricas e 
socioculturais (cf. PEREIRA, 2015) que o fazem ser reconhecido como boêmio, artístico, 
cultural e com público receptivo à multiplicidade de musicalidades que ali se fazem e 
refazem, ajudando a edificar esta localidade urbana. 
3	 Ressalto que as entrevistas foram realizadas em espanhol, preferencialmente.
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bolero, ou seja, pessoas não conhecedoras ou especialistas em músi-
ca ou ligadas ao meio musical. Buscamos esta escuta do bolero pelos 
imigrantes em meio ao seu cotidiano, onde se compreende a escuta do 
bolero como aspecto da vida construída no dia a dia, nos afetos, es-
tranhamentos, identidades, alteridades, sentidos de pertencimento que 
esta escuta pode gerar.

Optamos por combinar a observação etnográfica com entrevistas em 
profundidade. Isso porque o tema em foco – a escuta do bolero – diz 
respeito às práticas de escuta e entretenimento que se dão no ambien-
te privado, íntimo, por se tratar de músicas que não são dançantes ou 
alegres, mas, em sua maioria, dizem respeito aos sentimentos de dor, 
perda, saudade, desamor etc., salientando elementos de nostalgia. As-
sim, a etnografia visava conhecer os lugares de encontro e sociabilidade 
dos imigrantes e suas formas de entretenimento e gosto musical mais 
amplos; mas, para tratar das apropriações trazidas pela escuta do bole-
ro, foram utilizadas as entrevistas. Isso faz com que não se tenha aqui 
uma pesquisa sobre a recepção do bolero, uma vez que a recepção em 
si é um ato ou fenômeno que não ocorre na presença do pesquisador. O 
que analisamos, sim, foram as narrativas sobre esta escuta, as memó-
rias próximas ou distantes desta experiência, assumindo que temos a 
análise de uma narrativa memorialística em toda a sua complexidade, 
que envolve relações entre real e imaginário; lembrança e esquecimen-
to; aspectos voluntários e involuntários do ato memorioso; cargas de 
emotividade; aspectos subjetivos, como a maior ou menor proximidade 
e relação de confiança com o pesquisador; entre outras variáveis. O 
consumo e a escuta musical encarados, assim, como construções discur-
sivas e narrativas.

Trabalhamos com relatos orais das histórias de vida destes sujeitos, 
buscando muito menos as suas opiniões e explicações cristalizadas so-
bre o bolero e muito mais as suas experiências de escuta, substanciadas 
por suas experiências de imigração. O sujeito, ao rememorar e ao escu-
tar música, têm suscitadas impressões, sentimentos, lembranças, acio-
nando seu imaginário como numa viagem em busca das origens, poden-
do ter a experiência daquele que passeia pela paisagem sonora de outros 
tempos/espaços. Assim, surgem questões da vida pessoal articuladas à 
experiência social mais ampla e ao bolero, em que aparecem aspectos 
que dizem respeito às suas trajetórias, como a imigração, as identidades 
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nacionais e culturais em tempos de diáspora e mundialização, seu con-
sumo cultural, entre tantos outros. 

Numa pesquisa que se utiliza de memórias, não tomamos o discurso 
memorialístico de maneira acrítica ou como detentor de uma pureza, 
autenticidade inquestionáveis (PEREIRA, 2004). Isto quer dizer que as 
memórias não prescindem da interpretação crítica do pesquisador, pois 
não se toma estes discursos produzidos na atualidade como a verdade 
dos fatos ou sobre outros tempos. É necessário ter como pressuposto 
que, muitas vezes, a memória pode muito mais encobrir sentidos do que 
desvelá-los, uma vez que o tempo, a tradição e as leituras hegemônicas 
sobre alguns temas e fatos podem permear a construção memorialística 
dos ouvintes. Isso não faz com que a memória seja uma fonte menor, 
ou menos confiável. Neste trabalho há sempre a possibilidade da rup-
tura, do surgimento de ecos do passado que não correspondem a uma 
noção de continuidade e repetição. Os esquecimentos, as reticências, 
silêncios e não ditos podem ser levados em consideração e usados como 
motivo para reflexão. Para compreender estes aspectos, é necessária 
uma interpretação das entrelinhas, dos pormenores, dos detalhes, não 
se deixando envolver pela narrativa como se ela trouxesse a verdadeira 
noção sobre os fatos ocorridos. Nas entrelinhas das narrativas surgem 
elementos não programados, fruto da memória involuntária, em que se 
podem perceber identidades, gostos, estilos de vida, experiências que 
muitas vezes não podem aparecer por força de um discurso hegemônico 
sobre o passado. 

Em entrevista feita com A., fotógrafo de 47 anos e J., professor uni-
versitário de 46 anos, em meio às suas memórias sobre suas escutas do 
bolero hoje e nos tempos em que viviam em Cuba, lembraram de uma 
expressão – segundo eles – muito usada entre cubanos: “¿Qué bolero?”. 
Contaram-me que isso significa “Olá, que contas?”, sendo algo mais in-
formal do que “¿Hola, que tal?”. Esta memória foi involuntária e com a 
qual ambos se surpreenderam pelo fato de que não lembravam e nem 
usavam esta expressão há muito tempo. A memória mostra-se, assim, 
em sua riqueza, por conter tanto elementos voluntários – como é o que 
ocorre em várias entrevistas, quando os informantes sabem que se trata 
de uma pesquisa sobre bolero e esforçam-se por lembrar nomes, datas, 
cantores, letras de canção – como também surgem no involuntário do 
lembrar, os fragmentos, os imprevistos, os cacos do passado (num senti-
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do benjaminiano) que vêm à tona e mostram-se de extrema riqueza ana-
lítica e interpretativa. “¿Qué bolero?” vai se mostrando como expressão 
que nos conta sobre a presença destas canções na vida cotidiana e, mais 
ainda, surge como sinônimo de narrativa, da experiência do contar fa-
tos e passagens da vida, salientando o quanto estas canções e suas letras, 
ritmos e melodias embalaram e envolvem ainda as vidas destes ouvintes 
na atualidade.

Outro aspecto relevante é que em algumas vezes (como esta) as en-
trevistas foram feitas com dois informantes juntos. Isso se mostrou fru-
tífero na medida em que, por um lado, rompia-se um pouco a relação 
formal entrevistadora/entrevistado, levando a uma maior confiança e 
desenvoltura, pela proximidade de ter um amigo ou conhecido; e, por 
outro lado, traz a questão da memória coletiva, como já afirmava Hal-
bwachs (1994), onde o apoio do grupo é fundamental para a afirmação 
da memória, compartilhando cenas, anedotas, frases, canções e até es-
quecimentos. Uma memória que escora um pertencimento de lembran-
ças e esquecimentos comuns.

Um bolero que surge como narrativa (“¿Qué bolero? Que narrativa 
me contas?”), na própria textualidade da memória, fazendo-nos pensar 
que esta expressão ajuda-nos muito a pensar nas articulações entre es-
cuta, memória e narrativa. Pablo Vila (1996; 2014) discute as identida-
des narrativas construídas pelos ouvintes através e a partir da música 
em forma de interpelações, auxiliando na tarefa de refletir sobre as 
apropriações diferenciadas e variadas com as quais os ouvintes elabo-
ram sentidos de si, identidades e visões de mundo. Assim, por meio 
das narrativas de suas escutas, os indivíduos buscam construir sentidos 
articulando passado, presente e futuro e construindo tramas argumen-
tativas seletivas e descontínuas em que real e imaginário, memórias 
voluntárias e involuntárias, esquecimentos e silêncios se compõem de 
maneira complexa trazendo à tona as construções identitárias nas quais 
as músicas exercem papel de artefato cultural (DENORA, 2000) privile-
giado para as construções de si e dos outros.

Esta noção de narrativa de histórias de vida permeadas por experi-
ências de escuta musical guiou a metodologia da pesquisa, que tem na 
expressão “¿Qué bolero?” uma bela metáfora do que se quer interpretar 
aqui. Uma canção que conta narrativas de amor e paixão com seus per-
calços, ilusões, desilusões, felicidades e dissabores, que aciona memó-
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rias em seus ouvintes e que nos leva de novo a pensar a narrativa como 
um dos elementos principais que se busca aqui, como categoria-chave 
para o entendimento daquilo que Ricoeur chamou de identidades narra-
tivas (RICOEUR apud PEREIRA, 2013a). 

Ao contar suas vidas, os ouvintes constroem-se como sujeitos de sua 
própria história, em que as canções entram como aportes para salientar 
aspectos, marcar fatos importantes, ajudar a compreender motivações 
que os levaram a uma ação ou caminho e não outro, expressam o que 
buscam e almejam para sua vida privada, suas relações amorosas, como 
também para sua vida em geral. No caso das canções românticas, tra-
ços melodramáticos sobre o amor, o sofrimento e a realização amorosa 
parecem estimulá-los a encararem-se como sujeitos das emoções que os 
tomam, indivíduos que têm nestas narrativas musicais elementos para a 
construção de modelos de subjetividade e de narrativas de si, marcadas 
pela emotividade, é certo, mas que expressam aspectos das sensibilida-
des contemporâneas não só no âmbito privado, mas na esfera pública. 

No bar Conexion Caribe4, onde foi feita parte da etnografia, percebe-
mos a presença de muitos imigrantes cubanos não músicos com os quais 
travei contato, mas que, num primeiro momento, ficaram reticentes em 
conversar comigo e ainda mais em querer marcar entrevistas, sabendo 
que se tratava de uma pesquisa sobre imigrantes. A pergunta que me fa-
ziam, de início, era se não trataríamos de “assuntos políticos”, ao que eu 
deveria assegurar que abordaríamos apenas questões ligadas à música e 
à cultura. Embora tendo em mente por convicção teórico-metodológica 
e ideológica de que estas coisas não se separam, concordava com as 
exigências colocadas e seguia a pesquisa. Este ponto me pareceu mui-

4	 O Conexion Caribe situa-se no coração do bairro da Vila Madalena, Zona Oeste de São 
Paulo. Aberto em 1999, segue no mesmo local, tendo expandido seu espaço em meados 
dos anos 2000 para abrigar a crescente clientela de cubanos e outros migrantes de países 
da América Latina hispânica e também brasileiros – em geral atraídos pela prática da 
dança, salsa e merengue em particular, e simpatizantes da ilha caribenha. Misto de bar 
com local de dança (e que também serve comida cubana), tem como proprietário Este-
ban Hernandez, que é o DJ (a casa não possui música ao vivo), “mestre de cerimônias”, 
atuando também no bar, na cozinha e no serviço às mesas quando necessário. Este local 
mostra-se, na fala de vários cubanos, como espaço de resistência da cultura cubana em 
São Paulo, sendo um ponto de encontro de muitos imigrantes, tendo sido frequentado por 
mim desde sua abertura e, mais intensamente, nos anos de elaboração desta pesquisa.
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to importante no trabalho etnográfico, uma vez que estamos lidando 
com imigrantes (embora não todos) em processo de legalização de sua 
presença no país, temerosos das implicações que a exposição de suas vi-
das para uma pesquisadora desconhecida possa ter. Por outro lado, este 
ponto revela também uma indisposição em tratar de política e (na sua 
concepção) ter de tomar posição contra ou a favor ao governo castrista.

J. me disse em entrevista que uma frase de José Martí parece sinte-
tizar a cultura e o jeito cubano de ser: “En silencio ha tenido que ser”, 
ou seja, o silêncio e a reserva parecem ser uma das tônicas deste grupo 
que tenho interpretado, muito permeado pela desconfiança, o cuidado 
com o que se diz, a indisposição ou negativa em falar de política. Uma 
ressalva que foi se quebrando apenas no final da pesquisa, quando vá-
rios deles perceberam que sou próxima de muitos do grupo ou quando 
os que já me deram entrevistas acabam convencendo outros a fazerem 
o mesmo. O que J. usa como causa para este silêncio é o fato de vários 
deles fazerem parte de uma geração (que tem hoje entre 40 e 50 anos) 
que viveu o auge da Guerra Fria e do endurecimento do regime cubano, 
em que se criou, segundo ele, uma atmosfera de medo e de perseguição, 
muitas vezes até infundada, mas que deixou marcas nesta geração, que 
resiste em se expor.

Entretanto, mesmo entre imigrantes já estabelecidos aqui há muito 
tempo e legalizados, este temor aparecia. Foi assim que minha conversa 
com J.L., um senhor de 70 anos que trabalha nos finais de semana como 
garçom e porteiro no bar Conexion Caribe, se encaminhou. Em sua fala, 
ali mesmo no bar, mais para o fim da noite, quando o local já estava 
quase vazio, me contou sobre os vinte anos em que está no Brasil, casa-
do com uma brasileira e morador do bairro de Higienópolis, narrando 
sua trajetória de vida pontuada por canções e lembranças de juventude 
(cantando durante a conversa) articulada ao trabalho, enfatizando cada 
ocupação que teve – de servente de pedreiro, garçom até ter participado 
com orgulho da construção dos CEUS (Centros Educacionais Unificados) 
durante a prefeitura de Marta Suplicy em São Paulo (2001-2004) – en-
fatizando ser a sua uma vida de luta. Descrevia em detalhes os trajes 
que usava quando jovem em Havana para ir aos bailes e festas dan-
çantes, cantando boleros pela rua. Quando lhe pergunto sobre alguma 
canção em especial, ele não se lembra de nenhuma em particular, mas 
das canções de César Portillo de la Luz, e se emociona, dizendo que o 
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amor proibido entoado nas canções evocava nele a sua terra natal, para 
ele proibida hoje, traçando um paralelo entre o impedimento amoroso 
e o impedimento do regresso, por razões que ele não quis contar, em 
longos silêncios reveladores. 

Desta narrativa de J.L., algumas coisas chamam a atenção e devem 
ser sempre consideradas. Entre elas, destaco o fato de que não pôde ser 
feita uma entrevista em profundidade com a metodologia de história de 
vida, em que o sujeito tem tempo para falar e elaborar os fatos, sendo 
realizada em local tranquilo, privado, com a intenção de contar os fa-
tos de sua vida numa narrativa coerente, dando sentido à sua trajetória, 
como era, num primeiro momento, intenção de minha pesquisa. Os fatos 
narrados vinham à sua memória em flashes de acontecimentos, de forma 
descontínua e fragmentada. Não quero com isto dizer que estas memó-
rias são menos válidas ou menos confiáveis; ao contrário, me parece-
ram de uma riqueza ímpar, trazendo afetos, sentimentos e experiências 
acionadas pela música. Sugiro apenas que a pesquisa teve de se adaptar 
a situações e realidades próprias ao universo pesquisado, em que as si-
tuações de contato são mais fluidas, fragmentadas, mas em que o in-
formante/depoente/sujeito memorialista também exerce sua capacidade 
narrativa de dar sentido à sua identidade e suas experiências vividas.

Desta forma, adentramos nas questões que articulam subjetividades 
e Modernidade. Segundo Giddens (1991, 1993, 1999), as ações dos sujei-
tos se dão entre estruturas e formas de apropriações possíveis, em que 
a reflexividade social tem papel preponderante, numa ordenação e re-
ordenação reflexiva das relações sociais à luz das contínuas entradas de 
conhecimento, afetando as ações de indivíduos e grupos. A reflexivida-
de é uma característica definidora de toda ação humana, pois rotineira-
mente vivemos numa constante monitoração do comportamento e seus 
contextos e consequências que voltam a nos fazer refletir sobre como 
agimos, numa espécie de sistema que se retroalimenta. Mas há uma re-
flexividade específica ligada à Modernidade, quando assume um caráter 
diferente: a reflexividade é introduzida na própria base da reprodução 
do sistema, de forma que o pensamento e a ação estão constantemente 
refratados entre si. A reflexividade da vida social moderna consiste no 
fato de que as práticas sociais são constantemente examinadas, revi-
sadas e reformadas à luz de informação renovada sobre estas próprias 
práticas, alterando, assim, constitutivamente seu caráter.
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Nesse sentido, as canções, por exemplo, assumem este papel na 
reflexividade, onde suas letras e seus sons ajudam a construir sentidos, 
a fazer os sujeitos pensarem suas identidades, a usarem seus elemen-
tos para repensarem sobre si constantemente, ligando seus espaços 
de intimidade (GIDDENS, 1993) àqueles narrados nas músicas. Neste 
sentido é que Serrano Amaya (2004) propõe pensar as mídias como 
sistemas peritos abstratos, onde o conteúdo de canções (entre outros 
exemplos, como filmes, HQs, telenovelas etc.) se relaciona com ques-
tões do cotidiano e intimidade, trazendo a questão da reflexividade do 
eu, tornando o estranho em familiar e possibilitando formas e possi-
bilidades de construção de autoidentidade (GIDDENS, 1999). A escuta 
musical parece atuar e operar nas narrativas que os sujeitos fazem 
de si e suas vidas como estes sistemas peritos a que muitos recorrem 
para dar conteúdo a uma ideia, criar uma imagem, fazer uma deter-
minada suposição ou explicação sobre sua trajetória, seus sentimentos, 
representando a si mesmos e aos outros. Desta maneira, as canções e 
suas escutas vão assumindo um caráter de artefato ou “tecnologia” de 
identidade, emoção e memória (DENORA, 2000), fundamental quan-
do interpretamos os usos musicais de não músicos, ouvintes não espe-
cialistas que lançam mão das canções para construírem e expressarem 
afetos, noções de intimidade e sentidos de autoidentidade em contex-
tos atuais, urbanos, cosmopolitas.

A utilização da etnografia somada às entrevistas mostrou-se coeren-
te na medida em que o que se buscava captar (a escuta do bolero) faz 
parte da intimidade – categoria discutida por Giddens (1993) e mais 
recentemente por autores que tratam de canções românticas, como Mar-
tin Stokes (2010). Com alguns dos informantes, a entrevista foi feita em 
mais de um encontro. Isso porque, a princípio, buscavam contar suas 
vidas e experiências de migração sem falar mais diretamente da inti-
midade, numa narrativa por vezes um tanto superficial, formal, distante, 
dada a não proximidade ou pouca confiança na pesquisadora que os 
entrevistava. Aos poucos, conhecendo um pouco mais as intenções da 
pesquisa e criando certa esfera de proximidade comigo, se dispunham 
a falar sobre escutas de canções, gostos musicais de maneira mais livre, 
informal, deixando transparecer emoções e sentidos de si que a nar-
rativa sobre suas escutas musicais possibilitam. E, muitas vezes, isso 
acontecia num segundo ou terceiro encontro. 
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Acompanhei muitos destes entrevistados em situações fora da entre-
vista, ou seja, em eventos musicais, artísticos e de entretenimento que 
frequentam em São Paulo, em particular no bairro da Vila Madalena, 
onde pude observar um pouco de suas predileções musicais e formas de 
expressar sentimentos e afetos a partir da música. Nestes locais, a dança 
predominava sobre a escuta de letras das canções, onde os gêneros mais 
apreciados, numa observação preliminar, seriam o son, a salsa, a rumba, 
todos alegres, dançantes. A primeira impressão que soava era a de que 
o bolero não era uma música escutada por eles.

Muitos dos entrevistados narraram o quanto não gostam do bolero 
mexicano e cubano e suas letras tristes, carregadas de sentimentalismo, 
“xaroponas”, no dizer de Y., uma biomédica cubana de 38 anos de idade 
e que vive em São Paulo há sete anos. Segundo me disse, ela seria a 
pessoa errada para minha pesquisa, por não gostar nada de bolero, algo 
triste, “cursi”1, que nada tinha a ver com sua vida. Aos poucos, entretan-
to, fui perguntando-lhe sobre artistas como Omara Portuondo e outros, 
e ela me disse que adorava Omara e também Elena Burke, sua preferida. 
Mas isso para ela não é bolero e sim fílin, algo que ela diferencia vee-
mentemente do bolero, sendo este associado em suas memórias como 
algo antigo, datado, aqueles ícones que via na TV desde criança em 
Cuba, “tais como Alfredo Rodriguez”. A categoria bolero, na narrativa 
de Y., parece englobar mais do que o gênero musical, mas dá a ideia 
de um tipo de música, um “estilo” de cantar e de ser que abarca vários 
gêneros, inclusive o bolero e que ela rechaça; algo marcado pela estética 
do melodrama, com o excesso e o sentimentalismo. 

Sobre o fílin, cumpre saber que foi uma transformação estilística 
pela qual passou o bolero em Cuba (ULHÔA, 2010) nos anos 1940/1950, 
influenciando também a Nueva Trova. Em derivação da palavra “fee-
ling” (sentimento), o fílin aliava a canção sentimental presente na trova 
cubana com a sutileza do bebop e do cool jazz norte-americanos. Loyola 
Fernández (1996) afirma que um dos fatores propiciadores do surgimen-
to deste estilo foi a existência de uma “interinfluência”, durante todo o 
século XX, entre a música cubana e norte-americana. A influência de 
modalidades do jazz na música cubana pode ser vista: 1) na adoção do 

1	  Traduzimos aqui “cursi” como “brega”, no sentido que Araújo (1988) confere ao termo.



158	 canção romântica

formato instrumental de jazz band para a execução da música popular 
cubana em variados gêneros; 2) na evolução para uma harmonia mais 
moderna e seu reflexo na execução do piano, do violão e da instrumen-
tação orquestral e vocal, o que se diferencia das harmonias mais clássi-
cas de períodos anteriores; 3) na modernidade do enfoque melódico das 
expressões vocais de conjunto e solista, e as formas de interpretação. 
Por outro lado, também se fazem presentes elementos da música cubana 
no jazz, por intermédio do ritmo e da adoção de alguns instrumentos 
de percussão e na interpretação de gêneros característicos de Cuba na 
música norte-americana, revitalizando “nuevos estilos de jazz, cuya evo-
lución derivó em lo que hoy denominamos latin jazz” (LOYOLA FERNÁN-
DEZ, 2010, p. 68). 

A partir destes antecedentes de mútuas influências é que o autor ana-
lisa as características musicais do fílin: a harmonia menos transparente, 
mais densa no aspecto vertical, pois se mostram mais complexas as 
funções harmônicas do acompanhamento, com acordes onde proliferam 
as sétimas dominantes, sétimas diminuídas, nonas maiores e menores, 
sucessões paralelas de acordes descendentes por meio tom, entre outros 
aspectos; quanto à melodia, em correspondente riqueza e complexidade 
da harmonia, surgem linhas melódicas que se caracterizam por permitir 
uma flexibilidade de intervalos nos quais ocorrem saltos com tendência 
à dissonância e distintos movimentos melódicos da voz, caracterizando 
um estilo interpretativo e expressivo-sentimental que propicia “dizer” 
melhor uma canção (LOYOLA FERNÁNDEZ, 1996, p. 140). Além disso, 
o musicólogo aponta também as mudanças trazidas pelo fílin no que se 
refere aos textos das canções, os quais, segundo ele, se tornaram mais 
elaborados e com “temáticas filosóficas” (LOYOLA FERNÁNDEZ, 2010, 
p. 69). Compositores como Cesar Portillo de la Luz, José Antonio Mén-
dez, para citar apenas dois, e cantores como Elena Burke, Omara Por-
tuondo, entre outros(as) foram os expoentes do fílin e são os principais 
nomes lembrados pelos ouvintes.

Sanchez Fuarros (2008) traz ainda outros elementos ao debate. Se-
gundo ele, o fílin surgiu, em parte, como uma reação local à enorme po-
pularidade que os boleros e canções sentimentais mexicanas adquiriram 
na ilha naquele momento. Na casa do músico Ángel Díaz (localizada no 
Callejón de Hammel, em Centro Havana) reuniam-se artistas e composi-
tores para escutar discos de jazz, blues e música francesa e compartilhar 
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suas criações. Neste sentido, o fílin foi visto após o triunfo da Revolução 
(1959) como alienado, imperialista, elitista, hedonista, burguês, ligado 
aos ambientes de ócio e boêmia, convertendo-se, para muitos cubanos 
em diáspora “en una música ligada a la memoria nostálgica del país que 
se dejó atrás (...) canalizando además una parte del malestar político 
de quienes tuvieron que abandonarlo por desafecciones con el nuevo 
gobierno revolucionário” (SANCHEZ FUARROS, 2008, p. 173). Nas me-
mórias de J.L., como já mostramos acima, percebemos indícios de uma 
articulação entre espaços íntimos e privados do sentimento e sentidos 
de nostalgia da terra deixada para trás, onde o fílin havia sido (e ainda 
é, em outro tempo e espaço) uma trilha sonora da vida doméstica e 
privada, formando “parte de la educación sentimental de distintas gene-
raciones de cubanos” (SANCHEZ FUARROS, 2008, p. 173). 

Desta forma, o fílin inovou a canção cubana tanto nos aspectos com-
posicionais como interpretativos, estando relacionado inclusive a novos 
comportamentos sociais, não apenas entre os músicos, mas entre os 
jovens naquela época, se convertendo em uma moda: “ter fílin”, “can-
tar com fílin”, ter fílin para falar, dançar, vestir-se, namorar, ser e agir 
(LOYOLA FERNÁNDEZ, 2010, p. 73), num imaginário de “modernidade” 
que conecta aspectos socioculturais e música. Isso parece se articular 
com a percepção e memória de Y. quando se refere ao bolero como algo 
mais do que uma música, mas uma “cursileria” de ser e agir, tendo no 
fílin modelos ou sistemas peritos em relação aos quais manejar sua iden-
tidade, salientando uma diferenciação entre bolero mexicano e bolero 
cubano (fílin).

Chama-nos atenção que este aspecto também pode ser visto em rela-
ção à bossa nova no Rio de Janeiro da virada dos anos 1950/60, quando, 
para além de um novo estilo musical, mais urbano, sofisticado, colo-
quial, jovem e que se queria radicalmente diferente do passado musi-
cal e comportamental anterior, bossa nova era também uma expressão 
para designar o que fosse novo, moderno, atual, como eletrodomésticos, 
comportamentos, formas de relacionamento amoroso, música, garotas 
(PEREIRA, 2004).

Como já comentamos anteriormente, a bossa nova adquiriu na mú-
sica brasileira um status de prestígio e distinção para quem a consome. 
Não por acaso, o fílin surge aqui nas memórias de Y. e de outros ouvin-
tes cubanos como sinônimo de boa música cubana, tratando de diferen-
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ciar-se de um mero ouvinte de boleros rasgados, “cursis” e mexicanos, 
em que pesem aí alguns preconceitos e estereótipos sobre o que seja a 
música mexicana. Ulhôa (2010) e Loyola Fernandez (2010) concordam 
que o fílin não é um gênero novo em si mesmo, mas uma modalidade do 
bolero que não se afastou de sua própria tradição, mais incluiu elemen-
tos novos. Entretanto, é interessante perceber como, para os ouvintes 
não especialistas, fílin é outra coisa muito diferente do bolero. Não se 
trata aqui de questionar a interpretação musicológica, mas de sublinhar 
o quanto, ao tratarmos de gêneros musicais, existem muitas vezes dife-
renças entre os discursos acadêmicos e as narrativas e percepções dos 
ouvintes. Não é o caso de valorar o mais correto e acertado, mas de 
examinar exatamente estas dissonâncias. 

Como sugere Guerrero (2012), a noção de gênero nos estudos de mú-
sica popular ultrapassa a noção de forma e a ela se incorporam outros 
elementos, como a performance e a possibilidade de conceber o evento 
musical e suas escutas como uma ação em que interferem sujeitos dis-
tintos e as noções de expectativa e competência musical. Entram em 
jogo as formas de reconhecimento e apropriação que os ouvintes fazem 
das canções, que tantas vezes não coincidem com aqueles dados pela 
autoria ou pelo mercado. E mais, entram em jogo aspectos de distinção 
e autoidentidade ligados à escuta e ao consumo musical por parte dos 
ouvintes.

En relación con la expectativa, es evidente que el concepto de género 
no se refiere a una característica intrínseca de la música; por el con-
trario, se trata de una asignación que los sujetos efectúan al hacer o 
escuchar música. A su vez, la expectativa supone una competencia 
y, en consecuencia, un dominio de las reglas establecidas por un 
grupo social determinado. Ésta es la que permite la identificación, el 
discernimiento y la negociación que llevan adelante los sujetos cuan-
do se habla de música. El reconocimiento que se lleva a cabo en el 
establecimiento de un género, permite además, remarcar la posición 
activa y dialógica del oyente. (GUERRERO, 2012, p. 8)

Chamamos ainda a atenção para outro aspecto: a memória que Y. 
guarda das canções é pelo audiovisual (via TV), em que se mesclam 
elementos sonoros e imagéticos, em que os sentidos das canções por ela 
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lembradas são inseparáveis da visualidade dos shows e de programas 
de TV, e onde o aspecto mais kitsch, popularesco estão presentes. É 
importante atentar para como o bolero assume sentidos não previstos 
na escuta desta memorialista, talvez nem pela autoria das canções e 
nem por esta pesquisa, tornando-se um desafio interpretar esta própria 
dinâmica da apropriação feita pelos ouvintes que embaralham noções 
fixas de categorias musicais e que devem ser levadas em conta. Talvez, 
por esta razão, o bolero seja por Y. tão rechaçado, na construção que 
faz de sua trajetória como alguém que gosta de boa música, segundo ela, 
da “boa música cubana”. Seguindo DeNora, que fala das músicas como 
reflexividade estética (2000, p. 48), atentamos para o fato de que os ele-
mentos das performances audiovisuais das canções (arranjos, vozes, mas 
também roupas, cenários, “cabelos grisalhos tingidos de preto”) atuam 
como mediadores dos sentidos de si e identidade que Y. busca construir 
para sua trajetória de vida. 

A memorialista ressalta que construiu seu caminho vindo para o 
Brasil por sua própria conta, não financiada por ninguém (da família ou 
do governo) e aqui se estabelecendo mesmo após o término de seu dou-
torado (motivo inicial de sua vinda). Os sentidos que Y. constrói para 
se definir são narrados como exemplares de uma mulher independente, 
cosmopolita, que se relaciona com grupos variados de cubanos no Bra-
sil – tanto os mais “caretas” acadêmicos quanto os artistas e boêmios –, 
onde a escuta de músicas cafonas (segundo ela, a melhor tradução para 
os boleros de Alfredo Rodriguez) não diz respeito à imagem que tem de 
si, tendo na performance de Elena Burke, de fato, um “sistema perito” 
mais apropriado. 

Y. salienta que, na música, sua maior atenção recai não tanto nas le-
tras, mas na sonoridade, orquestração, voz dos intérpretes, daí sua pre-
dileção pelos cantores e músicos ligados ao fílin, uma vez que este tem 
uma elaboração musical maior. Mas isso nos chama a atenção também 
para o seu repertório musical como ouvinte, as distinções de gosto que 
possui e que podem ser analisadas à maneira de Bourdieu (1988) como 
habitus que tem na questão de classe seu propulsor. Voltaremos a este 
aspecto mais adiante.

Outro aspecto que destacamos da narrativa de Y. sobre o bolero é o 
que ela percebe sobre as formas de dançar este gênero, ao se espantar 
pelo fato de no Brasil se dançar bolero de maneira muito “performáti-
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ca”: uma forma lenta de dançar gafieira, segundo ela. Seu estranhamen-
to nos faz pensar que, sendo alguém que gosta de dançar, ela reconhece 
no bolero uma forma de dançar junto ou “pegado”, como lembra, e não 
algo para ser exibido em concursos, como um tipo de dança em cursos 
de dança de salão, algo comum aqui no Brasil. Isso nos aponta para os 
sentidos do bolero nas suas memórias e em sua trajetória, de um tipo 
de música romântica em que a performance não é o mais importante, 
mas sim a escuta, a sonoridade e os afetos que isso pode trazer, levan-
do à dança ou não. Em sua fala, parece estar presente a ideia de que 
o bolero é algo estranho aos brasileiros, não pertencendo a este lugar, 
sendo usado de maneira diferente de seu “original”, onde sentidos de 
pertença e identidade são acionados aqui, construindo-se como cubana 
e caribenha que dança de um modo específico, numa diferenciação nós-
-outros. Se em tantos outros momentos de seu depoimento, Y. se assume 
como “muito brasileira”, já adaptada à vida em São Paulo e no Brasil, 
aqui permite entrever uma afirmação de diferença por via da música e 
da dança, em que as identidades de próprio e estrangeiro mostram-se 
dinâmicas se fazendo e refazendo de diferentes formas, em diferentes 
circunstâncias. 

Com isso percebemos o quanto os deslocamentos/migrações e as mí-
dias entram em jogo na rearticulação das identidades, entendidas como 
um processo que é sempre dinâmico e relacional (nós/outros), constru-
ídas – e não dadas, autênticas ou estáticas – numa teia de relações em 
que entram disputas por poder e hegemonias, dispositivos discursivos, 
representações, negociações e produções de sentido (HALL, 2003). 

Não estamos aqui julgando os gostos e predileções dos memoria-
listas como verdadeiros ou falsos, como apropriados ou não, apenas 
buscando compreender a complexidade dos jogos da memória e da mul-
tiplicidade de possibilidades de apropriação de um vasto repertório de 
sons, imagens, símbolos que as mídias sonoras e visuais e as canções 
oferecem. Estas apropriações não se dão de um só modo e nem com a 
mesma lógica para todos e aí é que mostram sua riqueza: no esforço 
interpretativo que solicitam por parte do pesquisador para buscar en-
trelaçar narrativas (no que se referem à música, mas também a outras 
questões) e a performance musical.  

O que assumimos é que o discurso memorialístico é lembrança e 
esquecimento, contendo aquilo que o memorioso julga importante ser 
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registrado, num jogo conflituoso que tem por trás a trajetória que se 
quer enfatizar e a imagem que se quer salientar no presente. Na elabo-
ração de uma metodologia no trabalho com a memória, o esquecimento 
é levado em conta como algo que a integra, tanto quanto a lembrança. O 
esquecimento se remete à ruptura e à lacuna, que pode ser uma defesa, 
uma vontade; de suas incongruências, novas interpretações e possibi-
lidades de releitura são geradas. Nestas narrativas estão presentes os 
esquecimentos, os ocos, os vazios requerendo um olhar apurado e um 
esforço interpretativo do pesquisador (PEREIRA, 2004). 

Na fala de K., professora de 44 anos que vive há 11 anos no Brasil, 
por mais que o fílin e a distinção a ele ligado surgissem em muitos 
momentos de maneira voluntária e racional, fragmentos involuntários 
a fizeram recordar de canções interpretadas por Olga Guillot – conhe-
cida como “la reina del bolero” –, cantora cubana de grande sucesso na 
América Latina hispânica, que viveu fora de Cuba desde os anos 1960. 
Num certo momento de nossa conversa num café na Vila Madalena, K. 
me disse que nem sabia por que estava se lembrando de Guillot àquela 
altura, algo que ela não escutava (e dizia não gostar) há tanto tempo. 
Mas a letra de “Tu me acostumbraste” ia pontuando a narrativa sobre 
sua vida, amores, afetos e como marco e símbolo de uma mulher “um 
tanto exagerada”, como se referiu à cantora, mas que marcou formas de 
expressar sentimentos. Vemos na narrativa de K. elementos de canções 
em que se podem sentir e escutar pulsões de um erotismo que trans-
cende as letras, alcançando a voz e todo o corpo, na alegoria de decotes, 
batons vermelhos, cílios postiços e desejos pulsantes e vitais que não 
se quer domesticar ou camuflar. Uma polissemia de frases que revelam 
muitas possibilidades de amores, paixões, identidades e construções de 
gênero, num fluido espaço criado pela canção e sua escuta em que diver-
sas subjetividades podem se expressar, uma vez que ao ouvinte estes não 
ditos soam como familiares e subentendidos na trama de suas memórias 
afetivas (ZAVALA, 1991). Como sugere Castillo Zapata (1990), nos bole-
ros figuram dramaticamente a enunciação da palavra teatralizadora do 
amor onde intérpretes surgem como sacerdotes(isas) que celebram a fes-
ta sagrada de um culto, o culto amoroso característico do Caribe hispa-
no-americano, em que os(as) intérpretes são venerados(as) pelo público, 
com suas características de modulação, entonação, dicção, ornamentos 
que ultrapassam a garganta, mas expressam um corpo por inteiro.
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Outra questão se apresentou nas entrevistas: o fato de os ouvintes 
dizerem que escutam muitas músicas, bolero e muitas outras, do mundo 
inteiro. Ora, se isso não é novidade, sendo comum a vários grupos na 
atualidade, nos chama a atenção a forma como isso se constitui para 
aquilo que vínhamos discutindo sobre as canções como sistemas peritos 
que colaboram na construção de identidades e modos se ser e estar. Par-
ticularmente N., produtor de audiovisual de 47 anos, há seis meses no 
Brasil, nos conta que uma de suas preocupações ao se mudar para cá era 
ter na bagagem um HD externo de computador com todas as suas mú-
sicas preferidas, que englobam estilos e gêneros variados. As canções 
parecem formar um repertório de imagens, sons, símbolos, significados 
para uso dos ouvintes, sendo que as apropriações que fazem são dife-
renciadas (variando por classe, capital cultural, gênero, geração etc.), 
ainda que César Portillo de la Luz e Omara Portuondo tenham sido una-
nimidade entre todos os informantes como música/cantor(a) favorito(a). 
Para N., a escolha das canções para se escutar depende do clima do dia, 
do estado emocional, das “lembranças que se quer retomar”. Ora, De-
Nora (2000) aponta para o fato de que mobilizamos a música para ações 
e sentimentos na existência social, ressaltando também a existência de 
um self flexível e variável do homem moderno que se adapta, repercu-
tindo mais uma vez a ideia de reflexividade já aludida, em que canções 
são acionadas para fazer pensar e sentir e retornam como modos de ser 
e agir para que os indivíduos se sintam refletidos em suas dores, amores, 
alegrias, afetos e emoções. A possibilidade de termos acesso a quase to-
das as músicas do mundo nos torna uma espécie de DJs de nós mesmos, 
criando a própria trilha sonora de nossas trajetórias, usando-as para 
elaborar nossas narrativas, nossa construção de identidade, bem como 
mobilizando a música para acionar estados de ânimo necessários em 
dias e momentos específicos.

Um aspecto que foi levado em conta nesta pesquisa e discutido em 
outros artigos (PEREIRA, 2014) foi a questão das migrações transnacio-
nais e seu papel juntamente com as mídias eletrônicas e a tecnologia na 
configuração de sensibilidades, identidades fluidas, atuando em estilos 
de vida perpassados por fluxos locais/globais e cosmopolitas. Não per-
demos de vista que as vidas narradas por estes ouvintes encontram-se 
entre experiências vividas em Cuba e também em grandes metrópoles 
como São Paulo (e Barcelona, Miami, entre outras), onde despontam 
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modos e estilos de vida que se compõem dos dinamismos da experiência 
urbana na atualidade. Entre estas, gostos, estilos de vida e consumo cul-
tural, onde características de onivorismo (PETERSON e KERN, 1996) se 
fazem presentes. A noção de onivorismo cultural surge dentro do debate 
da sociologia norte-americana nos anos 1990, numa certa refutação à 
teoria bourdiana do habitus e da distinção via capital cultural. O gosto 
musical eclético (especialmente entre adeptos de estilos juvenis de vida) 
e de práticas musicais que escapam às delimitações de classe ou geração 
previstas fazem parte de uma lógica cultural global que abre espaço 
para gostos e consumos musicais não apenas das culturas legitimadas, 
mas do que é considerado alternativo, não comercial, fazendo parte das 
identidades e experiências cosmopolitas de viver em cidades globais 
com forte presença da interculturalidade. 

J. lembra de muitos boleros durante a entrevista concedida e diz uma 
frase, segundo ele, muito corrente em Cuba: “Olvide al tango, cante um 
bolero”. Segundo ele, o tango argentino é trágico, é triste e sem saída, 
no sentido de que não há um ponto de fuga para os impasses do amor e 
do sujeito amoroso, restando-lhe a morte ou o destino triste. No bolero, 
para J., sempre há uma saída, sempre há uma forma de retomar, de 
recomeçar, de ver o lado bom das coisas. Diante de minha expressão 
de dúvida frente a esta afirmação, J. cantou vários boleros famosos 
tentando me mostrar como há sempre um “retorno” nas letras dos bo-
leros, letras que para ele sugerem esperança. Sua fala sobre o bolero, 
contra o tango – este sim, “muito triste e desalentador”, segundo ele –, 
demonstra a vontade de valorizar o gênero musical cubano, sua iden-
tidade caribenha, que, segundo ele, tem a ver com alegria e uma certa 
“malandragem” na forma de lidar com a vida, com os percalços, com as 
dificuldades. Ao contar sua vida, J. falou de amores fracassados, relacio-
namentos marcados pelo ciúme e pela traição, deixando transparecer 
uma narrativa tão performativa quanto a das canções. 

Entre os sistemas peritos estão presentes também elementos da cul-
tura midiática (canções, filmes, telenovelas etc.) que ajudam a construir 
narrativas no processo de reflexividade social já aludido, sendo aciona-
dos e manejados pelos sujeitos para contar suas próprias vidas e cons-
truir sentidos para elas. A narrativa de J. parecia um grande bolero, em 
que as canções dramáticas que sugerem a exacerbação dos sentimentos 
encontravam eco e apoiavam a construção que fazia de sua própria vida, 
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marcada por amores difíceis numa estética semelhante à dos boleros, no 
que retomamos a noção de reflexividade estética (DENORA, 2000), este 
recurso de que se pode lançar mão para a compreensão, expressão e 
regulação da vida social, tornando-se um agente estético.

À guisa de conclusão

A pesquisa realizada teve como objetivo compreender algumas me-
mórias da escuta do bolero entre seus ouvintes – imigrantes cubanos 
estabelecidos no Brasil –, buscando pensar a reverberação dos signos 
musicais no cotidiano tanto no passado quanto na atualidade, sem a 
pretensão de dar conta de um número elevado de entrevistados ou de 
uma avaliação quantitativa de gostos e consumo musical, que cruzas-
sem etnia, classe, geração, gênero, entre outras variáveis. Esta aborda-
gem fica como desafio para investigações futuras.

Pela análise desta escuta na atualidade, tentamos reconstruir aspec-
tos deste gênero musical na cultura mundializada. Canções que se mos-
tram híbridas, mestiças e nômades desde suas origens, passando por 
transformações no seu desenvolvimento e consolidação com o advento 
das mídias sonoras do século XX e que, na escuta realizada e narrada 
por estes ouvintes aqui analisados, trouxe elementos para refletirmos 
sobre intimidade, relações público/privado, escuta midiática, migrações 
transnacionais, sentidos de identidade e pertencimento, cultura urbana. 

Bolero como instigante tema para se compreender textos culturais 
na contemporaneidade, bem como a escuta musical e os afetos e sen-
sibilidades engendrados por ela. Bolero que, de alguma maneira, cons-
trói uma cartografia labiríntica dos imaginários do amor romântico na 
América Latina, uma espécie de educação sentimental popular, com sua 
economia libidinal de corpos, vozes, rosas vermelhas, gardênias, exces-
sos e amores elaborados pelo discurso do desejo (ZAVALA, 1991), com 
duelos entre vida e morte, sagrado e profano, amor e ódio, suas alego-
rias e sensualidades. Um bolero vivo, repleto de dobras e curvas de sons 
e corpos em movimento, pulsantes, que trazem em si as alegorias do 
viver, da paixão, do sofrimento, da beleza.
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