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PREFACIO

Mediaciones y habilitaciones
en la interpretacion del
geénero musical romantico

Pablo Seman

¢Coémo sabemos si lo que nos suena machista y vulgar tiene el mismo
sentido para el ptiblico de la cancién roméntica en sus diversas varian-
tes? Solo podemos saberlo investigando sin supuestos ni conceptos, ni
dispositivos que predefinan las respuestas. Es justamente lo que se plan-
tea respecto a la cancién roméntica en este volumen compilado por
Martha Ulhoa y Simone Luci Pereira con las contribuciones de Alejan-
dro Madrid, Carolina Spataro, Daniel Party y las propias compiladoras.
En este contexto, quisiera referirme a algunas cuestiones que en mi
lectura marcan la significacién de este volumen en el contexto de los
debates contemporaneos de las ciencias sociales y de quienes, llegando
desde diversas disciplinas, toman las misicas populares, entre ellas la
musica roméantica, como objeto. Para determinar el valor de esta contri-
bucidn es preciso subrayar, hacer visible que, a lo largo de los textos, se
anudan en un mismo punto tres evoluciones que se van solicitando unas
a otras para resolverse y conforman, en conjunto, una contribucién que
nuestros didlogos sobre musicas populares deberian tener en cuenta. En
lo que sigue trataré de sefialar esas tres evoluciones y su vinculacién.
En este estudio social sobre la cancién roméntica, para definir el
género de actividad que contiene el didlogo entre ciencias sociales y
musicologia, se conectan una actitud epistemolégica frente los objetos
“ilegitimos”, una lectura de la critica de género y de la situacién social
contemporanea en cuanto a género y sexualidad y un planteamiento so-
bre la misica como objeto de las ciencias sociales. Esa conexién, como
se describe aqui, puede interpretarse como una sucesién de descentra-
mientos que se necesitan mutuamente para elaborar la cuestién que
cada uno de ellos ayuda a abrir. Como diremos en el punto I, el hecho
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de asumir la contrariedad, la culpabilidad, o la incomodidad que nos
plantea un objeto, implica confrontar los discursos y las practicas socia-
les que apuntalan esas vivencias en el investigador y esto exige, como
plantearemos en el punto II, abrirse a los conflictos e impasses relativos
al género y la sexualidad en el contexto de la discusién contemporanea.
Pero, como trataremos demostrar en el punto III, esta apertura encuen-
tra y necesita aquello que puede ofrecer la consideracién contempora-
nea de la musica en las ciencias sociales (tanto para un planteamien-
to mas productivo del andlisis de género como para, obviamente, un
andlisis de los fendmenos musicales que supere las dicotomias que han
caracterizado su tratamiento).

LOS OBJETOS LLAMADOS INCOMODOS

A veces pareciera que es imposible capitalizar plena y definitivamente
algunas discusiones de la ciencia social: a pesar de todas las relativi-
zaciones que se han hecho sobre la “alta cultura” y a pesar de que las
inversiones de los sistemas cientificos y tecnolégicos de los paises lati-
noamericanos han redundado en una produccién ingente sobre las cul-
turas masivas y populares, estos estudios todavia tienen que justificarse
y su importancia parece menor cuando en realidad debe ser considerada
central.

Persiste aquella situacién descrita por Lopez Cano (2011) en la que
la seleccién y analisis de los objetos de estudio se encuentran guiadas
implicitamente por una imagen de las jerarquias culturales comparti-
da por unos pocos actores: en un dialogo endogdmico entre académi-
cos de la estética y de la investigacion, esas selecciones forman parte
de un proceso de legitimaciones reciprocas. Si se estudia algo como
siendo legitimo y deseablemente gravitante, el investigador bebe pres-
tigio de la sombra de esos objetos legitimados por una autoridad social
no interrogada socioldgicamente que sustenta tanto la legitimidad del
objeto como la que el investigador explota parasitariamente. Y esa
autoridad que jerarquiza la cultura refuerza su pretensiéon de serlo
de la mano de los investigadores que se concentran en el campo de
lo “importante” (mucho méas cuando sus anélisis se identifican con la
critica normativa que sanciona no solo la jerarquia sino la forma de
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apreciar esos objetos). Algo parecido sucede con un caso aparentemen-
te distante: el estudio normativo (peyorativo) de lo que de acuerdo
con ese punto de vista aparece como siendo poco importante, ilegiti-
mo, desagradable, pero amenazante para la cultura considerada con-
veniente, edificante o valida, también puede servir para legitimar la
posicién del investigador ante esas presuntas élites. Al asumir como
propios sus rechazos se congracia con ellas y su influencia benevolen-
te. Desde esa perspectiva siempre se gana describiendo expresiones
masivas y populares como parte de una catdstrofe cultural, algo que
ha acontecido con la cumbia, el funk u otros géneros populares. Esto
no quita que el riesgo asumido al tomar por objeto aquello que las éli-
tes rechazan no tenga una utilidad estratégica como carta de triunfo
posible en el campo intelectual. Pero tampoco deja de ser cierto que
no debe concedérsele ni un apice al criterio legitimista que deja fuera
de la agenda de estudios sociales lo que es importante en y para las
sociedades, ya sea que aquello que es importante sea o no de nuestro
agrado. La influencia residual del alineamiento de la investigacién con
la presunta legitimidad cultural se palpa en la necesidad de justificar
ciertos estudios como si no fueran ademds los que deberian requerir la
mayor atencién. Al menos por una razén: la educacién sentimental de
las mayorias, y todo lo que esto implica en términos de vida social y
politica corre por los circuitos articulados entre la “industria cultural”
y los “consumidores”. Algunos investigadores consideran estos objetos
como “engorros” con lo que no consiguen sino mostrar cual es el valor
de la comodidad: un punto de vista muy estrecho para considerar lo
fundamental de la vida sociocultural, independientemente del valor
estético que se adjudique a esos productos.

Contra cualquier comodidad, todos los trabajos de este volumen ha-
cen una apuesta lograda por tomarse en serio lo que otros tendrian
como menor o incdmodo. Asi, Alejandro Madrid muestra que no son tan
tontas esas canciones de amor en las multiples tradiciones que articulan,
dando lugar a una heterogeneidad no reconocida habitualmente en el
rétulo “cancién romdantica”. Y en el mismo sentido, Carolina Spataro
nos muestra que esas canciones conllevan procesos de elaboracién emo-
cional que permanecen invisibles por la estigmatizacién de este género
musical. Martha Ulhoa sefiala ese mismo papel en un analisis que, ade-
mas, abarca y describe de forma ejemplar todo lo que contiene la forma
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de la cancién para su funcionamiento social. Daniel Party solicita nues-
tra conviccién para transmitirnos coémo las canciones roménticas en su
encuentro con las generaciones son parte privilegiada del dispositivo
a través del cual se elabora, en memoria polémica, el trauma histérico
chileno. Simone Luci Pereira completa la tarea en dos sentidos funda-
mentales: cimentando las posibilidades de un abordaje sofisticado de la
cuestién y subrayando en su articulo el papel del bolero en construccio-
nes identitarias que emergen en procesos diasporicos.

Pero estos trabajos superan otra situacién que es preciso delinear.
Desde el punto de vista que califica a las canciones romanticas cémo ob-
jetos menores, se considera que las canciones pueden ser cuestionables
en términos estéticos por su “baja calidad”: repetitivas, obvias, incluso
vulgares. Peor atn es que se dice esto sin tener en cuenta que no se apli-
ca la misma medida estética a géneros mas préximos a la cultura de los
investigadores (como el rock, sobre el que cabrian exactamente las mis-
mas posibilidades criticas) o al hecho de que el romanticismo musical ha
variado en la consideracién de los investigadores cuando en el rock o en
las musicas que les resultan “buenas” a los investigadores se reivindica
lo “romantico” (en mi nicho sociocultural presencié una revalorizacién
de Roberto Carlos que debia mucho a lo que habia hecho Caetano Veloso
en el lbum Circuladd). En las criticas y andlisis de la cancién romantica
suele eludirse el estudio del vinculo que le da sentido entre los ptblicos
y, al mismo tiempo, se confunde la posibilidad de cuestionarla desde el
punto de vista estético del investigador con el andlisis critico e investi-
gacién de esa musica como hecho social. No encontraremos en este libro
la confusién entre denostacién y andlisis histérico, social y musical (es
necesario insistir en que el trabajo de Martha Ulh6a nos brinda una ex-
celente posibilidad de analizar estos objetos, en tanto objetos estéticos,
en términos de sus propios pardmetros de elaboracién).

También es necesario sefialar otra superacién realizada en este libro
respecto de la legitimidad de la cancién roméntica. En la actualidad, la
cancién romdantica se vuelve crecientemente ilegitima por razones que
exceden la estética de los investigadores: ya no importa lo que se pueda
decir sobre su calidad, sino que hasta cierto punto resultan moralmente
ofensivas y no solo para los investigadores sino para una parte de la
poblacién que en otras generaciones podria haber sido su ptiblico. Y ello
sucede porque la presencia de una plataforma normativa que excede
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las cuestiones del gusto, aunque las abarca o, a veces, se constituye a
través de ellas. Es que la ilegitimidad general que pesa sobre la misica
romantica se especifica y se transforma con la mutacién contemporanea
que se vive en cuestiones de género y sexo. Y esa cuestién, que esté pre-
sente explicita e implicitamente en este libro, es la segunda evolucién
que deseamos subrayar y ampliar.

MACHISMO NO ES ELEGANCIA PATERNA

La sancién al género romdntico tiende y tendera a ser mayor cuanto
maés se expande y afirma un panorama de criticas a la determinacién y
jerarquizacion de los géneros y las sexualidades. El contexto actual para
el abordaje de un tema como la cancién roméntica entre académicos es
parecido a aquel en el que una intelectual feminista comenzé a sentir
culpa por haber sido en otra época fan de Elvis y por no haber podido
romper los lazos con ese vinculo que en su evolucién personal se le
hacia problematico (WYSE, 2006). Ya no es la sombra de la estética ile-
gitima la que vuelve incdmoda a la cancién roméntica. Es la perspectiva
genéricosexual a la que se podria vincular esa misica la que se contra-
pone, cada vez mas, a la sensibilidad y a la normatividad que habita el
mundo académico y zonas crecientemente importantes de la sociedad.
Por sobre todas las cosas, la cancién romaéntica le canta al amor que es
el epitome de una configuracioén sexo-genérica puesta en crisis por un
amplio movimiento social que excede a la academia pero que también
se sitda en ella. La cancién roméntica les canta a las dependencias, las
jerarquias y el régimen de sanciones, reciprocidades y honores que pone
en juego el amor: en sus versiones presumiblemente dominantes conva-
lida galanes, pide mujeres fieles, objeta todo lo que se sale de la hetero-
norma. Y hay algo que cuestiona todos esos contenidos a partir de una
situacién social y cultural contemporénea que hace que muchos sujetos
no puedan reaccionar sino sintiéndose ofendidos, por convencién o por
sentimiento genuino.

Precisemos el tamafio y el alcance del cuestionamiento a las no-
ciones sexo-genéricas que hacen que la cancién romantica se torne un
objeto especificamente problemético. La ruptura con el orden sexual
“tradicional” se viene produciendo en las sociedades contemporaneas,
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en pliegues insospechados, absolutamente indetectables en un relato de
emancipacion tnico. Mientras este parece querer verificar la ampliaci-
6n de la intensidad y el radio de la secuencia trabajo-pildora-liberacién
femenina, lo que sucede es que se dan o no se dan autonomias femeni-
nas por muchas otras razones que las bloquean o estimulan. En toda la
sociedad, claro que de forma dispareja, se cuestionan y comienzan a re-
conocerse como opresiones malestares que otrora pasaban desapercibi-
dos. De este cuestionamiento son impulsores el feminismo de la primera
generacién que reclamaba igualdad, el de la segunda generacién que
afirmaba la diferencia femenina y las formas de objecién amparadas
en la serie de movimientos LGBTT y en la Teoria queer. Pero tambi-
én influyen en este cuestionamiento lo que algunos autores llaman el
feminismo popular para referirse a una pluralidad de nociones de auto-
nomia, producidas en experiencias cotidianas, ajenas a los dispositivos
especificamente orientados a promover el feminismo. Y en todo esto
no influye en menor medida la transformacién especifica del orden de
la sexualidad. Al transformarse las practicas sexuales en un objeto de
interés autébnomo se abre un espacio que resignifica o puede resignificar
el orden tradicional que presidia las relaciones de género: el cambio
de las pautas, la agentividad ganada por las mujeres, tanto para tomar
la iniciativa como para reclamar en el plano sexual, son parte de un
conjunto de cambios que se retroalimentan con los que ocurren en rela-
cién a las relaciones y nociones de género. En ese contexto, la violencia
masculina naturalizada o soportada es “cuestionada” como concepto
en procesos dolorosisimos en los que se toma conciencia de las ofensas
recibidas y se establece la exigencia de reparaciones, limites y nuevas
férmulas de interaccién. Y lo mismo ocurre con una serie notoria de
ofensas que abarcan algo que va mas alla de las relaciones de pareja: las
interacciones sociales en su conjunto, las formas del sexo, la superacién
del amor romdntico, las propias zonas erdgenas, las retdricas erdéticas,
las estéticas. La individualizacién y la desnaturalizacién de los vinculos
y las experiencias humanas no se producen tranquilamente sino bajo un
ciclo de reconocimiento de malestares, denuncias, protestas, exigencias
y creacién de nuevas condiciones en que esos agravios y opresiones co-
mienzan a ceder. En ese ciclo es notoria y relevante la voz de activistas
que surgen en los més variados procesos: desde adentro de los mismos
asumiendo autonomias, repudiando a golpeadores, rompiendo techos



Prefdcio 13

de cristal o desde “afuera” como trayectorias “expertas”, “militantes”
u “operadores sociales” que obran en causas de otros porque ya han
obrado en la propia (y es por eso que no hay un afuera sin comillas).
El activismo sexogenérico tiene efectores y efectos en todos lados. No
tendrén el lenguaje que le exijan los que hacen dogma de cualquier cosa,
sino que tienen sus propios caminos de cuestionamiento y, se los evaliie
como se los evaltie, suman a este estado de deliberacién del sexo y el
género.

El panorama es tal que, respecto del sexo y el género y de sus ins-
cripciones en la cancién romantica, se configura una situacién parecida
a la que vislumbraba Max Weber en relacién al Estado. Para el gran so-
ci6logo alemén, un anarquista era quien por su relacién contrastiva con
el poder mejor podia examinarlo. Era a partir del interés por las condi-
ciones de posibilidad de su emergencia que hacia visible su constitucion,
sus limites y sus fragilidades. La objecion de sexo y de género que surge
en el cruce de todas las determinaciones a las que aludimos y que se
expresa paradigméaticamente en diversas versiones de la teoria queer es
la que mejor puede interrogar en sus debilidades y fortalezas la confi-
guracion sexogenérica que la misma critica de género ayuda a discernir.
En este contexto, el amor, el género y el sexo ya no pueden sonar como
expresiones neutrales o neutralizadas. En este contexto, el amor puede
ponerse en perspectiva no para una negacién anti-romantica o despe-
chada sino para comprender su historicidad. En este contexto de critica
del genero la cancién roméntica puede ser al mismo tiempo investigada
y cuestionada.

Pero “investigada y “cuestionada” son expresiones que contienen
una distincién que debe examinarse para entender la tercera puerta
que necesitamos abrir. Investigar puede y debe ser “investigar critica-
mente”. Pareceria que entre investigar criticamente y cuestionar no
hay diferencia. Sin embargo la hay: el cuestionar no solo abarca la
critica, el examen de las relaciones sexogenéricas desde la hipétesis
de la contingencia del sistema sexo-género y desde los ideales de la
emancipacién. También es el denunciar, antagonizar y, a veces, perder
deliberadamente los matices para transformar relaciones de fuerza en
el espacio ptblico.

Algunas investigaciones sobre “género y consumo cultural” ayudan
a poner en claro esta distinciéon. Entre ellas una que resulta ilumina-
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dora es la de McRobbie (1998) que analiza las revistas femeninas y
sus lenguajes a partir de los afios 90. Si el placer “culpable” de las fe-
ministas con femineidades que ellas mismas criticaban iluminaba una
complejidad, otra surgia cuando se veia que el discurso de las revistas
clasicas no era pleno de eficacia, que surgian otras posibilidades de
lectura que las del analista y que la critica feminista no representaba
a todas las mujeres, incluso las despreciaba como una vanguardia ilu-
minada a la clase que nos es consciente de sus intereses histéricos. En
las publicaciones femeninas surgidas a partir de los 90 encontraremos
que ofrecen material para algo mas que para enunciar un veredicto
sobre si las publicaciones cosifican o no, si son patriarcales o no, si
emancipan o no. La linealidad de este razonamiento resulta deses-
tabilizada por una percepcién multidimensional del discurso de los
editores y periodistas al que, aparte, se lo observa con bastantes deno-
minadores comunes respecto de sus ptblicos. En el nuevo discurso de
las revistas femeninas no solo caben contradicciones y ambigiiedades
respecto de la dicotomia emancipacion-dominacién (las revistas, dice
McRobbie, tienen discursos que a veces ponen en cuestidon la domina-
cién de género). Pero sobre todo iluminan dreas de practicas cuya sola
objetivacién desestabiliza el predominio masculino al ampliar la agen-
da femenina, como ocurre en el caso del tratamiento de la sexualidad
en las revistas. De esta lectura tomamos una idea general: los objetos
culturales, las canciones, por ejemplo, tienen ambigiiedades y poten-
cialidades que no necesariamente aparecen cuando la secuencia de la
emancipaciéon femenina se piensa bajo un tnico formato, supongamos
“trabajo, pildora, autonomia”. Los caminos de erosién del patriarcado
son miultiples y sinuosos y se recorren graduaciones que no necesaria-
mente son tan plenas o veloces como se querria. De todo esto puede
dar cuenta la investigacién critica. De todo esto no necesariamente
debe dar cuenta la denuncia politica.

Ahora bien, ese espacio de lo social en que el andlisis citado sefiala
impasses, ambigiiedades y dimensiones no exploradas de la accién ha
sido justamente el que han teorizado algunas teorias contemporaneas
surgidas al calor del estudio sociol6gico de la misica. Llegamos al punto
en que el ser conocedores de esas teorias nos lleva a plantear mejor no
solo lo relativo a la musica en general, sino precisamente a la relacién
entre el género roméntico y las miradas de género.
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APROPIACIONES, MEDIACIONES, HABILITACIONES

Este volumen como composicién y en cada uno de sus articulos promue-
ve una concepcién de los fenémenos musicales que no cede a la dico-
tomia publicos/obra y entiende que la misica debe ser entendida en si
misma como un sistema de mediaciones en el que justamente se sitian
los impasses, ambigiiedades y espacios de elaboracién que la linealidad
que desea una parte de la critica de género. Veamos brevemente c6mo
se concibe la misica en una perspectiva que le permite resolver las
preguntas sobre el sentido de la misica romantica con la apertura, la
profundidad y el sentido de la singularidad que necesariamente debe
tener la actividad interpretativa.

En un libro clave, Tia DeNora (2000) plantea el papel de la misica
como parte de la estructura de la accién que orienta la produccién de
emociones, practicas corporales y conductas (como tecnologia del yo,
como tecnologia del cuerpo, como un dispositivo de regulacién de las
interacciones en distintos escenarios de la vida cotidiana). Su plantea-
miento radicaliza, supera y contiene la tensién que podria formularse
entre, por un lado, Adorno, (y su énfasis en el material musical per se)
y, por otro, Michel de Certeau (y su énfasis en el uso de la resignifi-
cacioén y la apropiaciéon como el momento de la efectiva donacién de
sentido). En esa sintesis, su investigacién concibe y describe la musica
como un elemento crucial de un dispositivo habilitante, un promotor
de la accién. Se trata de entender que la misica es lo que es si se
la considera como un recurso presente en una configuracién social
para la accién, el sentimiento y el pensamiento (p. 49). Los usos de
la msica ya no son solo el efecto de la 16gica subversiva de las apro-
piaciones, sino de algo que implica esta idea, pero pasa del plano de
la comprensién de un mensaje al plano de la accién misma. Una cosa
es que se destile un sentido mistico de una letra de rock. Otra cosa es
que, al oirla, se viva esa cancién (que no era para nada mistica) como
una forma de oracién (supongamos el caso de un joven practicante zen
que tiene en un determinado rap la perfecta articulacién ritmica para
finalizar su practica diaria). “La musica estd involucrada en muchas
dimensiones del agenciamiento social, en sensaciones, percepciones,
en la cognicién y conciencia, en la identidad y la energia”; (DENORA,
p- 16-17) esta en relacién dindmica con la vida social, ayudando a
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invocar, estabilizar y cambiar los modos de agencia, ya sea individual
o colectiva” (DENORA, p. 20). Desde esta perspectiva, no importa el
andlisis abstracto de las letras o su supuesta significacién universal y
tampoco sus apropiaciones sino como se encarnan en el sujeto. Se tra-
ta de preguntarse por aquello que la misica romdantica habilita que es
algo que cada uno de los articulos de ese libro se pregunta en diversos
contextos y sujetos.

Pero esta perspectiva puede integrarse en una mas amplia. Para
Hennion (2002) existe una oscilacién permanente en el campo del ana-
lisis de los fenémenos musicales. De un lado estan las interpretaciones
que conceden todo al supuesto sentido inmanente en la obra. Esta ha
sido la posicién propia de algunos musicélogos, pero también la de los
que identifican el juicio sociolégico con el canon, incluida la Escuela de
Frankfurt que entendia el “poder social de la misica”, pero dejaba de lado
el circuito en que se constituye su significado. De otro lado se encuentra
la interpretacién que reduce su tarea al desenmascaramiento del ca-
racter social y politico de lo musical y, por lo tanto, lo disuelve en una
materia que le es extrafia, tal como surge de la demanda constructivista
contemporanea. Para trascender esta oscilacion es necesaria una socio-
logia de la mediacién que implica:

(...) tomar en serio la inscripcién de nuestras relaciones en las cosas,
y no en deshacer con el pensamiento, como si no resistieran, los mon-
tajes y dispositivos a la vez fisicos y sociales que sirven para estable-
cer semejante reparto, situando de un lado un objeto auténomo y del
otro un publico sociologizable. Interpretar no es explicar, regresar
a la pureza de las causas tinicas, exteriores, que los actores buscan
tanto como nosotros, sino mostrar las irreversibilidades que, por to-
das partes, han interpuesto los mixtos, entre los humanos, entre las
cosas, entre los humanos y las cosas: ;qué otra cosa es la musica?
(HENNION, 2002, p. 363)

Es en ese contexto que la misica debe concebirse en si misma como
una sociedad, plena de mediaciones eficaces. Retomando el interés
por las mediaciones que constituyen la misica que sostenia Becker
(desde las partituras y los compositores a los iluminadores y encargados
de seguridad de un local musical) Hennion considera que la mdsica es
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un arreglo, una relacién entre todas esas partes y no simplemente la
partitura, el intérprete, la composicién, el piblico. Se trata de trascen-
der la interpretacién del “gusto” como un juego de atribuciones sociales
entre los actores y entre el investigador y los actores, en las que desa-
parecen los lugares, los tiempos, los sujetos, las operaciones, los dispo-
sitivos que producen una preferencia compartida en la que la misica no
estd dada de antemano. Més que el gusto, como indicador sistemético
de un anclaje en la estructura social, interesa algo que este objeto ha
terminado por ocultar: el vinculo complejo que se produce a partir de
toda la red de mediaciones presentes en algo tan simple como “escuchar
una cancién romantica”. Reponer toda esa complejidad es la manera
en que en este libro se responde a la pregunta inicialmente planteada en
este texto: “;cOmo sabemos si lo que nos suena machista y vulgar tiene
el mismo sentido para el ptblico de la cancién roméntica en sus di-
versas variantes?”. Y justamente al dar cuenta de esa complejidad las
respuestas no pueden ser sino plurales, plenas de matices, condensacio-
nes de singularidad histérica tal como nos ofrece esta compilacién. No
encontraremos aqui ni denostaciones ni denuncias sino descripciones
que hacen aparecer la musica con el sentido que la juegan los actores y
no como si estuviese desde antes, esperdndolos, para que se denuncien
con elecciones tan vulgares.

Quisiera finalizar con una observacion sobre el ambito en que se
produjo el esfuerzo que origina este libro que deriva del intercambio
de investigadores para quienes la pregunta por el valor social de la mi-
sica, la critica estética y el vinculo con quienes la escuchan es central.
Asi este volumen prolonga y sedimenta las discusiones que se dan en
el seno de la IASPM-LA y permite proyectarlas al puablico interesado
en las ciencias sociales y en la musica en general. Esta es tal vez una de
las derivaciones més interesantes de la dindmica de reuniones, viajes y
presentaciones en que se empefian los investigadores: la transformacién
de intervenciones condensadas solo entendibles para hiper-especialistas
en un texto de largo aliento que explicita los logros y las operaciones y
que contiene, asentado, el resultado de los didlogos que alimentan esas
reuniones. Bienvenidos sean estos didlogos a un momento de proyeccién
y encuentro con nuevos publicos.
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APRESENTACAO
Os varios sentidos da cancao
romantica

Martha Tupinamba de Ulhéa

A ideia para esta coletanea surgiu quando Simone Luci Pereira foi fazer
um pés-doutorado junto ao Grupo de Pesquisa Misica Urbana, do Pro-
grama de P6s-Graduacdo em Musica da UNIRIO em 2011. Sob a minha
supervisdo ela comecou sua etnografia com ouvintes de bolero em Sao
Paulo, enquanto discutiamos a lite ratura disponivel sobre sentimento e
mediacdo. A ideia de escrever um livro foi surgindo, uma vez que acom-
panhar Simone em sua pesquisa com o bolero me fez retomar minha
prépria pesquisa sobre mtsica romantica, em especial o material ligado
a Roberto Carlos. Tendo sido convidada por Daniel Party para participar
de um painel sobre a canc¢éo sentimental no Congresso da Society for
Ethnomusicology de 2012 em New Orleans, painel compartilhado com
Alejandro L. Madrid, achamos que eles poderiam ser bons parceiros
para a empreitada. Carolina Spataro, nds a encontramos no Congresso
da IASPM-AL, secdo latino-americana da International Association for
the Study of Popular Music em Salvador de 2014. Sua pesquisa com um
fa-clube composto por mulheres de meia idade em Buenos Aires néo
poderia ficar de fora.

A coleténea € iniciada com uma revisdo da literatura feita por Si-
mone Luci Pereira, desenvolvida durante seu pés-doutorado e adaptada
como introducao tedrica para esta coletdnea. Para estudantes de gradu-
acao e poés-graduacao interessados em musica popular latino-americana
a revisdo pode ser ttil, ao enfatizar que cangdes sentimentais e até
mesmo banais podem estar dizendo muito mais do que imaginamos
- principalmente porque, como chegamos a concluir, hd sempre apro-
priacdes histéricas, culturais e politicas que emergem nas varias ma-
neiras de interpretar os sentidos que tomam as canc¢des que falam de
amor e intimidade cotidianos. O mesmo género musical ou até mesmo
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um repertério especifico pode significar coisas diferentes em épocas ou
espacos diversos.

As cang¢des mencionadas nos capitulos da coletanea sdo conhecidas
dos fas e aficionados do bolero, da balada, do filin, enfim, da misica
romantica. Entretanto, recomendamos fortemente que o leitor procure
ouvir os exemplos musicais discutidos no texto, em sua grande maioria,
disponiveis na internet. Alguns links sao sugeridos a seguir.

Apés o capitulo introdutdrio, iniciamos os estudos de caso pelo Méxi-
co. Alejandro L. Madrid, no artigo sobre a balada roméntica no México
dos anos 1970 e 1980, apresenta uma interpretacao da balada romén-
tica em seu caréter politico performativo, mostrando como os ouvintes
negociam localmente sentidos e discursos hegemonicos de classe e de
género. Para além da nocdo que ainda insiste em qualificar a balada
como “tontas canciones de amor”, o autor salienta o quanto estas can-
¢Oes acionam sensibilidades cosmopolitas para além de barreiras socio-
culturais.

No texto de Madrid, o primeiro exemplo marcante é o sucesso que
lancou José José (José Rémulo Sosa Ortiz, 17 fev. 1948, Ciudad de Mé-
xico), a cancdo “El Triste”, de autoria de Roberto Cantoral. A versao
que selecionei da internet é um video da sua participacdo no Festival
Mundial de la Cancién Latina em 1970 (México). O que chama a atencao
é a qualidade e o controle vocal do jovem cantor de 22 anos, um tenor
de timbre doce, mas potente, usando com economia o vibrato nas notas
longas, precedidos por apojaturas, e mais discretamente ainda os oca-
sionais golpes de glote, marcando o soluco do amante.!

Dentre os varios exemplos discutidos por Alejandro L. Madrid, se-
lecionamos dois, relacionados a discussao de género. O primeiro é o
hit “Yo no naci para amar” (1980), de Juan Gabriel (Alberto Aguilera
Valadéz, 7 jan. 1950, Paracuaro, México). A versao mostra o estilo vocal
do cantor, que usa uma voz sussurrada na maior parte da cancdo até res-
ponder, com intensidade, a pergunta feita pelos amigos, que, diferente
do protagonista, estavam todos felizes com seus amores, enquanto ele
afirma que nfo nascera para amar e que seus sonhos nio se realizaram.

1 Procurar por José José, El Triste en vivo (1970). Disponivel em: <https://www.youtube.
com/watch?v=LWSAEGMPXT8>. Acesso em: 19 jun. 2016.
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Aqui, segundo a interpretacido de Alejandro L. Madrid, “lo que parece
una confesion acerca de una vida solitaria y triste adquiere nuevo signi-
ficado bajo la lupa homoerdética”.? Qutra performance discutida por Ma-
drid que trata também de “amores proibidos” é “Simplesmente amigos”,
com Ana Gabriel (Marfa Guadalupe Aragjo, 10 dez. 1955, Santiago de
Comanito, Sinaloa, México). Aqui, a qualidade vocal rascante e tensa da
cantora se adequa bastante para uma cancao que fala sobre um amor
inaceitavel, somente possivel a portas fechadas.®

O capitulo de Carolina Spataro, intitulado “Esa cancién cuenta mi
historia de amor”, esta voltado para uma anélise que contempla cancdes
romanticas, agenciamento das emocoes e identidade. A autora interpre-
ta os usos que as mulheres do fa-clube argentino de Ricardo Arjona (Ed-
gar R. Arjona Morales, 19 jan. 1964, Guatemala) fazem de suas musicas,
articulando processos sociais das emocoes, configuracoes identitarias e
de formas de acao e de constituicdo de género.

A cancdo de Arjona, central na histéria de vida discutida, é “Vivir sin
ti es posible”. Para a fa, a musica de Arjona espelha sua histéria de amor.
Ela, que ap6s a morte do marido tinha se tornado reclusa e desanimada,
encontra em “Vivir sin ti es posible” a legitimacao de sua aflicdo e “una
fuente de energia vital a partir de la cual elaborar esperanzas para la
recuperacién de estados vitales criticos”.*

O texto de Daniel Party faz uma anélise do resgate da balada no
final da década de 1990 no Chile, ressaltando aspectos como gosto e
distincdo entre jovens de classe média entusiastas do género. Seu ponto
de partida sdo os programas de radio que tiveram um papel decisivo na
divulgacéo e definicao dos limites deste resgate, sendo que conotacoes

2 Procurar por Juan Gabriel, “Yo no naci para amar”. Disponivel em: <https://www.
youtube.com/watch?v=0KPDB_Sil5[>. Acesso em: 19 jun. 2016. ”Yo no naci para amar”
é uma faixa no LP Recuerdos, produzido em Los Angeles, com direcdo e arranjos de
D’Arneill Pershing, também arranjador para Johnny Mathis (Fonte: Wikipedia).

3 Procurar por Ana Gabriel, “Simplemente amigos” (Video Oficial). Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=Wu7sHwHVezk >. Acesso em: 19 jun. 2016. O sin-
gle contribuiu para que o dlbum Tierra de Nadie (1988, CBS; Mariano Pérez, Prod.) ven-
desse 6 milhoes de discos, alcancando o 1° lugar no Billboard Latin Pop Albums (Fonte:
Wikipedia).

4 Procurar por Ricardo Arjona, “Vivir sin ti es posible”. Disponivel em: <https://www.
youtube.com/watch?v=Q1m3wMIy7-c>. Acesso em: 19 jun. 2016.
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politico-ideolégicas e de classe mostraram-se atuantes na circulacio so-
cial das baladas “en clave de rock”.

Um exemplo emblemético deste resgate é a versao feita por Javiera y
los Impossibles de “Maldita primavera”, um sucesso da cantora pop Yuri
(Yuridia Valenzuela-Canseco, 6 jan. 1964, Veracruz, México).> A cancao
faz parte do repertério conhecido como “misica para planchar” ou mi-
sica de empregadas domésticas. Para a classe média o subgénero era/é
uma musica apolitica, e, portanto, recebida com ambiguidade pela ge-
racdo que vivenciou os anos de ditadura militar de Pinochet no Chile
(1973-1990). Na versao de Javiera y los Imposibles, o video é autoexpli-
cativo, mostrando o impacto da balada como meméria de infancia da
geracdo nascida apds 1970. Musicalmente, ha certo distanciamento da
balada melodramaética pelo uso do rock e certa sofisticacdo na criacao
do videoclipe. Além da atualizacdo estética, outro elemento significati-
vo é o fato de Javiera (Javiera Cereceda Orrego, 19 maio 1968, Santiago,
Chile) ser neta da famosa cantora, tio ligada a esquerda politica latino-
-americana, Violeta Parra.®

O artigo de minha autoria, sobre a gestualidade musical nas can-
¢oes de Roberto Carlos (Roberto Carlos Braga, 19 abr. 1951, Cachoeiro
de Itapemirim, Brasil), articula uma analise das praticas musicais que
envolvem as canc¢des do “Rei da Misica Romantica” no Brasil da déca-
da de 1970. Por meio de uma “musicologia da escuta” que privilegia a
recepc¢do do ouvinte qualificado, no caso fas (com dados de pesquisa
coletados em diferentes épocas), procuro interpretar os sentidos das
apropriacoes envolvidas nos processos de identificacdo, em que o efeito
de intimidade das performances do artista joga papel decisivo.

Dentre as muitas can¢des mencionadas no texto, pode-se destacar
duas, ambas “autobiograficas” e ambas largamente utilizadas como lin-
guagem “substituta” para a expressdo dos sentimentos privados na esfe-
ra das histérias de vida individuais. Uma, objeto de andlise mais minu-

5 Procurar por: Yuri, “Maldita primavera — La mejor misica para planchar”. A cancao,
versdao de “Maledetta primavera”, da italiana Loretta Goggi, foi originalmente gravada
por Yuri em 1982. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=q0DkjI00M-
fO&list=PLCI9D98EB76BAF2869>. Acesso em: 19 jun. 2016.

¢ Procurar por Javiera y los Imposibles, “Maldita Primavera”. Disponivel em: <https://
www.youtube.com/watch?v=R06Nqz7PAoU>. Acesso em: 19 jun. 2016.
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ciosa, é “Detalhes”, e a outra, “As flores do jardim da nossa casa”, para
Roberto Carlos um lamento pelo filho que nasceu com um problema de
visdo congénito, mas que para muitas adolescentes na época (1970s)
refletia suas vidas sentimentais.”

Fechando a coletinea, o artigo de Simone Luci Pereira trata das
narrativas de escuta do bolero elaboradas por imigrantes cubanos que
vivem em Sao Paulo. O texto traz no inicio do seu titulo a pergunta sig-
nificativa “Qual bolero?”. Ou seja, depende de muitas coisas: quem fala,
quem pergunta, se é o bolero tradicional, se é uma versao filin... Como
menciona Simone, “a memoéria, em seus processos de selecdo, lembran-
ca e esquecimento, atua nos modos de escutar, nas narrativas constru-
idas sobre si, sobre a escuta destas cancoes e sobre o tempo vivido na
terra deixada para tras, num processo em que préprio bolero ganhou
outros sentidos e percepcoes dos ouvintes”.

Os depoimentos dos imigrantes cubanos ndo apontam performances
especificas, mas estilos que demarcam temporalidades e pertencimen-
tos. Como sugestdo de playlist, recomendo buscar por intérpretes como
Elena Burke, Olga Guillot e Omara Portuondo. Como exemplo tipico do
tipo de bolero/filin privilegiado pelas pessoas entrevistadas por Simone,
o estilo vocal mais suave e o uso de harmonias “dissonantes” de Portillo
de la Luz e seu bolero de 1946, tantas vezes interpretados por varios
cantores, “Contigo en la Distancia”.®

7 “Detalhes” tem intimeras versdes na internet. Para o outro exemplo procurar por “As
flores do jardim da nossa casa” (Roberto Carlos — Erasmo Carlos). CBS 37645, 1969. Dis-
ponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=8jm6mQelnpU=>. Acesso em: 19 jun.
2016.

8 Procurar por César Portillo De La Luz, “Contigo En La Distancia”. Também na voz de
Pablo Milanés, Luis Miguel, Caetano Veloso, Placido Domingo, José José, entre outros.
Disponivel em: <https://youtu.be/dZ8z5dCzgJY>. Acesso em: 12 ago. 2016.






Matrizes e mediacoes das cancoes
romanticas na América Latina

Simone Luci Pereira

INTRODUCAO

Cancoes que tratam de emocdes, amor, construcdes de géneros, intimi-
dade, sentimentos, afetos e outras questdes da vida privada podem re-
velar sentidos politicos e afetivos, indo além de enfoques redutores que
veem nestes repertérios apenas alienacdo, evasao e ideologias.

Segundo Monsivais (2010), na construcdo dos nacionalismos latino-
-americanos as identidades se expressaram entre os augtrios da mo-
dernidade e das mentalidades tradicionalistas, entre explosdes de ira,
amargura e delirio amoroso, expressas pelo melodrama (nido apenas na
musica), que ocupou e ocupa ainda hoje um espago importante nos ima-
ginarios nacionais: um espaco histérico de sobrevivéncia do sentimen-
talismo e da emotividade. A presenca da matriz cultural do melodrama
(MARTIN-BARBERO, 1997) é digna de nota, como uma narrativa do
exagero, do paradoxo e do registro ético em que as diferencas sociais e
desigualdades politicas, assim como as dores e penas de amor aparecem
como expressoes exemplares de situacoes fatalistas que revelam vicios e
virtudes.! Nesse sentido, o melodrama — base de muitas cancoes midiati-
cas que tratam do amor, da emotividade, dos sentimentos e das légicas

! Tendo origem no teatro do século XVIII (embora extrapole esse ambito) como expres-
sdo cantada dedicada a expressdo violenta ou exagerada dos sentimentos, o melodrama
atravessou séculos e se mostra presente hoje como género/estilo como matriz cultural
(MARTIN-BARBERO, 1997) ou como tradicio seletiva (WILLIAMS, 1979), aqueles as-
pectos culturais dindmicos que tém origem no passado, mas se conservam no presente.
Matrizes ou tradicoes como algo construido segundo principios de sele¢do, que funciona
como poderoso mecanismo de incorporagao, articulando processos de identificacio e de
definicdo cultural e que age ndo como um segmento historicamente inerte.
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da vida privada — parece ter muito a nos dizer sobre as relacdes entre
publico e privado, e as dimensbes politicas ligadas as subjetividades e
aos modos de se expressar no ambito ptblico.

O melodrama apresenta-se como matriz cultural atuante em narrati-
vas do cinema, da literatura e da canc¢éo, mais propriamente nas chama-
das cancdes romanticas, que falam do amor, da paixao, do encontro, da
felicidade na realiza¢cdo amorosa, do ser amado e também dos percalcos
do sentimento amoroso, como a sua impossibilidade, a desilusao, o cit-
me, a traicdo, o sofrimento. As matrizes culturais expressam universa-
lidades, tradicdes, memoérias e resgatam seletivamente na Modernidade
tracos de um passado e de um tempo aparentemente perdidos, sendo
capazes de ativar mecanismos coletivos de identificacGes e apropriagoes
(MARTIN-BARBERO, 1997). Por serem dindmicas, elas se mesclam e se
adaptam no transcorrer histérico destituindo elementos e incorporando
outros. Desta forma é que percebemos a presenca desta matriz cultural
melodramatica em boleros e sambas-can¢des dos anos 1940-50, como
também em versdes mais recentes do samba roméntico, ou na trans-
nacional balada. Entre elementos mais residuais e outros emergentes
(WILLIAMS, 1979), sobrevive a dominincia desta forma de narrar e de
expressar os sentimentos.

Percebe-se a edificagdo do que Monsivais (2010) chamou de uma
“educacdo melodramaética”, algo substancial na formacio sentimental e
ideolégica latino-americana que ajudou a elaborar formas de narrar a
vida, os acontecimentos, as dificuldades, as alegrias, os anseios e inclu-
sive as maneiras de forjar e viver a politica. O melodrama cobre uma
ampla gama de emocoes que sdo conectadas aos individuos e inseridas
no mundo cotidiano, comum e doméstico. Esta sensibilidade comum,
ligada aos lagos familiares e sociabilidades tradicionais, trazem certa
“integracdo sentimental latino-americana” (MARTIN-BARBERO, 1997),
esta estandartizacdo de maneiras de sentir, de pensar, de se expressar
em sons, vozes, formas de dancar, de adjetivar e usar o corpo, acordes
e liricas.

Perceber esta complexidade histérica e social de matriz melodraméti-
ca na composicao daquilo que neste livro estamos chamando de cang¢des
romanticas na América Latina implica pensar e se utilizar de uma nocao
de cultura desprendida de um viés elitista, abstrato ou hierarquico. Ja
desde os anos 1950 os Estudos Culturais Britdnicos vém apontando uma
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nocao de cultura como eixo fundamental a partir do qual reflete-se so-
bre a cultura do pés-guerra no Ocidente, onde se articulam as culturas
massivas, urbanas, os gostos e hébitos populares (afastando-se, porém,
do primado do material e econdémico como na classica separacdo mar-
xista entre infraestrutura e superestrutura), trazendo para o centro da
reflexdo a cultura no cotidiano e nas lutas simbdlicas realizadas neste
ambito, onde o espaco cultural ndo é mero reflexo das bases materiais,
mas articulador de sentidos e disputas, entendidas na nocao gramsciana
de hegemonia (WILLIAMS, 1979).

Certeau (1994) elabora uma teoria dos usos sociais como operado-
res das formas de apropriacdo, numa reflexdo que interpreta a relacao
dialégica entre os detalhes e os processos globais. Desta maneira, o
cotidiano surge como l6cus possivel de apreensado de papéis informais e
formas de resisténcia e réplica que escapam aos papéis prescritos, nesta
multiplicidade de mediacoes na vida de todo dia, ressaltando a margem
de resisténcia possivel, a improvisacdo, a capacidade de subverter os
padroes impostos (DIAS, 1998). Ha no cotidiano, segundo o autor, uma
outra légica — aquela dos usos — que ndo necessariamente corrobora
com a légica dominante dos meios, das instituicdes. Modos de ver, de
escutar e de consumir caracterizados pela nocédo de tatica, ndo de es-
tratégia. Enquanto esta dltima é entendida como acdo calculada dos
dominantes (por possuir um local préprio e por ser a arte do forte), as
taticas sdo os modos de operacdo e luta daqueles que néo tém um lugar
préprio: a arte do fraco, permeada pelos contextos, situacoes e ocasies
que levam ao improviso, o ndo calculado. Sdo as chamadas “artes de
fazer” (CERTEAU, 1994) que se mostram como possibilidades de desvio,
de fuga as imposicdes, numa forma de transformar o que é dado pela
cultura oficial em astticia cotidiana de fuga aos padrdes convencionais,
de maneira subliminar, ndo assumida e ndo completamente explicita.
Estas possibilidades de acdo e subversao estariam, segundo Certeau, no
cotidiano das culturas populares, ndo pensadas em seu sentido auténti-
co, em reformas organizadas de resisténcia, mas na conflitiva, mestica
e negociada cultura popular urbana.

Esta nocdo de cotidiano auxilia na compreensdo das cancdes e seu
papel na cultura. Trata-se de refletir sobre os modos como os ouvintes
se apropriam das musicas, inserem-nas em suas vidas, fazem usos em
seu cotidiano, organizando maneiras de ser, agir, construir identidades,
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sociabilidades e aspectos de sua vida privada. Sendo assim, nao existiria
neste processo uma mera reproducdo de padrdes e ideologias impostas,
mas escutas diferenciadas com producdes de sentidos plurais, sem que,
no entanto, isto signifique um receptor completamente autébnomo a tudo
que lhe é direcionado pelos meios.

A forma como uma mensagem musical chega aos ouvintes e lhes afe-
ta gerando uma formulacéo de sentidos e de usos em sua vida diéria é o
que Tia DeNora (2000) também focaliza, propondo uma reflexdo sobre
os usos da musica no cotidiano, nas escutas que ocorrem em situagodes
dispersas, sem perceber nisso uma possivel regressdo da audicdo ou
uma desatencdo alienante dos ouvintes.

Estas formas de apropriacdo sdo histéricas e culturais, localizadas
em tempos, espacos, publicos, meios, formatos diferentes, em que, para
cada caso analisado, é necessario perceber as medicoes proprias e espe-
cificas dos modos de apropriacdo e escuta: via radio, em familia, com
amigos, no trabalho ou sozinho; se a partir dos LPs, CDs, MP3, strea-
ming, reunides em casas de amigos, apresentagdes ao vivo etc.

Pablo Vila (1996) aprofunda este debate quando discute as identida-
des narrativas construidas pelos ouvintes através e a partir da misica. O
autor fala sobre processos de articulacoes e interpelacoes, asseverando
que os sentidos das cancdes ndo se esgotam no texto musical (letras, es-
truturacdo musical, arranjos, performance, etc.), mas se completam nas
apropriacoes diferenciadas com as quais os ouvintes elaboram sentidos
de si, identidades e visées de mundo.?

As cancdes desempenham um importante papel na esfera cultural
e social, atuando na construcdo, modificacdo e reconstrucao de identi-
dades individuais e coletivas. Segundo Frith (1996), se por um lado, a

2 Vila foca sua argumentacao na questao da narrativa e seu uso teérico e metodolégico,
compreendida como categoria epistemoldgica e esquema cognitivo capaz de referir-se
as formas com que atores sociais concretos se apropriam das cancoes e, a partir dis-
so, porque algumas formas de interpelacdo tém mais éxito que outras. Isso porque nas
narrativas, os individuos buscam construir um sentido, uma coeréncia para suas vidas,
articulando passado, presente e futuro na forma de metas e desejos, construindo tramas
argumentativas seletivas em que real e imaginario, memdrias voluntérias e involunta-
rias, esquecimentos, siléncios se compdem de maneira complexa trazendo a tona as cons-
trugdes identitarias nas quais as musicas exercem papel de artefato cultural privilegiado
para as construcoes de si e dos outros.
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musica é uma experiéncia individual, convocando e produzindo emo-
cOes e associacOes com aspectos da vida privada e construindo sentidos
de si, por outro lado, a musica é uma experiéncia coletiva ao produzir
aliancas, pertencimentos e experiéncias dos ouvintes com o cantor, com
os misicos e com outros fas. Sem recair numa anélise que entende esta
relacdo como uma homologia entre grupos especificos e certas musicas
numa relacéo estrutural determinista (como em muitas abordagens das
subculturas), Frith argumenta que nao se trata de compreender como
uma cancao ou performance reflete as pessoas, mas como as musicas
produzem e criam experiéncias para as pessoas — uma experiéncia mu-
sical ou estética —, que s6 podemos compreender levando em conta seus
aspectos individuais e coletivos.

Assim, temos uma compreensao das identidades como um processo
movel e dindmico, em que as cancdes exercem um papel fundamental e
onde a questdo da reflexividade (GIDDENS, 1999; DENORA, 2000) esta
presente numa elaboracao que os individuos fazem de si a todo instante;
as cancoes funcionam como “tecnologias do eu” (DENORA, 2000), ar-
tefatos dos quais se lanca mao para mudar estados de animo, performar
identidades e sentidos de pertencimento no cotidiano.

Isso nos faz pensar que uma cancdo de sucesso nio pode ser ana-
lisada apenas como resultado de requisitos industriais e estratégias
mercadolégicas (ainda que estes tenham um papel fundamental), mas
também como fruto das demandas que advém da trama cultural e dos
modos de escuta dos ouvintes. Hennion (1983) sublinha o papel dos pro-
dutores musicais como atores importantes na producado coletiva de um
sucesso midiatico e comercial, pois este é um processo que inclui formas
de construir narrativas e dizer as cancbes, melodias de fécil assimila-
¢do, arranjos musicais, dentre outros aspectos. Segundo o autor, o papel
destes profissionais do estidio inclui a composicao de pequenas novelas
ou melodramas de trés minutos, no caso das canc¢des romanticas. Ou
seja, narrativas que traduzem subjetividades, afetos, anseios presentes
nas culturas, com estrutura de comego, meio e fim. Assim, as cancoes
mostram-se como artefatos ou sistemas peritos (GIDDENS, 1991) que os
individuos e grupos se utilizam para construir sentidos de si, identida-
des individuais e coletivas. Neste sentido apontado por Hennion, temos
a questdo da construcdo de proximidade ou intimidade entre o cantor
ou musico e o publico que escuta as cancdes. Este poder de expressao e
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de acionar o reconhecimento entre miisicos, canc¢des e ouvintes sao fato-
res fundamentais no estabelecimento das mediacoes (HENNION, 1990),
das relacOes que se estabelecem na construcdo do gosto dos fas, em que
uma atmosfera de intimidade com o ouvinte é criada, numa conexao
emocional entre intérprete e publico.

Em sua “pragmética do gosto”, Hennion (2011) se afasta de uma con-
cepcdo critica que concebe as escolhas dos ouvintes como um jogo social
passivo, em grande parte ignorante sobre si mesmo e pré-determinado
pelo habitus ou por um sistema de crencas sociais coletivas. Segundo
ele, o gosto é, antes de tudo, uma modalidade problemética de relagdes
com o mundo, sendo possivel analisd-lo como uma atividade reflexiva,
“corporada”, coletiva e equipada, produzindo, ao mesmo tempo, as com-
peténcias dos fas-ouvintes e o repertdrio de objetos que ele valoriza e
sobre os quais apoia suas praticas (instrumentos, partituras, repertérios,
intérpretes, palcos, midias, suportes, etc.).

As cangdes ndo teriam eficacia se ndo assumissem e legitimassem as
demandas que vém dos receptores, ainda que os produtores legitimem
estes anseios e demandas ressignificando-os, muitas vezes, em funcao
dos interesses da industria e da cultura hegemoénica. Enfim, o que se
pode verificar aqui é um complexo processo de seducées, cumplicida-
des, estratégias e taticas que constituem o campo da cultura, entendida
como prética cotidiana. Como lembra Giddens (1993), a transformacao
da intimidade na Modernidade tardia revela modificacoes de aspectos
que ndo ocorrem apenas num plano geral ou global, mas no plano da
identidade individual ou da intimidade, na vida privada e no cotidiano,
em que a reflexividade se explicita nas formas das can¢des atuarem nos
espacos de experiéncias dos sujeitos.

A construcdo de uma persona musical e midiatica, as formas de en-
toar e de dizer as cancdes, o tom e o timbre das vozes, as repeticoes de
acordes e introducdes que se tornam velhas conhecidas dos ouvintes e
as estdrias narradas nas letras acionam mecanismos de identificacao
e projecdo (MORIN, 1975) ou mesmo formas de interpelacdo (FRITH,
1996; VILA, 1996) no ptblico, trazendo formas de colocar-se no lugar
deste “eu” que canta, compartilhando o protagonismo das alegrias e
infelicidades do amor, das relagdes e da vida.

A questdo da intimidade trazida a tona pela escuta de cancdes mos-
tra-se em seu cardter ndo apenas privado, mas também publico. Pois,
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como sugere DeNora (2000, p. 47), os individuos tém nas can¢des uma
forma de engajamento em praticas musicais que regulam, elaboram e
dao substancia a si préprios como atores sociais. Assim, a escuta de can-
¢Oes romanticas tem muito a dizer sobre praticas e sentidos do mundo
privado, mas também das ac¢oes e dos dispositivos da subjetividade na
vida social da atualidade, uma vez que a construcao de si estd imbricada
na constituicdo das acoes sociais, como também nos sistemas peritos e na
reflexividade vivida na Modernidade tardia (GIDDENS, 1991).

Illouz (2011) atenta ainda para o fato das emocoes e da intimidade
terem um papel primordial desde o inicio da Sociologia para a compre-
ensdo da vida social. A autora pensa o momento atual como um tempo
em que as emocdes assumem destaque de uma “cultura emocional” al-
tamente racionalizada e especializada, que longe de constituirem ape-
nas elementos da vida privada, atuam no funcionamento do capitalis-
mo cognitivo, abstrato e informacional em que vivemos. Desta maneira,
preocupagOes com a intimidade, a vida privada, o “capital emocional”,
as competéncias comunicativas e narrativas das emocoes refletem as-
pectos do homo sentimentalis em voga hoje.

Entretanto, argumentamos que parece ser necessdria a criacao de no-
vas formas de aproximacao a esta cultura das emoc6es em que vivemos
imersos, para além das leituras (ainda que véalidas) que enxergam neste
processo apenas sintoma de ideologias politicas e de mercado. A busca
por uma compreensio da afetividade imbuida na cultura das emocdes
e da intimidade pode oferecer potentes janelas de interpretacdo para
aspectos das subjetividades e possibilidades de compreensao de sentidos
outros, que fogem aos padrdes culturais e sociais prescritos (MORANA
e SANCHEZ PRADO, 2012).

Alguns destes sentidos outros na elaboracdo das identidades sdo ana-
lisados nos artigos que compdem este livro. Se é possivel argumentar que
as cancdes romanticas ndo trazem nada além de alienacdo, evasao, ques-
toes da vida privada que reforcam ideologias patriarcais, de classe e da
cultura hegemonica, é também possivel perceber que as cancées — seja na
sua performance ou nas apropriagdes feitas pelos ouvintes — apresentam
fissuras e dissonancias frente a estes discursos normativos, explicitando
o poder performativo das identidades em sua articulacdo com as mdsicas.

Discutir identidade faz-se necessario, uma vez que ainda existem no-
¢Oes ligadas a uma ideia de grupo cultural possuidor de uma identidade
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fixa, imutavel, atemporal, auténtica, dada a priori e, por isso, essencial,
porque identificada a algo natural. Entretanto, assumimos que a nocao
de identidade deve ser encarada como algo produzido numa teia de
relacdes em que entram disputas por poder e hegemonias, contencdes,
resisténcias, negociacdes, producdes de sentido, apropriacdes do pas-
sado e de luta simbdlica pela construcdo da memdria coletiva, entre
outros aspectos. Como lembra Hall (2003), seria o caso de compreender
ndo tanto o que as tradicdes fazem de nds, mas o que nés fazemos das
tradicoes, ressaltando uma compreensao de identidade como algo cons-
truido, relacional e dindmico. Neste sentido, as identidades sdo pontos
de sutura (HALL, 2000) entre padrdes normativos e possibilidades de
subjetivacao e desvio.

As cancbes romanticas — como o bolero ou a balada - articulam em
si questoes de classe social, género, etnia, geragdo, onde nocdes de dis-
tincdo, capital simbdlico e legitimidade (BOURDIEU, 1988) a partir do
gosto e do consumo musical podem ser vistas. Aradjo (1988) também
salienta estes aspectos quando analisa a misica “brega” no Brasil, que
servia (e serve) para marcar fronteiras ideolégicas de classe e de capital
cultural. De maneira semelhante, os artigos deste livro também ressal-
tam estes muros ideolégicos construidos em torno de géneros musicais
em espacos e tempos variados (musica de “obreiros” ou de “empregadas
domésticas”, por exemplo). Entretanto, mais do que apenas reafirmar
padroes das ldgicas hegemonicas e estruturais do habitus (BOURDIELU,
1988), as andlises caminham no sentido de interpretar as fissuras e am-
biguidades que estes aspectos tomam no lécus da escuta, no espago dos
usos e apropriacdes por parte dos ouvintes.

NOTAS DE BOLEROS E BALADAS: CANCOES ROMANTICAS
COMO GENERO MUSICAL

No transcurso dos séculos XX e XXI, estilos, formas e poéticas foram
ganhando forca ou sendo deixados de lado para voltarem em outros mo-
mentos ressignificados e compondo um amplo leque de cang¢des que po-
demos chamar de roménticas. Nesse sentido, entra em jogo a categoria
género musical como constructo capaz de definir e elencar o que bus-
camos aqui. O bolero como forte elemento de uma certa educacao sen-
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timental (MONSIVAIS, 2010; PEZA CASARES, 2001) latino-americana,
uma “escola narrativa” ou forma de encarar a vida que permeia aspec-
tos diversos das subjetividades em nosso continente, juntamente com
a transnacional balada (PARTY, 2003), ajudam a edificar o que aqui
chamamos de um género musical de cances romanticas que guardam
diferencas e especificidades nas diferentes latitudes da América Latina,
mas que acionam algumas matrizes, afetos e sensibilidades em comum.

Franco Fabbri, no inicio dos anos 1980, buscava construir uma teoria
para os géneros musicais e suas aplicacdes, afirmando se tratar tanto de
uma categoria musical quanto de uma construcao social (FABBRI, 1982).
Ou seja, mostram-se tteis andlises mercadolégicas e categorizacoes do
campo para analisar hébitos de consumo musical, mas estas se tornam
um impasse tdo logo se aprofunde a discussdo. Isso porque, embora se
utilize categorias técnicas ou formais para delimitar um género, entram
em jogo também os usos e as apropriacoes das musicas feitas pelos ou-
vintes, que muitas vezes ndo coincidem com as categorias dadas pela au-
toria. Como lembra Lépez Cano (2004), a categorizacdo das misicas em
géneros se articula as diferentes competéncias musicais dos ouvintes, as
suas capacidades de produzir sentido aquilo que escutam, fazendo com
que as divisoes das cancoes em géneros devam se definir pela 16gica dos
usos da musica, levando em conta contextos sociais, culturais e histéri-
COSs em que ocorre a escuta.

Fabbri (1982) propde um modelo para o estudo dos géneros da mi-
sica popular que se baseia na ideia de que um género é um conjunto de
eventos musicais (reais ou possiveis) que se encaminham por um con-
junto de regras aceitas socialmente. Ele elenca cinco tipos de normas
que definiriam um género musical, a saber: regras formais ou técnicas,
regras semilticas, regras comportamentais, regras sociais/ideolégi-
cas, regras juridicas ou comerciais. Sem adentrar mais detidamente em
cada uma delas, o que se ressalta nesta andlise é o fato de Fabbri levar
em considera¢do a complexidade do fenémeno de definicdo dos géneros,
nao usando-os como categorias aprioristicas, mas explicitando o quanto
a definicdo pode ser complexa e, por isso mesmo, mais rica e detalhada,
onde atuam muitas variantes.

No ambito brasileiro, Ulh6a (2000) define a musica roméantica no Bra-
sil como algo surgido da tradi¢édo luso-brasileira da modinha, passando
por varias fases marcadas pela incorporacdo de elementos estilisticos
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da valsa, da aria de épera italiana, do bolero, da balada transnacional,
se modificando e se adaptando, ganhando outros sentidos e, de maneira
complexa, se estabelecendo como um género musical, assim nomeado
pelos ouvintes, com caracteristicas variadas que dialogam com aquelas
previstas por Fabbri. O que a autora enfatiza é que, na consideracao de
um género musical, apresentam-se questdes que dizem respeito a lin-
guagem musical, como também as que dizem respeito aos contextos de
significacdo, sendo uma tarefa musical e hermenéutica a um sé tempo.

Em artigo mais recente, Fabbri (2012) atualiza a discussdo sobre a
pertinéncia da categoria género para o estudo da misica popular (com-
parando sua complexidade a de uma caixa-preta), postulando a impor-
tancia de se pensar na nocao de convencdo, comunidade e no compar-
tilhamento de significados e aprendizados que se fazem socialmente e
que entram em jogo na construcdo dos géneros, articulando miisicos,
ouvintes, campo musical e as mediac¢oes ai presentes. Mais ainda, o mu-
sicblogo italiano assevera sobre a fluidez presente nesta categoria, em
que devem ser levados em conta os processos diacrénicos, histéricos e
temporais nas definicGes de género musical, que passam por mudancas,
nascem, se modificam e podem morrer.

Vanessa Knights (2000) argumentava que o género musical do bo-
lero® se transformara num fendmeno transnacional latino-americano,
dada a sua mobilidade e capacidade de relacionar-se com uma gama
muito ampla de formatos vocais e instrumentais. Segundo a autora, nos
anos 1980 e 1990 verificou-se um retorno (revival) do bolero e de outros
géneros melodraméticos como parte de um interesse em recuperar um
tempo perdido, as raizes e tradi¢des latino-americanas, na esteira de algo
nomeado como “indtstria da nostalgia”, trazendo regravacoes de cancoes
da chamada época de ouro do bolero, aparecendo em filmes europeus
de um chamado circuito cult.

Convém analisar sua trajetéria histérica, midiatica, sociocultural du-
rante o século XX. Foi apresentado na historiografia musical como um
género nascido em Cuba em finais do século XIX e que se desenvolveu
por todo o Caribe e América Latina durante o século XX. E possivel per-

3 Ver também: Zavala (1991); Knights (2000, 2003); Evora (2001); Aratijo (1999); Cas-
tillo Zapata (1990); Ulhéa (2010); Party (2012); Loyola Fernandez (1996), entre outros.
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ceber sua articulacio com a literatura hispano-americana (GARCIA DE
LEON, 2002; TORRES, 2009; LARA ROMERO, 2001), particularmente
com os estilos romantico e moderno. E visto como um género musical-
-literario que se manifesta atemporalmente entre um e outro movimen-
to, revelando nos paises caribenhos uma caracteristica cultural de nao
disjuncao (TORRES, 2009), de hibridismo. Compara-se a literatura de
nomes como José Maria Heredia, Josep Marti e José Gautier Benitez,
por exemplo, em suas formas de falar das paisagens naturais, da nacao
(no caso dos autores de Porto Rico), da espiritualidade, da angustia do
desejo que nunca se completa, com elementos que mais a frente seriam
marcantes no bolero. Entretanto, é possivel perceber elementos do bar-
roco colonial na literatura popular dos séculos XVII em diante que dei-
xaram marcas no bolero, em sua poética e sonoridade.

“Barroco popular americano” é a expressao usada por Garcia de Le6n
(2002) para nomear esta “civilizacdo popular” do Caribe hispéanico dos
primeiros séculos coloniais que se reproduziu em outro contexto que nao
o da cultura das elites e letradas: um ambiente “dominado pela oralida-
de, pelas contingéncias do acontecimento preciso e irrepetivel e pela ca-
pacidade improvisatéria” (p. 58, traducdo livre). Um cancioneiro popular
que foi influenciado e influenciou a cultura em suas formas “cultas”, dia-
logando também com tradicGes ibéricas-andaluzas, arabes e africanas,
caracterizando a “cuenca” caribenha como o “mar de los encuentros”.*

Temos, assim, uma cultura que se reveste de sentido a partir da lin-
guagem, com todos os hibridismos que se elaboram nos contatos, nego-
ciacdes, resisténcias que foram vivenciadas pelos variados povos que
constituem o que chamamos de Caribe. A misica caribenha foi formada
em meio a este contexto, assim como o bolero, nascido oficialmente em
Cuba, em 1885, a partir da composicao “Tristezas”, de Pepe Sanchez,
derivado da trova, da guaracha, da habanera, do danzdén, entre outros
ritmos e géneros em voga naquele momento; bolero que se origina e
guarda suas relacdes com esta “mentalidade barroca americana” (GAR-
CIiA DE LEON, 2002, p. 40) de estetizacfio exagerada da vida, alegorias,

4 Garcia de Ledén nao se prende a denominacdo do barroco como estilo artistico do
século XVII, mas abraca uma concepc¢ao que vé na complexidade, engenhosidade, impro-
visacao e “criollidade” das formas poéticas e ritmicas caribenhas dos séculos XVII, XVIII
e XIX uma construcao barroca, termo por ele utilizado em varios momentos de seu livro.



36 CANGAO ROMANTICA

ostentacdes, estreitando as relacdes entre culto e popular e de muitos
fluxos culturais.

Guerrero (2010) e Linares (2010) apontam para a problematica de-
signacdo da cancdo “Tristezas” como sendo o primeiro bolero. A cons-
trucdo deste marco, que data da década de 1920/30, acaba por ocultar,
em certo sentido, os transitos que haviam entre as ilhas do Caribe (prin-
cipalmente Cuba, Porto Rico e Repiiblica Dominicana/Haiti) no que diz
respeito as praticas musicais e aos musicos, entre diversos outros ele-
mentos da histéria comum destes locais. Assim, entendemos que mais
importante do que saber em que lugar exato surge o bolero é perceber
este fluxo de influéncias reciprocas entre as ilhas do Caribe hispanico,
num nomadismo que reflete a complexidade e a importéncia de atentar-
mos para a cultura e a histdria desta regido.

H& um consenso em compreender a expansdo do bolero do Caribe
para a peninsula de Yucatan, no México, durante as primeiras décadas
do século XX, onde os portos exerceram papel preponderante tanto ao
nivel comercial como cultural, trazendo o elemento transnacional a mi-
grar cancoes, sons e sensibilidades (QUINTERO RIVERA, 1998 e MO-
RENO RIVAS, 2008). Segundo Moreno Rivas, nos anos 1920 o bolero ja
chegava a capital mexicana, mesclado com a trova yucateca e o ritmo
afro-caribenho, como na canc¢do “Presentimiento”, de Emilio Pacheco,
em 2/4, como nos boleros cubanos, ou mesmo nas cang¢des de Guty Car-
denas e nas primeiras composi¢coes de Agustin Lara.

Este tltimo teve papel fundamental na consolidagéo e éxito do bo-
lero no México. Atrelado a formacao de uma nova sensibilidade urbana
e moderna (PEDELTY, 1999 e MORENO RIVAS, 2008), o estilo de Lara
assinalou o surgimento de um género roméntico urbano, com temas de
amor, erotismo, intimidade, em consonincia com os anseios e sensibili-
dades das novas camadas médias urbanas. Ainda que seguissem presen-
tes as caracteristicas mais caribenhas e o intercAmbio de Agustin Lara
com musicos como Bola de Nieve e Ernesto Lecuona, fazendo com que
“las canciones de estilo tropical [fuesen] determinantes em la evolucién
del bolero romantico” (MORENO RIVAS, 2008, p. 97), o estilo do can-
tautor trazia o piano e o violino a instrumentacao do bolero, dando-lhe
caracteristicas originais.

No México, o bolero tomaria um estilo préprio. Aliado a expansao
da industria fonogréfica, a presenca do radio, das revistas, do cinema
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e de parcelas das camadas médias urbanas ascendendo ao mundo do
consumo massivo, o bolero nos anos 1930/40 alcancaria éxito nacional.
Com Agustin Lara, alcangou sucesso internacional associando o pais ao
bolero, com sua vertente mais romantica e urbana, que enfatizava a voz
do cantor, seus prolongamentos vocais, 0 acompanhamento do piano e
violinos, colocando o ritmo e a percussdo em segundo plano. Nas letras
de Lara vemos o apice das poéticas sobre mulheres fatais, cigarros, alco-
ol, amores proibidos e passionais, adultérios, sensualidades, prostibulos
e o ambiente da noite e da boémia, com capas de LPs em que predo-
minam as cores vermelha, amarela e roxa, em rostos de mulheres com
olhares provocantes, bocas vermelhas, decotes, ressaltando um cenério
e atmosfera de paixao.

E importante sublinhar o papel do cinema na consolidacio e expan-
sdo do bolero para outras partes da América Latina, tendo chegado ao
Brasil principalmente a partir do filme Santa, ainda nos anos 1930, com
a canc¢do de mesmo nome que ganhou fama na voz de Lara e, na vinda
do mdsico junto da cantora Ana Maria Gonzélez ao Rio de Janeiro em
1941, inaugurando uma série de visitas de outras celebridades mexi-
canas ao Brasil (como Pedro Infante, Jorge Negrete, entre outros), tra-
zendo até aqui este imaginério romantico do bolero (VALENTE, 2008).
Mais a frente, ja nos anos 1950, a versao do bolero ranchero que passou
a predominar no México (PEDELTY, 1999) também aportou por aqui na
escuta de trios como Los Panchos, ajudando a consolidar um certo ima-
ginario da “mexicanidade” ligada a sombreros, mariachis e tradicionalis-
mo que ganhou lastro e mostra-se de maneiras variadas presentes ainda
hoje. Por outro lado, boleros como “Frenesi” e “Perfidia”, de Alberto
Dominguez (que ganharam fama e éxito para além da América Latina),
tornaram-se conhecidos e muito escutados por aqui, tendo chegado via
big-bands e pela presenca no cinema hollywoodiano. Salienta-se, assim,
um processo de internacionalizacdo da musicalidade e da cultura nas
Américas ja naquele momento.

Nesta mesma época, outros compositores e intérpretes mexicanos
contribuiram para este processo que viveu o bolero, tais como Consuelo
Veldsquez e sua cancao “Besame Mucho”, que ganhou fama interna-
cional. Temos nesta cancao de Velasquez um tema que todos sabemos
cantar; sua melodia e letra nos surgem na evocacdo da memoria com-
partilhada de paisagens sonoras edificadas por dispositivos midiaticos
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e pelos afetos trazendo uma escuta que se faz ritual a cada nova perfor-
mance (lembrando que é uma das cang¢des mais regravadas no mundo,
em varios idiomas). A linguagem do desejo prépria ao bolero — como
argumenta a critica porto-riquenha fris Zavala (1991) - aqui é clara
em sua dialética de presenca/auséncia, ilusdo/desilusédo, eu/vocé, num
certo espirito barroco que grita desesperadamente para que se viva o
momento intensamente, esquecendo-se da eternidade. A urgéncia por
beijos que podem ndo mais se repetir traz a angtstia por muitos e in-
findos beijos. Na textura erética das vozes que cantam — que podem ser
mulheres ou homens, a poética ndo faz distingdo — surgem os excessos
de desejo, medo, paixdo e loucura, dividindo frases e silabas de modo
a criar uma prosdédia muito prépria de dizer sobre o amor. Abastecidas
por formas ritmicas de origem africana como o tresillo ou o cinquillo, a
frase “besame mucho” vai sincopando o desejo sexual ao sabor das no-
tas da melodia que ascendem até chegar a frase final do verso “como se
fuera esta noche la ultima vez”, em que a extensdo melédica denuncia
a angtstia poética de um amor em vias de se perder. Sinuosidades de
vozes, corpos e cantos, como sentimos ao escutar a interpretacdo de
Chela Campos (a primeira a gravar a cancdo, em 1941), com uma voz
repleta de vibrattos que enfatizam o lado dramaético e — por que nao? —
melodramaético dos sons.

Pedelty (1999) traz ainda outros elementos que nos ajudam a com-
preender o éxito e os percursos do bolero na América Latina. Segundo
o autor, o contexto pés-revoluciondrio no México da década de 1920
evidenciou a construcio de novas identidades sociais, urbanas, que se
queriam distintas do mundo rural pré-revolucionario. Uma modernida-
de expressa nos rituais da vida urbana centrada no relégio, na indus-
trializacdo, nas novas formas de sociabilidade expandidas para além da
familia e religido, evidenciando as novas formas de estilo de vida nas
grandes cidades, o individualismo, a intimidade expressa nos amores
perdidos, o erotismo, liberalidades e distintas modalidades de viver os
afetos. Na comparacdo feita pelo autor, “the corridos told stories of lives
given and evil conquered, whereas the velvet bolero merely offers the bitter
memory of love lost and evil enjoined, of moral ambivalence and moral
relativism” (PEDELTY, 1999, p. 32).

Martin-Barbero (1997) ja tem analisado os processos socioculturais
e politicos na América Latina como ligados aos processos de construcao
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de hegemonia em torno do popular. Os nacionalismos e populismos dos
anos 1930/40 em diversas partes do subcontinente evidenciam o “longo
processo de enculturacdo das classes populares no capitalismo [median-
te um] deslocamento da legitimidade burguesa de cima para dentro,
isto é, a passagem dos dispositivos de submissdo aos de consenso” (1997,
p- 167). Na América Latina, segundo o autor, o espaco da cultura foi
convertido num lugar fundamental para interrogar sobre os sentidos
das transformacées implicadas na modernizacdo de nossas sociedades,
onde os modos de narrar evidenciados pela cultura de massas (e aqui
pensamos no bolero, mas também em outros objetos culturais) mos-
tram-se como um lugar privilegiado para compreender a modernidade
ou, como preferem Martin-Barbero (1997) e Garcia Canclini (1998), os
processos de modernizacao aqui vividos, nos quais a ideologia de Estado
contraditoriamente possibilitava o acesso das classes populares a cul-
tura hegemonica, além de também fazer comunicéaveis suas memorias,
experiéncias e tradicoes. Nesse sentido, os meios de comunicacdo e a
nascente inddstria cultural tiveram papel fundante.

No percurso vivido pelo bolero no México, percebe-se o carater no-
made (como também seria no Brasil e em outros locais) deste género
musical, transformando-se em um intenso sucesso popular e acompa-
nhando um processo de modernizacio e expansado da vida urbana que
ocorria em alguns locais da América Latina, impulsionando a inddstria
cultural nascente via radio, discos, cinema e radionovelas. De acordo
com Pedelty, “mass media made México City the creative center of the
nation’s popular culture, and for the first time, a major cultural exporter”
(1999, p. 40).

Analisando a poética do bolero, como fazem Zavala (1991) e Castillo
Zapata (1990), temos a linguagem do desejo e do amor como preponde-
rantes, em que as canc¢des surgem como glossarios coletivos e compar-
tilhados dos sentimentos do amor, do desespero amoroso, da busca do
ideal de felicidade e romantismo e de seus percalcos e impossibilidades;
uma espécie de educacio sentimental (MONSIVAIS, 2010 e PEZA CASA-
RES, 2001) ou escola narrativa (MONSIVAIS, 2010), a completar o tra-
balho de Roland Barthes e seus Fragmentos de um discurso amoroso em
nossas latitudes, como propoe Castillo Zapata (1990), numa “fenomeno-
logia do bolero” que busca perceber nestas cances suas dimensoes de
expressao do intimo e privado e também do social.
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Dai é que percebemos sua transformacdo paulatina num género
transnacional de can¢do, combinando elementos variados e fazendo-se
reconhecivel, compreensivel e desfrutdvel em variadas partes e sensibi-
lidades da América Latina. Segundo Quintero Rivera (1998), o bolero
combinou o protagonismo da cancio (fortalecido pelo formato do disco),
o ritmo afro-caribenho e o acompanhamento do violdo (presente em
diversas tradicbes do mundo rural latino-americano) logrando niveis
de expressao intima dos sentimentos privados em um género ao mesmo
tempo lirico e dancante.

A eficicia da cancdo, segundo Luiz Tatit (1987) — compreendida
nao como uma eficicia mercadolégica, mas de significacao que traduz
o éxito de uma comunicacdo entre emissor e ouvinte —, depende pri-
meiramente (mas ndo exclusivamente, acrescentamos) da adequacao e
compatibilidade entre o seu componente melddico e linguistico, que
gera a persuasdo do ouvinte, fisica, psiquica e “decantatoriamente”,
reconhecendo uma cangdo, procurando por ela, gravando-a na me-
moria. Tatit (1996) afirma que no samba-canc¢ao abolerado brasileiro
predominam expressoes de estados emocionais ligados a disforia, com
cancdes modalizadas pelo “ser”, operando tensdes passionais tanto na
duracdo das notas como em sua frequéncia. Segundo o autor, a emo-
tividade e a paixdo s6 tém sentido para quem as viveu, mas se torna
cognoscivel aos ouvintes pela experiéncia transmitida pelo cancionis-
ta, na forma de cancéo e na forma como desenha os contornos mel6-
dicos e enunciativos, sendo ai o ponto maximo dos sambas-cancgoes
abolerados: sua capacidade de ser convincente pela forma melddica,
com notas distantes entre si, reveladoras de uma tessitura musical
alongada, em que as notas mais agudas sao exploradas para enunciar
os sentimentos mais dolorosos.

Percebemos neste contexto um processo de internacionalizacdo
paulatina da musicalidade nas Américas pela forca dos meios comu-
nicacionais massivos que se estruturavam, onde o bolero e uma “onda
de mexicaniza¢do” (via musica, radionovelas, cinema de lagrimas etc.)
criou lastro cultural em varias partes da América Latina, ndo apenas na
miusica, mas num sentido mais amplo de tradicao cultural que Martin-
-Barbero (1997) qualifica como matriz do melodrama. Esta, em maior
ou menor grau, estd presente na cultura latino-americana de maneira
ampla, onde a cultura massiva expressa (ndo sem conflitos) a sobrevi-
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véncia das formas mais tradicionais do popular e do folclérico, confor-
mando uma “cultura popular de massas”.

Edgar Morin aponta para o fato de que a Modernidade ocidental
e a cultura de massas traziam em meados do século XX, entre outras
coisas, um processo de formacao ndo s6 das camadas médias, mas de
um padrdo médio de consumo e de estilo de vida, em que as massas
urbanas passariam a ter acesso a um novo padrdo de vida, entrando
cada vez mais no universo do bem-estar, do lazer, do consumo, antes
prerrogativa das classes altas (MORIN, 1976). No decorrer do século XX,
o desenvolvimento do trabalho assalariado e as facilidades trazidas pela
tecnologia possibilitaram ao homem um menor tempo de trabalho e,
consequentemente, um maior tempo para o lazer e para a vida privada,
gerando um alto grau de individualizacdo das pessoas. Em outras pala-
vras, “a seiva da vida encontra novas irrigacoes fora do trabalho. As vi-
véncias vao se refugiar no lazer e vao acentuar o movimento mais geral
no sentido da vida privada” (MORIN, 1976, p. 89). Desta maneira, vai
se compreendendo o desenvolvimento da cultura de massas também em
funcdo das necessidades individuais que emergiam, fornecendo a vida
privada as imagens e modelos aspirados pelos sujeitos. Estas aspiracdes,
nao podendo ser satisfeitas na racionalidade das grandes cidades, neces-
sitam da evasdo trazida pela cultura de massas, na procura por um uni-
verso imagindrio da realizacao, liberdade, amor, aventura e felicidade.

Nos anos 1950, pode-se perceber bifurcagoes e pluralidades nos ca-
minhos das cancdes chamadas roménticas, tendo o bolero mexicano a
moda de Lara convivido e repartido espaco com outras tendéncias de
estilo, instrumentacéo, liricas, pablicos. Party (2012) aponta que nesta
década as cancoes de Lara e do trio Los Panchos se espalhavam por
todo o continente, mas vivia-se também a entrada em cena de outros
compositores e cantores, trazendo renovacédo e modernizac¢édo ao bolero,
tanto em suas letras como em sua musica, ganhando novas formas de
interpretacdo (como o papel do crooning), um ptblico jovem e trazendo
outras representacoes das relacdes amorosas e de papéis femininos e
masculinos.

Vemos assim que o bolero viveu uma renovacao, como resultado da
internacionalizacdo das empresas midiaticas, dos gostos e das estéticas;
se até aquele momento a inddstria do bolero tinha como epicentro o
México e Cuba (PARTY, 2012), comecavam a alcangar sucesso interna-
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cional intérpretes e musicos de outros paises, como Lucho Gatica (Chile),
por exemplo. Mudancas estilisticas também foram se fazendo presentes,
tais como uma linguagem mais coloquial, direta, menos metaférica e
tendo o casal de amantes como unidade discursiva de maneira mais
modernizante.

O mexicano Armando Manzanero foi protagonista também destas
transformacoes do bolero, compondo, fazendo arranjos e interpretando
as cancOes com as inovacdes que o colocam como figura de transicao
entre o bolero e a balada. Esta se mostra como um género ou estilo mu-
sical caracterizado pelo sentimentalismo presente na tradicdo do bolero,
com algunas inovacoes que se queriam modernizantes e compativeis com
o contexto dos anos 1960/70.

Como Daniel Party nos aponta em seu artigo sobre o revival das
baladas no Chile, o “género de pop mainstream conocido como balada
surgi6 a fines de la década de 1960 como un hibrido del bolero moder-
no mexicano, las baladas de rock ‘n’ roll anglosajén contemporéneas y
las baladas pop europeas”, estando presentes em varios paises latino-
-americanos com artistas como José José, Juan Gabriel, Camilo Sesto,
Roberto Carlos, entre outros. Nos anos 1970, como lembra Alejandro
Madrid em seu artigo sobre as baladas mexicanas nesta década, “la ba-
lada se convirtié en uno de los géneros/estilos musicales mas populares
de Iberoamérica”. Como versdo em espanhol e portugués das cancoes
sentimentais do mainstream internacional, a balada se estabelece como
género de can¢do romantica transnacional®, evidenciando questdes da
cultura do consumo e do cosmopolitismo capitalista dados pelo contex-
to da época.

Compreender miusicas de puiblico massivo como as baladas mostra-se
um desafio e uma oportunidade de perceber e escutar nao apenas a de-
cadéncia, degeneracdo, mercantilismo e alienacdo tao propalados, mas
processos culturais mais amplos onde o consumo também é parte da
cultura e que ajudam a compreender algumas das sensibilidades presen-

5 Transnacional no sentido aludido por Party (2003), tanto no que diz respeito as es-

téticas como as formas de organizacdo da produgio, onde produtores, compositores, ar-
ranjadores e cantores viviam em diferentes paises e ndo buscavam a criacio de estilos
nacionais, mas tinham a intencao de criar e acionar sensibilidade roméntica de grande
audiéncia ao largo do continente (seja hispanico ou lus6fono).
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tes de maneiras diferenciadas em nosso continente. Parece fundamental
atentar, assim, para as negociagoes existentes entre os ouvintes e 0s
discursos hegemonicos presentes nas musicas, que na escuta performa-
tizam identidades, afetos e jeitos de ser e viver em sociedade.
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Mas que “tontas canciones
de amor”

Sentimentalismo cosmopolita en la balada romantica
de México en los 1970s y 19805

Alejandro L. Madrid

En la década de los 1970s, la balada se convirtié en uno de los géne-
ros/estilos musicales mas populares de Iberoamérica. Con el apoyo de
medios de comunicacién locales e internacionales, este tipo de cancién
sentimental lleg6 a simbolizar las aspiraciones cosmopolitas de muchas
generaciones de latino americanos. Sin embargo, sin importar su éxito
internacional y su fuerza para articular sensibilidades més alla de ba-
rreras de clase, la balada ha sido consistentemente caracterizada como
un género musical superficial, un producto de los medios de comunica-
cién que evito reflexionar sobre las muchas tensiones y contradicciones
politicas que caracterizaron América Latina en las décadas de los 1970s
y 1980s. Contrario a estas opiniones, este ensayo sostiene que explorar
el poder performativo de estas “tontas canciones de amor”, como diria
Paul McCartney, nos permite entender las formas en que los individuos
negocian discursos hegeménicos en sociedades determinadas.

Este capitulo muestra como el sentimentalismo propio de la balada
asi como el estilo performatico emotivo y apasionado de cantantes como
Juan Gabriel, Lupita D’Alessio, Ana Gabriel o Los Bukis permitieron la
presencia de nuevos y provocadores modelos de género y clase en la es-
fera publica mexicana.? El ensayo muestra a este tipo de performances

1 Este capitulo es una version traducida, abreviada y revisada del capitulo 4 de Madrid
(2013).

2 Siguiendo las convenciones en el campo de los estudios de performance, a lo largo de
este texto utilizo el término “performativo” como “un adjetivo o cualidad del discurso, y
el término ‘performatico’ cuando nos referimos al dominio tradicional del performance,
a sus elementos teatrales” (MADRID, 2009).
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como espacios para la expresion de muchos aspectos de masculinidad
y femineidad prohibidos o reprimidos por el sistema de relaciones de
género conservador y patriarcal del México de los 1970s y 1980s.

DEL BOLERO A LA BALADA

Como en el resto del hemisferio occidental e incluso mas all4, el final de
la década de los 1950s llevé a México la fiebre del rock ‘n roll. Misicos
y grupos como Elvis Presley, Bill Haley y Los Cometas, Buddy Holly o
Little Richards, se convirtieron en idolos de la juventud mexicana, lo
que llevé a muchos artistas locales a adoptar la nueva mtsica que el
cine, el radio y la industria discografica les traia desde Estados Unidos.
Esta situaciéon preocupé al gobierno mexicano, asi como a autoridades
religiosas y civiles. Muchos veian en el rock ‘n roll una metéafora de la
invasién cultural americana y les inquietaba que esta misica llegara a
reemplazar géneros locales en el gusto de los adolescentes mexicanos.
Asi, el rock ‘n roll fue visto como un desafio a los simbolos sénicos de la
nacién que, de la mano de la industria cultural, habian ayudado a desa-
rrollar un sentido de identidad nacional entre las décadas de los 1930s
y 1950s. A finales de los 1950s la industria cinematogréfica, que habia
sido fundamental en el desarrollo de la industria del entretenimiento
mexicana y en la popularizacién de géneros musicales y de cantantes/
actores, se encontraba en franco declive. Los productores, directores
y actores mexicanos no tenian la capacidad de reinventar la industria y
seguian repitiendo las viejas formulas de la comedia ranchera y el cine
de rumberas en un contexto social y cultural que era muy diferente al de
las décadas de los 1930s y 1940s. Los aficionados a la misica roméntica
también se sintieron amenazados al ver que la popularidad del bolero,
la mtsica roméntica por antonomasia durante la época de oro del cine
mexicano, menguaba con la llegada de la nueva mitsica americana.
Armando Manzanero (n. 1935), originario de Yucatidn, empezé a
trabajar como pianista acompafante, compositor y cantante en la Ciu-
dad de México a finales de los 1950s, precisamente el momento de la
decadencia del bolero y la popularidad del rock ‘n roll. Como sugiere
Daniel Party, Manzanero es una figura de transicién entre el bolero
y la balada en la década de los 1960s ya que su musica combina ele-
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mentos del primero con précticas de arreglo y orquestacioén que serian
fundamentales en el desarrollo de la segunda (2006, 3). Lo que hizo
de Manzanero una figura central en este momento de cambio fue su
habilidad para transitar exitosamente de un género a otro y, en muchos
casos, redefinir las fronteras entre ellos. De acuerdo con Pablo Due-
fnas, Manzanero afirmaba estar “en contra de la forma boleristica de los
afos sesenta (se referfa al de corte tropical), de modo que traté de hacer
un tipo de cancién roméntica vanguardista que rompiera con todos los
moldes acostumbrados hasta entonces” (2005, p. 81-82). Como mdsi-
co, compositor y arreglista, Manzanero se sentia igualmente cémodo
trabajando con el bolerista chileno Lucho Gatica, la estrella del pop
mexicana Angélica Maria y el baladista espafol Raphael, por nombrar
algunos de los artistas para los que produjo éxito tras éxito antes de
editar su primer acetato como solista, A mi amor, con mi amor (1967).
Muchas personas se refieren a las canciones de amor en esta grabacién
como boleros o baladas por igual. Canciones como “Adoro”, “Esta tarde
vi llover”, o “Te extrafio” muestran caracteristicas composicionales que
inconfundiblemente las ligan a la tradicién del bolero tanto en forma
y estructura temética como en contenido dramético y sentimental. Sin
embargo, tanto las canciones como los arreglos hechos para el disco por
Eduardo Magallanes también muestran elementos especificos que las
podrian identificar con la naciente tradicién de la balada: simplicidad
de las letras; ausencia de la refinada retérica de inspiracion modernista
que caracterizaba las canciones de compositores como Guty Cardenas
o Agustin Lara; arreglos que toman prestado del rock n’ roll (especial-
mente el uso de guitarra, piano y érgano eléctricos y bateria [como en
“Voy a apagar la luz”]); las opulentas secciones de cuerdas que en los
momentos climdticos refuerzan musicalmente el contenido dramético
de las letras (como en “No”); y finalmente, en el uso de ciertas practicas
de performance instrumental inspiradas en el rock ‘n roll, el rhythm
and blues y el bossa nova (como en el acompafiamiento de piano en la
parte central y final de “Voy a apagar la luz”).

Daniel Party sugiere que la balada surgié en los 1960s como una
“alternativa modernizada al bolero ya pasado de moda en esa época”
(2006, p. 2). La balada resignifica la afectividad del bolero y reclama sus
aspiraciones cosmopolitas en un nuevo contexto histérico y socio-cultu-
ral; de esta manera, aparece como un verdadero estilo transnacional en
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el sentido que los productores, compositores, arreglistas y cantantes de
balada no tenian la intencién de crear un estilo local de baladas ni bus-
caban definirse musicalmente a partir de los simbolos actsticos de los
estados nacionales. La industria musical no queria una balada mexica-
na, argentina o espafiola; por el contrario, este tipo de canciones debia
articular la sensibilidad romantica de audiencias a lo largo del mundo
hispano y luséfono. Las précticas de produccién de la balada eran in-
ternacionales e incluian el trabajo de cantantes, musicos, arreglistas y
productores que vivian en diferentes paises. Entre los productores mas
solicitados en las décadas de los 1970s y 1980s, la época de oro de la
balada, estdn los espafioles Manuel Alejandro, Juan Carlos Calderén,
Rafael Pérez Botija y Waldo de los Rios y los mexicanos Sergio Andrade,
Chucho Ferrer, Eduardo Magallanes y Armando Manzanero; mientras
que los baladistas més exitosos venian de todo Iberoamérica: Argentina
(Amanda Miguel, Leonardo Favio, “Palito” Ortega, Pimpinella, Sandro),
Brasil (Roberto Carlos, Denise de Kalafe, Nelson Ned), Chile (Los Ange-
les Negros, Miriam Hernandez), Reptiblica Dominicana (Angela Carras-
co), México (Ana Gabriel, Angélica Maria, Emmanuel, José José, Juan
Gabriel, Los Bukis, Los Temerarios, Los Yonics, Lucero, Luis Miguel, Lu-
pita D’Alessio, José Maria Napoleén, Yuri), Espaia (Camilo Sesto, Ro-
cio Durcal, Dyango, Miguel Gallardo, Julio Iglesias, Rocio Jurado, José
Luis Perales, Raphael), Venezuela (Los Terricolas, Mirla Castellanos,
José Luis Rodriguez “El Puma”), e incluso latinos en los Estados Unidos
(Manoella Torres, Marisela). Era lo normal que para una produccién
dada el cantante viniera de un pais, el compositor de otro y el arreglista
y productor de otro, que la grabacién se hiciese en un pais diferente y
que la campaiia de publicidad y mercadeo también empezara en otro
pais. Aunque la produccién de la balada era un verdadero esfuerzo in-
ternacional y su sentido de pertenencia era transnacional, gracias a la
influencia y relaciones comerciales de Televisa, la cadena televisiva més
poderosa de Américan Latina en esa época, México permanecié como
un lugar fundamental para el desarrollo de la industria de la balada.
Si un artista deseaba triunfar en Ibero América era necesario que antes
tuvieran éxito en México.

Como género o estilo, la balada se caracterizé por el tipo de senti-
mentalismo de la tradicién del bolero, pero frecuentemente acentua-
do por una actitud extremadamente dramatica (que es clara en “No”
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y “Esperaré” de Manzanero). Tan fundamental es este rasgo para la
balada que una de las caracteristicas de un buen baladista es su habi-
lidad para transmitir convincentemente el poder emocional de estos
momentos dramaticos. Por esta razén, muchos baladistas desarrollaron
un estilo de canto afectado que evocaba llantos o gemidos y que era
marcadamente diferente al estilo de los boleristas de los 1930s, 1940s
y 1950s. Con algunas excepciones, los boleristas tradicionales preferian
un estilo més sobrio y controlado (con excepciones, como la cubana La
Lupe); por otro lado, los baladistas se permitian momentos de intenso
desenfreno como parte de su estilo. Esto también se tradujo en un tipo
de orquestacién de rangos dindmicos mas amplios en el que crescendos
instrumentales y tuttis orquestales muy estruendosos solian apoyar el
caricter emocional de las letras.

TELEVISA'Y LA CONSOLIDACION DE UN ESTILO DE BALADA
PARA LA CLASE MEDIA

Televisa se consolidé como un corporativo de entretenimiento en 1972
con la fusién de dos compaiiias mexicanas de televisién, Televisién In-
dependiente de México (TIM) y Telesistema Mexicano. Televisa no era
una simple red televisiva; era un emporio mediatico que lleg6 a controlar
estaciones de radio, periddicos, editoriales, canales de televisién abierta
y por cable, casas disqueras en México y varios paises e incluso varios
equipos de futbol. El crecimiento de este corporativo mediético se dio
aparejado de la creacién de nuevos programas de televisién y contratos
de exclusividad para actores y cantantes (una estrategia inspirada en el
star system de Hollywood). Esto implicaba el desarrollo de un mercado
para sus productos, incluidas telenovelas y programas para nifios y mu-
sicales. Uno de los programas medulares en la programacién de Televisa
fue Siempre en Domingo, un show semanal de cinco horas de duracién
conducido por Rail Velasco que empez6 a transmitirse en 1969 (como
parte de Telesistema Mexicano) y sali6 del aire casi treinta afios después
en 1998. No seria una exageracién decir que Siempre en Domingo y Velas-
co fueron fuerzas muy poderosas en moldear el gusto musical de varias
generaciones de mexicanos. Fue la promocién de Televisa por medio de
este programa, sus estaciones de radio y su importante influencia sobre
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la industria discogréfica mexicana lo que permitié a la balada convertirse
en el estilo musical més popular en el México de los 1970s y 1980s. Es
maés, la penetracién internacional de Televisa hizo del programa de Ve-
lasco uno de los espacios mas importantes para los baladistas espafioles y
latinoamericanos deseosos de promover su mdasica en el continente ame-
ricano. Como afirma Pablo Duefias, Siempre en Domingo “monopolizé los
lanzamientos artisticos y las primicias musicales” (2005, p. 100).

Otro desarrollo empresarial que ayudé a la consolidacién de la bala-
da como un fenémeno transnacional fue la creacién de la Organizacién
de Televisoras Iberoamericanas (OTI), un conglomerado de cadenas de
televisiéon de todos los paises iberoamericanos fundada en México en
1971. El objetivo de esta organizacién era estimular y promover relacio-
nes comerciales y artisticas entre estas cadenas televisivas. Uno de los
principales eventos de esta organizacion era el Festival OTI, un concur-
so de canciones inspirado en el Festival Eurovision; el Festival OTI em-
pez6 en 1971 y continud hasta el 2000. Cada pafs organizaba su propio
festival OTI local para seleccionar la cancién que lo representaria en la
edicién internacional del concurso. En el México de los 1970s el Festival
OTI era uno de los puntos culminantes anuales del mundo del entreteni-
miento; las familias mexicanas solian reunirse frente al aparato televi-
sor para discutir sus canciones favoritas, las interpretaciones, la calidad
de los arreglos, la forma de vestir de los cantantes, asi como quejarse de
que el concurso estaba “arreglado” para tratar de explicar el por que
los cantantes més populares o los favoritos del ptblico generalmente
terminaban perdiendo.® Un vistazo a la historia del festival en México
asi como la edicién internacional nos muestra a la balada como el mas
popular de los géneros/estilos de mtsica popular entre los compositores
e intérpretes que se inscribian al concurso. Algunos de los baladistas
mexicanos mas populares de México cantaron canciones en el concurso,
incluyendo a Emmanuel, Lupita D’Alessio, Napoleén y Yuri, entre otros;
ninguna de las canciones que cantaron gané. De hecho, el Festival OTI
en si tiene su origen en el Festival de la Cancién Latina, celebrado en
la Ciudad de México en 1969 y 1970, un concurso que incluyé a una

3 En medio de esos acalorados debates, mucha gente olvidaba que el concurso no era de
intérpretes sino de canciones.
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pléyade de futuras estrellas en su lista de “perdedores” y cuyos “gana-
dores” cayeron en el olvido del ptiblico rdpidamente. La brasilefia Deni-
se de Kalafe y los venezolanos José Luis Rodriguez “El Puma” y Mirta
Castellanos se encuentran entre los futuros famosos cuyas canciones no
ganaron el concurso. Pero tal vez el caso més sonado es el de José José
(n. 1948), quien ofreci6é una asombrosa interpretacién de “El triste” de
Roberto Cantoral sélo para recibir el tercer puesto en la edicién de 1970.
Esta derrota generd un alboroto masivo pues los jueces no reconocieron
una cancién que fue favorita del ptblico de manera inmediata durante
y después del festival. Independientemente de esto, José José seria una
de las estrellas internacionales de la balada en los 1970s y 1980s y “El
triste” se convertiria en un clasico del género que contintia generando
ventas de discos hoy en dia.

José José inici6 su carrera cantando boleros y bossa nova antes de
convertirse en la primera siper estrella mexicana de la balada. Su éxi-
to ejemplifica muy bien el caracter transnacional de este género/estilo.
Aunque su interpretacién de “El triste” no llevara a esa cancién a ganar
el II Festival de la Cancién Latina si logré hacer de esta un éxito ins-
tantaneo. El triste (1970) recibi6 discos de oro y platino por sus ventas
y pronto José José llegé a ser conocido como El Principe de la Cancién,
un apodo que reconocia tanto su éxito comercial como su calidad vocal
e interpretativa. A principios de los 1970s, José José formé un equipo
de trabajo con la RCA Victor conformado principalmente por misicos
mexicanos, entre los que destacan los productores Ignacio Gonzalez y
Rubén Fuentes, los arreglistas Eduardo Magallanes y Chucho Ferrer, y los
compositores Roberto Cantoral, Sergio Esquivel, Felipe Gil y Armando
Manzanero; este equipo generd una serie de exitosas grabaciones que
llevaron al cantante a firmar un contrato con Ariola Records a finales
de los 1970s. La nueva disquera conformé un equipo de productores,
compositores y arreglistas espafioles: Manuel Alejandro, Camila Blanes,
Juan Carlos Calderén y Rafael Pérez Botija. El resultado de esta colabo-
racién fue una serie de éxitos que incluyeron “Gavilan o paloma”, “Amar
y querer”, “Volcan”, “Si me dejas ahora”, “Preso”, “Lo dudo” y “El amor
acaba” entre muchos otros que le dieron al cantante més de doscientos
discos de oro y platino entre 1970 y 1995.

El estilo de las baladas de José José se caracteriza por melodias
arrebatadoras que hacen uso de su amplio registro vocal (mas de dos
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octavas en el apogeo de su carrera), orquestaciones magnificas, y en
ocasiones innovadoras, que enfatizan el tono profundamente emo-
cional de las letras (como el arreglo de Chucho Ferrer de “Alguien
vendra”). Con algunas excepciones, las baladas de José José son can-
ciones de amor dramdticas que hablan de temas universales como la
impermanencia del amor, la tristeza por el amor perdido, o la im-
posibilidad de vivir sin el ser amado. En ese sentido, estas baladas
reproducen los temas recurrentes de las canciones roménticas de
cualquier lugar del mundo, aunque la conexién con la tradicién bole-
ristica latinoamericana es muy fuerte y de alguna manera determina
la trayectoria de la respuesta afectiva a este género/estilo. José José
también grabé la misica de compositores que ademdas eran baladistas
exitosos; entre otros, el espafiol Camilo Blanes (més conocido por su
nombre artistico, Camilo Sesto) y los mexicanos Juan Gabriel y José
Maria Napoleén.

LA BALADA Y NUEVAS PERSPECTIVAS CLASE MEDIERAS
SOBRE MASCULINIDAD EN MEXICO

Juan Gabriel (n. 1950) es tal vez el cantautor y productor mexicano mas
exitoso de los tltimos treinta afios. No sé6lo ha recibido numerosos per-
mios Billboard, Grammy, Latin Grammy y MTV y mds de mil quinientos
discos de oro, platino y multi-platino, también ha vendido més de cien
millones de copias de sus discos y el boletaje de sus presentaciones esta
siempre agotado, ya sea que cante en un palenque o en el Palacio de
Bellas Artes de la Ciudad de México. Juan Gabriel empezd su carrera
como baladista en 1971, trabajando con productores como Chucho Fe-
rrer y Eduardo Magallanes. Sin embargo, aunque muchos de sus prime-
ros éxitos fueron baladas, Juan Gabriel ha demostrado una versatilidad
enorme para entrar y salir de diferentes géneros y estilos musicales,
incluyendo la balada, el disco, el Latin pop, el bolero, el bolero ranchero
(es tal vez el compositor mas importante de musica para mariachi de
las Gltimas décadas), la cumbia, y la misica nortefia; aunque en muchos
casos habita un espacio liminal entre géneros y estilos que le permite
combinar elementos de diferentes tradiciones para crear nuevos sonidos
hibridos. La contribucién de Juan Gabriel para el repertorio de la bala-
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da incluye clasicos como “Busca un amor”, “Con tu amor”, “He venido a
pedirte perdén”, “Querida”, “Siempre en mi mente” y “Yo no naci para
amar”. Aunque Juan Gabriel popularizé muchas de sus baladas en los
1970s también trabajé para otros cantantes, para quienes compuso nue-
vas canciones o que grabaron covers de sus éxitos; entre ellos, Angélica
Maria, José José, Lucia Méndez, Raphael, Daniela Romo, Rocio Durcal,
and Luis Miguel.

La década de los 1970s fue una época de caos politico, tanto en
México como en el resto de América Latina. Una nueva generacién de
jovenes fuertemente politizados, y en muchas ocasiones inspirados en
los éxitos tempranos de la revolucién cubana, apoyaron movimientos
y politicas de izquierda a lo largo del continente. Esta situacién generé
movimientos musicales comprometidos social y politicamente cuyos
seguidores fueron muy criticos de los medios masivos de comunica-
cién y sus productos musicales. Uno de los blancos de estas criticas fue
la balada puesto que se veia como un género/estilo superficial cuyas
letras de amor simples promovian una evasién de la amarga realidad
politica de las clases trabajadoras en México y América Latina. Efecti-
vamente, la gran mayoria de las baladas son canciones de amor cuyas
letras siguen las convenciones de las canciones de amor en cualquier
otro lugar y tiempo. Sin embargo, la balada ocasionalmente servia
de vehiculo para la expresion de ideas mas liberales; aunque siempre
expresadas dentro de los limites del mundo cultural que conformé las
aspiraciones burguesas de las clases medias y del sistema de valores
apoyado por las élites econémicas y politicas. Este es el caso de las
baladas que concursaron en la edicién mexicana del Festival OTI. El
cantautor José Maria Napole6n (n. 1948) participé en el concurso en
varias ocasiones; dos de sus canciones més populares, “Hombre” y
“Vive” fueron presentadas en el festival, aunque no ganaron. Ambas
canciones son buenos ejemplos del tipo de baladas que trataron de
rebasar la superficialidad con la que mucha gente asociaba el género/
estilo. “Vive”, que se presentd en el festival de 1976, es un consejo
para vivir y disfrutar la vida a plenitud en el presente (“tal vez ma-
fiana no tengas tiempo”) pero enfatizando un tipo de ética de trabajo
protestante que sugiere que el camino al éxito y realizacién individual
es el trabajo arduo (“siembra tu tierra y ponte a trabajar ... del cielo
nada te caerd”). Uno podria hacer una lectura de esta cancién como
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una especie de optimista himno a la vida pre-TLC,* celebrando los
valores sociales del llamado Milagro Mexicano: la promesa de que el
trabajo arduo desembocara en movilidad social y una mejor calidad de
vida. La frase “siembra tu tierra y ponte a trabajar” es particularmente
punzante por la ironfa de ser pronunciada precisamente en el momen-
to en que el Milagro Mexicano se colapsaba estrepitosamente bajo el
peso de la excesiva deuda externa, la galopante devaluacién mone-
taria y la rampante corrupcién del sistema politico mexicano, lo que
forz6 a miles de campesinos a abandonar el campo y buscar mejores
oportunidades en las ciudades.> Asi, “Vive” de Napoleén atestigua los
valores de un México que desaparecia irremediablemente y se yergue
en defensa de una ideologia burguesa clase mediera que se volvia mas
y mas irrelevante para la mayoria de la poblacién pobre del pafs.
“Hombre” ofrece un interesante vistazo a las ideas sobre masculini-
dad en un pais en que en los 1970s las conquistas del feminismo eran
todavia exiguas. El tipo de masculinidad que la balada de Napole6n
celebra es muy diferente de los estereotipos de masculinidad inculcados
por décadas de cultura popular mexicana (especialmente misica como
las rancheras, mariachi y boleros). La primera parte de la cancién habla
de una ética de trabajo similar a la que celebra “Vive”, con el compositor
afirmando que un “hombre de verdad” no debe esperar que Dios le de
nada, sino que debe trabajar por ello (“agradécele mejor que tienes casa
y trabajas”). La segunda parte, al afirmar que un hombre verdadero no
es el que grita y amenaza “ni el que tiene mas mujeres, ni el que bebe
mds y aguanta”, ofrece una critica més clara al tipo de masculinidad
machista que la industria cultural mexicana habia enfatizado por déca-
das. Aunque lejos de una critica feminista, estas baladas proponen una
idea de la masculinidad m4s sensible e incluso ilustrada que hablan de
c6émo la clase media mexicana aceptaba las deficiencias de los modelos

4 El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLC), un acuerdo que eliminé
las barreras comerciales entre México, Canada y Estados Unidos, fue firmado en 1992 y
entrd en vigor en 1994. La falta de una infraestructura fuerte en el terreno agricola hizo
que, en muchos aspectos, México pasara de exportar a importar productos agricolas.

5 El Milagro Mexicano se refiere al desarrollo econémico sostenido que tuvo México en-
tre 1940 y 1970 en base a un modelo de industrializacién substitutiva de importaciones
(ISI) en el que el estado controlaba la importacién y las inversiones extranjeras.
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de masculinidad que habia heredado por décadas. Esta nueva nocién de
masculinidad fue importante para ayudar a definir las ideas de cosmo-
politismo que las clases medias mexicanas imaginaron a partir de las
promesas del modelo civilizatorio del Milagro Mexicano.

BALADA GRUPERA Y EL SENTIMENTALISMO
DE LA CLASE TRABAJADORA

Si las baladas apadrinadas por Televisa y la industria del entretenimien-
to musical mexicana revelan los deseos y aspiraciones de la clase media
mexicana de los 1970s y 1980s, el estilo de balada desarrollada al in-
terior de la llamada Onda Grupera nos previene sobre otro tipo de de-
seos y sensibilidades, los de la clase trabajadora. Muchos de los grupos
de la llamada Onda Grupera iniciaron sus actividades con dificultades
econémicas que les impidieron acceder a las costosas producciones que
caracterizaban a los baladistas mas famosos. En vez de eso, reempla-
zaron las grandes orquestas con un ensamble de formato més pequeno
que incluia la guitarra eléctrica, el bajo eléctrico, la bateria y, lo mas
importante, el 6rgano combo de transistores (y mas tarde el sintetiza-
dor) que reemplazaba el acompafiamiento orquestal y los coros vocales.
Este formato instrumental le permitia a los misicos reducir costos, lo
que le permitia a gente y organizaciones de pocos recursos hacerse de
sus servicios. En el seno de este tipo de grupos naci6 la llamada balada
grupera, una musica tocada por misicos de clase trabajadora de bajos
ingresos para audiencias de clase trabajadora de bajos ingresos cuyo
mercado se desarrolld a partir de esa dindmica. Es significativo que el
elemento musical que vino a caracterizar a grupos como Los Bukis, Los
Temerarios y Los Yonics entre muchos, el timbre chillén y el sonido bri-
llante de lo acordes sostenidos del 6rgano combo, fue una consecuencia
del ambiente econémico en el que se movian estos musicos.

La llegada del rock ‘n roll a México fue decisiva en el desarrollo de
los grupos que definirian el sonido de la balada grupera. Muchos de
ellos iniciaron sus actividades musicales tocando covers en espafiol de
los éxitos americanos. Algunos de estos grupos pudieron desarrollar
carreras musicales tocando exclusivamente rock ‘n roll asf como las can-
ciones de amor que hicieran populares Elvis Presley, The Shirelles o The
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Platters. Sin embargo, muchos de estos grupos tuvieron que incorporar
otros estilos y géneros a su repertorio y adaptarse a lo que las audien-
cias y el mercado demandaban (CARRIZOSA, 1997, p. 51-52). Algunos
de estos grupos, como Los Babys, Los Freddys y Los Solitarios, hicieron
giras por la provincia mexicana alternando con grupos de cumbia y
poco a poco desarrollaron el mercado de lo que se llamaria la Onda
Grupera. El hecho de que estos grupos tocaran en eventos de bajo pre-
supuesto en barrios pobres de la Ciudad de México y sus suburbios, asf
como en pueblos y ciudades pequenas del interior del pais les permitié
desarrollar lentamente una base de fieles seguidores de clase trabaja-
dora. El gran éxito en México del grupo chileno Los Angeles Negros a
principios de los 1970s fue crucial en el desarrollo del estilo musical que
caracterizaria el sonido de la balada grupera (CARRIZOSA, 1997, p. 64).
Los Angeles Negros combinaban el bolero y la balada con el estilo de las
bandas de rock americanas y britdnicas de esa época, lo que los llevé a
crear un sonido tinico que los diferenciaba de los baladistas apoyados
por Televisa. El sonido de los chilenos, en el que sobresalian la guitarra
eléctrica tipo Carlos Santana, el sonido del 6rgano combo tipo Ray Man-
zarek, y la melodramaética voz de su cantante, Germain de la Fuente, se
volvié el estdndar para los nuevos grupos en el México de los 1970s.
Muchos grupos se formaron en México siguiendo el modelo de Los
Babys y Los Angeles Negros. Sin embargo, no fue sino hasta 1975, cuan-
do los primos Joel y Marco Antonio Solis del estado de Michoacén fir-
maron un contrato con Discos Melody como Los Bukis, que el primer
grupo stper estrella de la balada grupera surgi6 en la escena mexicana.
La primera produccién de Los Bukis, Falso amor (1975), vendi6é mds de
un millén de copias y le aseguré al grupo una base de seguidores en la
provincia mexicana y entre los mexicanos en Estados Unidos, especial-
mente entre las comunidades michoacanas de Chicago y el estado de
California. Marco Antonio Solis, el principal compositor del grupo, com-
ponia un éxito tras otro y la popularidad del grupo aumentaba de tal
forma que en los 1980s llam6 la atencién de los medios masivos. Pronto,
Solis se encontraba componiendo canciones para otros artistas, lo que
lo llevé a separarse del grupo en 1995 para dedicarse a su carrera como
solista y productor. En esta faceta, Solis trabajé con cantantes como
Beatriz Adriana y la méxico-americana Maricela, asi como estrellas de
la balada y el Latin pop como Angélica Maria, Rocio Durcal y Enrique
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Iglesias. Las primeras grabaciones de Los Bukis, como “Falso amor”, el
éxito de su primer acetato, muestran un estilo todavia influenciado por
el sonido del érgano combo de Los Angeles Negros; sin embargo, a la
par de su creciente popularidad, el estilo del grupo cambié. En un in-
tento por mantener el paso a la innovacién tecnolégica el grupo sustu-
tuyé el érgano combo por el sintetizador Roland e incluy6 la percusién
electrénica, lo que le dio la posibilidad a Solis de enriquecer su paleta
timbrica y ritmica como arreglista. De la misma manera, Solis incorpo-
r6 elementos de la cumbia (otro género que también se popularizé entre
las clases trabajadoras mexicanas y mexico-americanas en los 1970s),
aunque permaneciendo dentro de los limites de la balada roméantica, ya
que Los Bukis nunca fueron un grupo de baile. “Tu carcel” y “Y ahora te
vas”, dos de las canciones mas representativas del grupo (alcanzaron el
tercer y primer lugar en la clasificacién de los U.S. Latin charts en 1987
y 1988 respectivamente) ejemplifican muy bien el tipo de letras simples y
el uso de ritmos de la cumbia mexicana en las canciones de Los Bukis.

En los 1980s, muchos grupos mexicanos siguieron los pasos de Los
Bukis y desarrollaron un sonido que combinaba la cumbia con la bala-
da (DUENAS, 2005, p. 68); Los Temerarios y Los Yonics son dos de los
mas exitosos. Utilizando los circuitos y mercados que Los Bukis habian
ayudado a desarrollar, Los Temerarios y Los Yonics pronto alcanzaron
éxito en la provincia mexicana y entre comunidades méxico-america-
nas lo que a la larga les abri6 las puertas de la industria musical en
la Ciudad de México, especialmente del programa estelar de Televisa,
Siempre en Domingo. Fue precisamente cuando la industria del entre-
tenimiento mexicana se dio cuenta del potencial poder econémico de
un mercado que habia sido desdefiado por décadas (las llamadas clases
“populares”), que Televisa dio la bienvenida a un fenémeno musical que,
parafraseando al periodista Jorge Pulido, naci6 “practicamente sin que
el tercio superior de la poblacién mexicana se diera cuenta” (1981, p.
74)% Hasta los 1980s, Siempre en Domingo habia privilegiado el tipo de
balada sofisticada para las clases media y media alta como parte de un
proyecto cultural méas amplio (el lado cultural del Milagro Mexicano)

6 PULIDO, Jorge. “Rigo Tovar, idolo semiciego de los marginados”. Contenido, No. 212,
p. 74, 1981.
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que pretendia representar a México como una sociedad urbana y mo-
derna (la organizacién de los Juegos Olimpicos de 1968 y el Mundial de
fatbol de 1970 pueden ser vistos como parte de este mismo esfuerzo). El
éxito comercial de la balada grupera, una musica poco sofisticada, de
y para la clase trabajadora, que mucha gente consideraba un ejemplo
de mal gusto, desafiaba este proyecto. Ademads, si el tipo de balada que
se escuchaba en los programas de Televisa, con sus grandes arreglos
orquestales, habia logrado borrar completamente las huellas de africa-
nia que eran todavia visibles en estilos y géneros mexicanos mas viejos
(como el bolero), la asociacién de la balada grupera con la Onda Gru-
pera y su sonido cumbianchero a la mexicana era un reto a ese tipo de
blanqueamiento discursivo (un blanqueamiento que se puede rastrear
hasta el hispanismo, el mestizaje y otras ideologias raciales dominantes
en México a partir de los 1920s).” Sin embargo, tras el colapso del Mila-
gro Mexicano y el hundimiento econémico de la clase media mexicana
en la década de los 1970s, la industria del entretenimiento comenzé a
coquetear con un mercado marginal y en gran parte abandonado, la cla-
se trabajadora. Asi, el que la industria del entretenimiento y los medios
masivos de comunicacién aceptaran una musica que se habia populari-
zado inmensamente por medio de circuitos alternos, era sélo cuestién
de tiempo.

Las bandas de la Onda Grupera sabfan muy bien quienes confor-
maban su audiencia y por lo mismo desarrollaron una sensibilidad de
clase trabajadora que generalmente celebraba la pobreza como simbolo
de bondad y autenticidad en sus letras de amor —nada nuevo si uno
recuerda la estética y sensibilidad de peliculas de la Epoca de Oro del
cine mexicano como “Nosotros los pobres” y “Ustedes los ricos”. En
canciones como “Tu carcel” de Los Bukis, “Pero te vas a arrepentir”
de Los Yonics o “Pobre tonto enamorado” de Los Temerarios este tipo de
recursos retéricos aparecen en contextos en el que el enamorado ha
sido rechazado o abandonado por su amante debido a su pobre situa-
cién econémica (“Pobre tonto que te ofrecia / lo poco que él tenia” en
“Pobre tonto enamorado”) y cuyos sentimientos verdaderos, auténticos y

7 Para una discusién sobre musica y blanqueamiento, asi como un ejemplo de blanque-
amiento de musicas populares de raiz africana ver Madrid y Moore, 2013, p. 12-15 y p.
75-116.
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sinceridad nunca eran bien apreciados (“Tu vanidad no te deja entender /
que en la pobreza se sabe querer” en “Tu céarcel”). Asi, el amante aban-
donado aconseja a su antiguo amor a estar atento pues el dinero no le
traerd la felicidad que su amor “sincero” le garantizaba (“No es nada su
riqueza / comparada con lo que a ti te di” en “Pero te vas a arrepentir”),
y le advierte que nunca volverd a encontrar un amor verdadero (“Mil
cosas mejores tendrds / pero un carifio sincero jamas” en “Tu cércel”).
La trama de estas canciones es una convencién que ofrece un tipo de
reivindicacién retdrica en la que el sujeto de clase trabajadora que con-
sume esta musica es reafirmado en un capital simbdlico que usufructia
a través del compartir y escuchar mtsica de balada. Esta experiencia
inculca la nocién de que, sin importar su pobreza, el sujeto de clase tra-
bajadora es depositario de algo més valioso que la riqueza: sentimientos
auténticos y sinceros que no pueden ser “corrompidos” por el dinero.
En un momento en que el modelo econémico y el Estado fracasaban en
proporcionar medios para la movilidad social de las clases trabajadoras
mexicana, este tipo de construcciones simbdlicas le permitia a estos
individuos creer en un sentido de valor inherente a su condicién de
oprimidos. La balada es un buen ejemplo de cémo la misica puede ser
a la vez un instrumento de control social y un espacio audiotépico para
la posible sublimacién individual.® Ademas, la balada para la clase tra-
bajadora también respondia a los deseos y aspiraciones de modernidad
y cosmopolitismo articulado por las baladas distribuidas por Televisa;
se trata de un sub-estilo internacional que privilegiaba un sonido mas o
menos homogéneo a través de las fronteras. Muchas de los grupos de ba-
lada que hicieron giras por México, tocando junto a los grupos mexicanos
en eventos de bajo presupuesto en la provincia, venian de Sud América;
entre otros, Los Pasteles Verdes de Pert, Los Terricolas de Venezuela
y Los Brios de Argentina. En la mayoria de estos paises esta musica
se asociaba a una similar sensibilidad de clase trabajadora (“mfsica

4

de plancha” la llamaban en Colombia y Costa Rica, “musica de nana’

8 Tomo la idea de “audiotopia” de Josh Kun para referirme a un espacio sénico “de
efectivo anhelo utépico donde muchos sitios normalmente considerados incompatibles
se encuentran, no solo en el espacio de una pieza de mtsica en particular, sino en la pro-
duccién de espacio social y el mapeo de espacio geogréfico que la miisica hace posible”
(KUN, 2005, p. 23).
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en Chile, “muisica brega” en Brasil)’ y era frecuentemente desdefiada
por ser “poco sofisticada” y de “mal gusto” por gente de clase media y
media alta; para ellos, esta era la musica de las trabajadoras domésti-
cas, quienes los fines de semana, cuando tenian dia libre, llenaban los
lugares donde se presentaban estos grupos. Los aspectos de clase que
determinan la recepcién de esta misica nos muestran a la balada como
un sitio de contencién en el que cuestiones como la distincién y la dife-
rencia podian ser negociados o reforzados.

SENSIBILIDADES MASCULINAS, FEMENINAS
Y QUEER EN LA BALADA

“Canciones de amor y contra ellas” es el epiteto que muchos mexica-
nos usan para identificar el tipo de sensibilidad que permea muchas
baladas, boleros y canciones rancheras. Con esto se refieren al hecho
de que muchas de sus letras presentan un argumento parecido en el
que la mujer abandona al hombre pues no puede apreciar el verdadero
amor. Curiosamente, muchas de las letras en este tipo de canciones
son de género neutro, aunque el hecho de que muchos baladistas sean
hombres probablemente haga al ptiblico escucharlas como expresiones
de deseo masculino y ansiedad hacia el género femenino. Ciertamente,
estas canciones frecuentemente reproducen la perspectiva patriarcal so-
bre relaciones de género en la que la mujer es objetivada. Sin embargo,
la balada, con su trama extremadamente sensible también presenta una
masculinidad un tanto vulnerable que sélo aparece insinuada en otros
géneros y estilos de cancién romantica. En boleros cldsicos como “La
mentira” de Alvaro Carrillo o “No” de Manzanero se culpa a la mujer
por la miseria amorosa de los protagonistas masculinos pero se sigue
reforzando la posicién de poder del hombre por medio de una supuesta
superioridad moral que le permite condenar las acciones femeninas; asi,
en el bolero, la voz masculina se encuentra en control aiin cuando el
sujeto haya sido abandonado por la mujer. Por otro lado, en la balada,

9 PARTY, Daniel; HERRERA F., Manuel .“Fenémeno de la misica plancha se expande y
logra un nuevo espacio en San José”. La Nacién, p. 109-111, Septiembre 11, 2014.
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al protagonista masculino se le permite expresar su tristeza por medio
de una series de gestos amanerados y exagerados que suelen definir el
efecto dramético de la balada como género/estilo. Un buen ejemplo de
como la balada puede contrarrestar el tipo de masculinidad machista
que la cultura popular privilegiaba en esa época es “Los hombres no
deben llorar” del argentino King Clave; el éxito comercial de esta can-
cién en México le abrié al argentino las puertas de Siempre en Domingo
en 1976. En “Los hombres no deben llorar”, el protagonista masculino
afirma que, aunque es una convencién social el pensar que los hombres
nunca deben llorar, no puede reprimir sus ldgrimas ante la tristeza de
descubrir el engaiio de su amada. El tipo de sentimentalismo dramati-
co de esta cancién lo comparten muchas baladas, y ejemplifica como
este género/estilo permite la expresion de aspectos de masculinidad
prohibidos o reprimidos en un sistema que privilegia una estructura pa-
triarcal y chovinista de relaciones de género. De acuerdo con la musicé-
loga brasilena Martha Ulhoa, el tipo de vulnerabilidad y victimizacién
masculina que caracteriza a la balada y que atrae a una gran cantidad
de fans femeninas es una estrategia para simbdlicamente penetrar en
“la esfera doméstica con fines romanticos pero manteniendo la esfera
publica como un espacio dominado por el hombre” (citada en PARTY,
2006, p. 9).

El caso de Juan Gabriel es atin més interesante en relacién a la balada
como espacio para la expresién de un tipo de masculinidad vulnerable
no visto en otros estilos previos de cancién amorosa mexicana. Al prin-
cipio de su carrera, en los 1970s, cuando Juan Gabriel adquirié fama
como cantante y compositor de baladas, su persona publica era la de un
joven extremadamente sensible. Esta representacién es enfatizada en Es
mi vida (1982) una pelicula semi-biografica, asi como en cintas como En
esta primavera (1979) y El Noa Noa (1980), en las que acttia en el mismo
papel, un hombre sensible, simple, noble y bien educado —siendo que
las peliculas eran de alguna manera autobiogréficas es de esperar que el
publico transfiriera estas cualidades a Juan Gabriel mismo. Este era un
personaje con el que las mujeres se identificaban inmediatamente. Sin
embargo, la vulnerabilidad de su persona ptblica le permitié a Juan Ga-
briel canalizar y expresar su propia identidad homosexual sin ser objeto
de mucha animadversién en la sociedad, en gran parte homofébica, del
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México de los 1970s.° Aunque la homosexualidad del cantante no ha
sido abiertamente aceptada si es un secreto a voces que, sin embargo,
no ha afectado negativamente su carrera; al contrario, Juan Gabriel y
su persona publica han sido muy exitosos no solamente entre el ptiblico
femenino sino también entre el piblico heterosexual masculino.

Al principio de su carrera, en los 1970s, Juan Gabriel tuvo mucho
éxito cantando en palenques y fue esta popularidad la que lo llevé al
estrellato a nivel nacional. Quienes recuerdan esos conciertos aseguran
que el ptiblico masculino enloquecia con el amaneramiento y el lengua-
je corporal de Juan Gabriel sobre el escenario; gestos que en muchas
ocasiones el cantante exageraba para regocijo del publico. Algunos de
sus éxitos tempranos obtienen un nuevo significado cuando se interpre-
tan a partir de una sensibilidad queer que toma en cuenta la supuesta
identidad sexual del cantautor. “Yo no naci para amar” sigue las con-
venciones de la balada al presentar el genero del objeto de amor de
una manera neutra; dentro de un contexto heterosexual el tema puede
leerse como una cancién mas de desamor; la historia de un hombre que
ve como sus amigos de la infancia crecen, encuentran pareja y cambian
su estilo de vida mientras él es incapaz de encontrar el amor verdadero.
En el momento climético de la cancién Juan Gabriel contesta la pregun-
ta de sus amigos sobre la razén de una soledad que es “cada dia maés
triste y mas oscura” aduciendo draméaticamente que “yo no naci para
amar, nadie naci6 para mi, tan sélo fui un loco sofiador no maés [...]
mis suefos nunca se volvieron realidad.” Lo que parece una confesién
acerca de una vida solitaria y triste adquiere nuevo significado bajo la
lupa homoerética. Asi, “yo no naci para amar, nadie nacié para mi”,
no se explica mas como el llanto patético de quien demanda nuestra
compasién sino como una mdascara, una excusa dentro de la estructura
heteronormativa que esconde una razén més profunda y mas estructu-
ralmente compleja para su soledad (o aparente soledad). De hecho, es
esta sumamente opresiva estructura heteronormativa la que crea las
condiciones para que sus “suefios nunca se vuelvan realidad” y su vida
sea “cada dia mas triste y mds oscura” ya que niega al individuo homo-

10 Organizaciones para el derecho de los homosexuales eran apenas incipientes en el
México de los 1970s. Sélo fueron mas visibles e influyentes en la década de los 1980s.
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sexual la posibilidad y el derecho a la misma felicidad que las parejas
heterosexuales dan por sentado. En este contexto no es que el protago-
nista de la cancién no “haya nacido para amar” sino que su amor no es
reconocido como tal por el sistema heteronormativo dominante y, por
lo tanto, cualquier relacién es desalentada o invisibilizada socialmente.
En ambos casos, el final es la ausencia de una pareja del sexo opuesto, lo
que en el sistema heteronormativo dominante es una deficiencia social
que necesita ser explicada.

Otro caso de sensibilidad queer en la balada es el de la cantautora Ana
Gabriel (n. 1955). Nacida como Maria Guadalupe Araujo Yong, nieta de in-
migrantes chinos, Ana Gabriel empez6 su carrera en 1977. Como muchos
otros baladistas, Ana Gabriel participé en el festival nacional de la OTI -
el cual, a diferencia de muchos de los famosos baladistas hombres, ella si
gand, en 1987 —, lo que la llevé a concursar en la edicién internacional del
festival en Portugal, donde alcanzé el tercer puesto. Este triunfo fue un
momento determinante en su carrera y la ayudé a transformarse de una
artista modesta a una de las cantautoras mexicanas mas exitosas; siguien-
do los pasos de Lolita de la Colina (n. 1948), una de las mas prolificas
compositoras mexicanas de la primera generacién de baladistas. Como
Juan Gabriel, la homosexualidad de Ana Gabriel es un secreto a voces
que nunca ha sido confirmado piiblicamente por la cantante. Sin embargo,
la artista mantiene una base de fans gays muy grande, la cual alimenta
conscientemente; ella misma ha expresado que una de sus canciones mas
populares, “Simplemente amigos”, fue escrita para ellos. Como Juan Ga-
briel en “Yo no naci para amar”, la experiencia homoerdtica que informa
la composicién de Ana Gabriel es camuflada dentro de los parametros del
amor heterosexual. No sélo el género de los protagonistas se mantiene
neutro (como es convencién en este género/estilo), en el video oficial de la
cancién Ana Gabriel aparece como la narradora de una historia de amor
protagonizada por una pareja heterosexual. Esta estrategia hace de la
cancién la historia de un amor que debe mantenerse en secreto, aunque
las causas del por qué no son reveladas. La letra no ofrece una respuesta
y s6lo se asegura de que el escucha sepa que en su vida cotidiana los
personajes de la historia pretenden ser amigos (“ante la gente es asf; ami-
gos, simplemente amigos”). Sin embargo, la letra también nos dice que
una relacién clandestina se da a puertas cerradas (“;pero quién sabe en
realidad lo que sucede entre los dos?”). Ademads, la letra también enfatiza
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la impotencia de los personajes por tener que mantener su amor secreto
(“cuanto daria por gritarles nuestro amor”). Naturalmente, una vez que
la cancién es interpretada a través de la experiencia homosexual que la
cantante ha manifestado como su inspiracién, su significado cambia ra-
dicalmente; desde esta perspectiva “Simplemente amigos” se transforma
en una cancién que trata sobre la dolorosa doble vida que tiene que llevar
una persona homosexual en una sociedad mayoritariamente homofébica.

La gran mayoria de cantantes, compositores y arreglistas de balada
eran hombres; sin embargo, como lo muestra el caso de Ana Gabriel,
muchas mujeres lograron sobresalir como cantantes y compositoras en
el género/estilo. En los 1970s, Angélica Maria, que habia comenzado su
carrera como cantante de rock ‘n roll en los 1960s, se cambi6 a la ba-
lada para convertirse en la primera siper estrella femenina del género/
estilo. Ademas de ella, entre las mas notables cantantes mexicanas de
la primera generacién de baladistas en los 1970s estan Imelda Miller,
Estela Nufiez y Maria Medina. Después de esa generacién apareci6é una
camada mas grande de baladistas femeninas en los 1980s, entre ellas, se
cuenta a Lucero, Yuri, Verdnica Castro, Daniela Romo, Ana Gabriel, Lu-
cia Méndez, Lupita D’Alessio y el trio Pandora. Aunque hasta los 1970s
la industria acostumbraba a promocionar a sus cantantes como estrellas
de cine, la decadencia y colapso de la industria cinematografica en esa
década y en los 1980s forzo a los productores a promover a sus baladis-
tas femeninas como actrices de telenovela (una industria que continué
siendo exitosa gracias a la promocién de Televisa). La mayoria de estas
cantantes actuaron en telenovelas, aunque solamente Verénica Castro,
Lucia Méndez y Lucerito llegaron a ser estrellas de la pantalla chica.
Puesto que los productores y consultores de imagen de estas cantan-
tes eran hombres, sus canciones y su imagen publica solian reproducir
acriticamente la sensibilidad de sus contrapartes masculinos. En esas
circunstancias, el caso de Lolita de la Colina y Lupita D’Alessio, quienes
de una u otra manera desafiaron el sistema patriarcal mexicano, es
notable. La cantautora Lolita de la Colina, que empez6 su carrera en los
1970s, fue una de los compositores mas prolificos de la escena baladis-
tica mexicana; habiendo compuesto canciones para estrellas como An-
gélica Maria, Alberto Vazquez, José José, Emmanuel, Lupita D’Alessio,
la espafiola Rocio Jurado y la cubana Olga Guillot. De la Colina alcanz6
popularidad como compositora por las letras de sus canciones, las cua-
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les era escandalosas para la conservadora clase media que consumia sus
baladas en los 1970s. Los éxitos mas notables de de la Colina se dieron
en colaboracién con la cantante Lupita D’Alessio ya que estas baladas
tuvieron un papel central en el desarrollo de la persona musical de esta
dltima y en la creacién del mito de la “Leona Dormida”, una mujer de
fuerte caracter y temperamento que reacciona contra el dominio mas-
culino y afirma el derecho de la mujer a su propio placer sexual. Como
lo haria Ana Gabriel algunos afios después, Lupita d’Alessio gano el fes-
tival OTI y obtuvo el tercer puesto en la edicién internacional de 1978.
La cancién que defendi6é en esa ocasién fue “Como tu” de Lolita de la
Colina. Esta balada de de la Colina tradujo en misica la experiencia per-
sonal vivida por D’Alessio durante el muy ptblico proceso de divorcio
de su primer marido, el también cantante Jorge Vargas. Aparentemente,
de acuerdo a como los medios de la época reportaron los incidentes,
Vargas queria para D’Alessio el papel de una esposa tradicional y sinti6
amenazada la jerarquia de géneros tradicional en una relacién hetero-
normativa por el éxito de su esposa (especialmente después de su triun-
fo en el Festival OTI). Independientemente de si la leyenda mediatica es
verdadera o falsa, lo que importa es que esta lectura se volvié importan-
tisima para el desarrollo de la nueva persona ptiblica de D’Alessio (la de
una mujer independiente lista para criticar las carencias como amantes
de los hombres machistas y controladores).

Las canciones de Lolita de la Colina, directas y en ocasiones escanda-
losas, ayudaron a solidificar esta representacién. “Ya no regreso contigo”
y “Punto y coma” son buenos ejemplos de la fructifera relaciéon entre
compositora y cantante. Estas canciones ejemplifican la critica severa
y sarcdstica contra el machismo por la que D’Alessio se volvié famosa y
por la que sus fans la identifican como alguien que canta “duro y contra
ellos”. En “Punto y coma”, D’Alessio personifica a una mujer que escri-
be a su antiguo amante una carta en la que enumera sus deficiencias:
“Usted no puede ser mi amante ni de broma / A usted no hay nadie que
lo aguante, punto y coma / Usted no sabe ni besar como yo beso”, para
terminar de emascularlo al afirmar ligeramente al final de la cancién de
“Usted no llega ni a pecado”. Como secuela al espiritu renovador de las
protestas que sacudieron a México en 1968, un importante movimiento
feminista se desarroll6 en el pais en los 1970s y 1980s. Las canciones de
D’Alessio y de la Colina, independientemente de su caracter burgués, re-
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sonaron entre las mujeres que empezaban a darse cuenta del persistente
sexismo y las desigualdades de género que permeaban en la sociedad
mexicana. Para muchas, estas canciones se convirtieron en himnos no
oficiales de la lucha contra la dominacién masculina tanto en la esfera
privada como en la ptblica.

Las canciones romanticas como la balada o su antecesor, el bolero,
son géneros y estilos musicales que demandan respuestas profundamen-
te emocionales e incluso draméticas por parte de sus fans. Estudiarlas
detenidamente, con ojos y oidos criticos, nos puede ayudar a entender
mejor la gran variedad de discursos sociales que articulan. Es particu-
larmente claro que, al reflexionar sobre la forma en que los individuos
enamorados se relacionan el uno con el otro, reflejando las luchas de
poder al interior de la pareja, estas canciones de amor ofrecen una en-
trada para analizar la forma en que el género es construido socialmente.
De la misma manera, el analizar histéricamente los distintos circuitos
de consumo que la balada ayudé a desarrollar en los 1970s y 1980s nos
da la oportunidad de reflexionar sobre cuestiones como la distincién, la
construccién de clase y su correlacién con las aspiraciones de cosmopo-
litismo de los individuos que se relacionan emocionalmente a partir de
estas tontas canciones de amor.
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“Esa cancidon cuenta mi historia
de amor”

Mujeres, musica romantica y procesamiento
social de las emociones

Carolina Spataro

INTRODUCCION

¢Quién no sinti6 alguna vez que una cancién era la exacta formulacién
del propio devenir amoroso? ;De qué manera algunas canciones que-
dan asociadas a momentos vitales especificos? El objetivo de este arti-
culo es, tomando como punto de partida dichos interrogantes, estudiar
el procesamiento social de las emociones y las configuraciones identi-
tarias y de agenciamiento en relacién con la musica roméntica. Para
ello partird de tres supuestos tedricos: en primer lugar, entenderd que
las canciones de amor permiten darle voz y forma a las emociones y
sentimientos, en definitiva, hacerlos inteligibles (FRITH, 2001). En un
ida y vuelta entre este objeto cultural y la propia experiencia van con-
figurdndose dimensiones de la identidad sexo-genérica de los sujetos y
va narrandose, a su vez, la propia historia. En segundo lugar, asumira
que la misica constituye en un dispositivo habilitante y promotor de
la accién (DENORA, 2000). Con esto queremos decir que consideramos
que en la vida cotidiana las personas interacttian y se apropian de la
misica como un recurso que les posibilita reflexionar sobre si mismas
y sus vinculos, auto-representarse, desplegar usos estratégicos para al-
canzar o modificar ciertas emociones y transitar de un estado animico
indeseado a otro. En tercer lugar, considerara que los usos de la mtsica
tienen capacidad constitutiva de género (DE LA PEZA, 2001; ARCHETTI,
2003), es decir, que otorgan elementos para definirnos como mujeres y
varones en relaciones erético afectivas especificas.

Tomando como base este aparato conceptual situaremos el analisis
en un espacio histérico y geograficamente definido ya que entendemos,
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junto con Bourdieu (1989), que no hay modo de asir la légica social si
no es a partir de la insercién en un contexto determinado: los usos que
le dan a las canciones de amor las fanaticas del club de fans oficial de
Ricardo Arjona en Buenos Aires.! Arjona es un cantante y compositor
guatemalteco de gran éxito en la industria discografica hispanohablan-
te hace més de dos décadas y su produccién hibrida retéricas diversas
provenientes del bolero, la balada, la cancién de protesta y el pop y la
mayoria de las canciones de su repertorio tematizan sobre el amor?.
Desde hace dieciséis un grupo compuesto por alrededor de 30 personas
de diferentes edades, en su mayoria mujeres, se retine los primeros sé-
bados de cada mes en un bar céntrico de la Ciudad para compartir su
gusto por el guatemalteco. Al ser el primer club de fans del artista en la
Argentina, ellas cuentan con la posibilidad de tener algunos encuentros
presenciales cuando Arjona viene al pais. En ese grupo se encuentra
Mirta, una mujer de 60 afos, viuda, ama de casa, que le escribié una
carta al guatemalteco contandole el dolor que le habia provocado la
muerte de su marido, “su tinico amor” y el sinsentido que era su vida
desde entonces. Meses después, al escuchar el por entonces nuevo disco
de Arjona, Irma encontrd una cancién que contaba su historia de amor.

! Este articulo forma parte de mi tesis de doctorado para la Facultad de Ciencias So-
ciales de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, titulada ;Ddnde habia estado yo?’:
configuracion de feminidades en un club de fans de Ricardo Arjona financiada por becas
doctorales del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de la Argenti-
na (CONICET). Asimismo, la investigacién que respalda este trabajo forma parte de los
proyectos que, con sede la Universidad de Buenos Aires (UBA) y la Universidad de San
Martin (UNSAM) y dirigidos por Pablo Alabarces y Pablo Seman, son financiados por
UBACYT y el FONCYT.

El trabajo de campo fue llevado a cabo de 2008 a 2011 con el club de fans oficial del

artista en Buenos Aires. Alli realicé 30 entrevistas biogréficamente orientadas a las y los
integrantes del grupo asi como observacién participante de reuniones del club y recitales
de Ricardo Arjona.
2 Edgar Ricardo Arjona Morales, conocido en el ambiente artistico como Ricardo Arjo-
na, es un cantautor nacido en Guatemala en 1964. Desde su primer disco en 1985 hasta
hoy su discografia se compone de catorce dlbumes de estudio, un album en vivo y seis
albumes recopilatorios. Su primer disco lo grabd con la empresa discogréfica Discos
de Centroamérica (DIDECA), quien posteriormente cedié los derechos a Sony Music
de México, compaiiia para la que trabajara de 1991 hasta 2008. Desde entonces firmé
contrato con Warner Music hasta que a fines de 2011 lanzé su productora independiente,
Metamorfosis.
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Para estudiar el procesamiento social de las emociones y las confi-
guraciones identitarias y de agenciamiento este articulo se dividird en
tres apartados: en el primero realizaremos un breve recorrido sobre la
relaciéon del discurso del amor y la musica, en el segundo sefialaremos
algunos prejuicios que existen sobre quienes escuchan misica romanti-
ca para, en el tercero, adentrarnos en el andlisis del caso.

EL AMOR EN LA MUSICA

La tematizacién del amor en la misica no aparece por primera vez, cla-
ro estd, en las canciones de Arjona. Segtin sefiala Frith (2001), la gran
mayoria de las canciones populares son canciones de amor, dato evi-
dente en la musica occidental de la mitad del siglo XX. Saccomano y
Piatti (2000) indican que el discurso amoroso se insertd en la misica en
la lirica medieval, lleg6 a la cima con el movimiento roméntico e hizo
su anclaje en el bolero, entendido como el padre de la cancién de amor.
Respecto de las canciones de amor en idioma espaiiol®, podemos seguir
el recorrido histérico que realiza De la Peza (2000) indicando que el
bolero nace en Cuba, en 1885, con el tema “Tristezas” de Pepe Sanchez,
y es el resultante de la combinacién de la danza y la contradanza de
origen europeo y de la misica afroantillana y caribefia proveniente de
Cuba Luego se desplazé a México, después al resto de Centroamérica y
a partir de 1930 se expandié al mercado masivo gracias a la industria
discogréfica, cinematogréfica y radiofénica. Respecto de su contenido,
“en el bolero, el sujeto expresaba sus deseos en un discurso eliptico,
con metéforas que remiten indirectamente a la sexualidad y al cédigo
del amor pasién” (idem, p. 83). Son canciones de amor en donde la
intimidad se describe de manera muy general, como “besos y abrazos”,
que eran calificados como “frenesi” y “locura”, que si bien hoy suenan
indirectas y tenues, tal como sefiala la autora, eran fuertes y atrevidas
durante las décadas del 30, 40 y 50.

Respecto de su circulacién, el bolero tuvo su época de oro en las
primeras décadas del siglo XX y en los 60’ y 70’ su decadencia, producto

3 Para ver especificidades de la mtsica romantica en portugués ver Ulhda (2000)
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de la saturacién del mercado y la emergencia del rock. Este hecho no
signific6 la desaparicién de la cancién de amor sino su paulatino reem-
plazo por la balada, que vino a ocupar ese lugar de lo “roméntico” en la
miusica*. Party (2009) sefiala que el género conocido como balada pop
surgié en 1960 como un hibrido entre el bolero mexicano, el rock con-
temporaneo y las baladas europeas. Aparece simultineamente en varios
paises y serd el motor de la industria musical en América Latina desde
esa fecha, con la particularidad de tener, como tendencia, evitar refe-
rencias locales, internacionalizando su sonido asi como su contenido
(GONZALEZ, 2010): en Espafia con Raphael y Julio Iglesias, en Nueva
York con La Lupe, en México con Carlos Lico, en Chile con Los Angeles
Negros, en Brasil Roberto Carlos y en la Argentina con Sandro (idem).
Continuando con la periodizacién, podemos sefialar que en los no-
venta se produjeron fendmenos de renovacién tanto del bolero como de
la balada. Respecto del bolero, De la Peza (idem) sefiala que con motivo
de las celebraciones por los 100 afios de su surgimiento comenzaron a
proliferar en América Latina espectaculos especiales de bolero en teatro,
radio y televisién. Asimismo, que el circuito comercial -especificamente
Armando Manzanero, gran conocedor de la industria discogréfica- im-
pulsé a través de su maximo exponente, Luis Miguel, nuevas versiones
de los boleros de los 50’ y 60’ en el disco Romance (Warner Music, 1991).
La “resurrecciéon” del bolero realizada por Luis Miguel, entre otros, es
resultado de una estrategia de mercado que tuvo como objetivo asegu-
rarse el éxito de ventas de discos con temas consolidados en el gusto
popular y encontré grandes resonancias en el ptiblico vendiendo con
el disco Romance de Luis Miguel siete millones de copias en el mundo®.
Party (2009) sefiala que en la década del 90 también existi6 un mo-
vimiento de renovacién de la balada y que quienes lo lideraron eran
conscientes de la fuerte critica que existia sobre el género, por lo que
hicieron hincapié en la nocién de vergiienza compartida con el fin de

4 Por balada entendemos ciertas canciones de tiempo lento que se caracteriza por una
melodia sencilla de fraseos simétricos y cuyos textos son, por lo general, de contenido
amoroso (KOHAN, 1999).

5 Datos extraidos de la pagina oficial de Luis Miguel, en donde también se indica que es
el primer artista latino que recibe un disco de oro en los EE.UU. por un dlbum en espaiiol
y discos de oro en Brasil y Taiwan. http://luismigueloficial.com/main.html.
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crear una comunidad de seguidores de esta mtsica, quienes debieron re-
considerar los prejuicios que habian definido al género durante épocas.®
Este proceso de renovacién de la cancién de amor dado en la década de
los noventa también incluyd, como sefiala Party, homenajes de artistas
del mundo del rock a representantes de estas liricas, produciendo asi
una revalorizacién de productos otrora considerados de mala calidad,
destinados a un ptblico con pocas competencias identificado general-
mente con las mujeres: un tributo a José José (BMG, 1998) en México,
un homenaje a Roberto Carlos en Brasil (Epic, 1994), y un tributo a
Sandro (BMG, 1999) en Argentina.

Ahora bien, ya sea en formato de bolero o de balada, las canciones de
amor son importantes para la vida social de los sujetos, ¢pero por qué?
Frith indica (2001) que éstas nos proporcionan una via para administrar
la relacién entre nuestra vida emocional ptblica y la privada. Como
seflaldbamos anteriormente, que la mayoria de las canciones tematicen
cuestiones vinculadas al amor no es sélo un dato estadistico, como sefia-
la el autor, sino que indica cual es su funcién social: a través de éstas es
posible darle voz y forma a las emociones y sentimientos, en definitiva,
hacerlos inteligibles. Por su parte, De la Peza (2009) sefala que el estu-
dio de las mismas es relevante en la medida que estas han sido y son un
dispositivo de transmisién y almacenamiento de la cultura del amor y las
relaciones de pareja. El saber cotidiano sobre las relaciones amorosas se
transmite de generacidn en generacién -en parte- en dichas canciones y
las mismas se convierten, por la fuerza de su repeticiéon y permanencia,
en normas sociales, sin necesidad de ser formuladas o codificadas en
una ley religiosa, juridica o moral. Ademads, sefiala la autora, su cen-
tralidad en la educacién sentimental de sus escuchas se debe al poder
performativo de su enunciacién: al escuchar una cancién determinada
el sujeto evoca con ella las emociones socialmente unidas a dicho texto
y los vincula, simultdneamente, a su propia experiencia. La cancién de
amor asocia un acontecimiento a un sentimiento, afirma De la Peza, y
permite, de esta manera, ligar una separacién al sentimiento de nostal-

¢ Un ejemplo de esta puesta en valor sefialada por Party es el programa de radio emi-
tido en Chile por Radio Zero titulado Placer culpable que emitia, centralmente, mdsica
romantica. En el mismo, se realizaban llamadas a los famosos personajes de la televisién
chilena, a actores y politicos para preguntarles sobre sus placeres culpables (idem).
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gia y tristeza, un encuentro amoroso a la felicidad, un abandono al do-
lor, entre otras. “Al vincular una emocién a un hecho, no sélo lo anticipa
y crea sino que lo prescribe. En un movimiento de ida y vuelta, el sujeto
se identifica con la cancién y ésta a su vez le da nombre a su experiencia
y la construye” (idem, p. 26). Esta influencia reciproca entre précticas
y representaciones es central para el presente articulo: las canciones
permiten hacer inteligibles los sentimientos, darles un nombre, ponerlos
en relacién con los modos en los que los sujetos se vinculan en lo er6ti-
co-afectivo en una época determinada y las consecuencias sentimenta-
les de dichas vinculaciones; y a su vez, performan las modalidades de
las emociones que suscitan los vinculos afectivos. De esta manera, son
una superficie fecunda para estudiar la cultura amorosa y los modos
posibles de los vinculos de pareja en un periodo histérico.

Respecto especificamente del repertorio de canciones de amor de
Ricardo Arjona, si bien algunas canciones abordan otras tematicas, la
gran mayoria de su repertorio narra las modalidades de los vinculos
erético-afectivos de las personas en diferentes ciclos vitales. Dentro de
sus canciones encontramos, por un lado, el repertorio roméntico carac-
teristico como el abandono, el encuentro y el desamor, y ciertas referen-
cias a que el amor es mas fuerte que ninguna otra fuerza remitiéndonos,
por ejemplo, a la famosa imagen del flechazo de Cupido. Tal como afir-
ma Illouz, “los novelistas, los poetas y la sabiduria popular no se cansan
de decirnos que el amor romdantico desafia a las ‘buenas razones’. La
famosa imagen de Cupido arrojando flechazos arbitrarios de amor a
ciegas ilustra el tristemente célebre desprecio del amor por la razén. La
potencia del amor vence sobre la voluntad, el control e incluso los inte-
reses propios” (2009, p. 277). Esa idea de amor como capaz de vencer
cualquier obstéculo esté presente en el repertorio arjoniano.

Pero, por otro lado, hay también ciertas canciones de amor que ero-
sionan genericidades y sexualidades establecidas: reivindicaciones de
la capacidad de goce de las mujeres, modelos corporales no hegemé-
nicos, relaciones amorosas entre personas del mismo sexo, asi como la
tematizacién de los ciclos vitales y de la condicién etaria, entre otras
cuestiones. Estas transformaciones pueden leerse en continuidad con
las caracteristicas de la nueva cancién de amor producidas a partir de la
década de los 90’ analizadas por De la Peza (2009): intercambio de roles
pasivo/activo entre hombre y mujer, la toma de iniciativa de por parte
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Canciones de Amor

DEJ&EIEAEEEIF

TE no

de las mujeres, una libertad sexual que no es valorada negativamente
y la inclusién de vinculos erético-afectivos entre personas del mismo
sexo. También el repertorio de Ricardo Arjona incluye algunas reconfi-
guraciones sobre las concepciones del amor en donde éste puede no ser
Gnico ni eterno y donde proponen reflexiones sobre las razones por las
que el amor se desgasta o termina: desde las rutinas incompatibles de
los integrantes de la pareja (“Historia de taxi”, Album Historias, 1994),
el desgaste que produce la monotonia instalada después de afios de con-
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vivencia (“Pingiiinos en la cama”, Album Adentro, 2005), hasta los in-
convenientes que generan los ciclos menstruales en la vida cotidiana de
la pareja (“De vez en mes”, también 2005). Lo que alli se observa es una
ampliacién del marco de inteligibilidad de los géneros, desplazamiento
que nos habla de una paulatina reconfiguracién del mapa socio-sexual
contemporaneo. Algunas canciones de Arjona hablan, entonces, de rea-
lidades plurales y diferenciales del universo amoroso, y la légica del
amor que subyace en algunas de sus canciones no siempre aspira a ser
un vinculo definitivo. Estos textos hablan de las modalidades nomé4-
dicas del amor en tanto éste es un punto de llegada y no una realidad
anterior a todo.

Ahora bien, hasta aqui hemos hecho un breve recorrido sobre el vin-
culo entre el relato del amor y la misica para sefalar el por qué de la
centralidad de las mismas en el estudio de las relaciones socio-sexuales
y de las configuraciones de género de una época determinada. En lo que
sigue daremos cuenta de ciertos juicios de valor que circulan en torno
a quienes consumen miusica romantica para luego analizar los sentidos
que las canciones adquieren en quienes las escuchan.

CRITICA CULTURAL Y CRITICA FEMINISTA

¢Qué sucede con el consumo de musica roméntica? ;De qué manera se
identifica a las personas que escuchan dichas canciones? Si bien no es
objetivo de este trabajo caer en generalizaciones, si busca sefialar cier-
tas recurrencias que aparecieron a lo largo del trabajo de campo con
mujeres que escuchan canciones de amor.

El amor roméantico es un elemento que aparece feminizado en la
cultura contemporanea (GIDDENS, 2008): las canciones de amor, las
telenovelas, las revistas “del corazén” parecen estar dirigidas a las mu-
jeres y esto se debe a que la divisién genérica entre razén y sentimiento
configurada en la modernidad identificé la masculinidad con la razén
y la objetividad, en oposicién a una feminidad entendida como una ge-
nericidad mas emocional (LUTZ, 1990; SEIDLER, 1992; YOUNG, 1996;
NUNEZ NORIEGA, 2007). Asimismo, este consumo feminizado muchas
veces ha sido catalogado de infitil, distractivo y testimonio de pasividad;
asi como designado como co-responsables de la subordinacién de las
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mujeres en la medida que se interpreté6 como fuente de suefios imposi-
bles y como relatos en donde se deja sin discutir el derecho masculino a
la esfera ptblica del trabajo, la politica y el poder y donde se evita pre-
guntar sobre las bases institucionalizadas del control patriarcal sobre la
mujer (RADWAY, 1991). A partir de estos supuestos se construyen criti-
cas a las consumidoras de textos romdanticos que entienden, centralmen-
te, que ellas tendrian una actitud acritica respecto de lo que consumen
por lo que no podrian advertir la presencia del sexismo en sus productos
culturales favoritos y, por lo tanto, no harian mas que reproducir en sus
vidas las supuestas indicaciones del patriarcado presentes en los textos.

De este modo, esa catalogacién conlleva una construccién valorati-
va negativa para las mujeres. Illouz (2009) seiiala que hace tres siglos
existe un discurso moral que acusa a la literatura roméntica de cau-
sar “trastornos sentimentales” pero que dicha acusacién cobré atin mas
fuerza tras el surgimiento de la cultura de masas: dird que “el cine y la
television han reemplazado a las novelas, y su capacidad de afectar a
nuestras fantasias e ilusiones con la representacién obsesiva del roman-
ce” (p. 208). Todas estas acusaciones le caben también a las seguidoras
del relato romantico en versién musical. En més de una oportunidad
-tanto en seminarios de doctorado, grupos de estudio, conversaciones in-
formales con colegas e incluso en congresos- las mujeres que escuchan a
Arjona con las que trabajé han sido sefialadas como “tontas culturales”,
es decir como mujeres que no tiene capacidad critica para advertir la su-
puesta mala calidad y el sexismo de la musica que eligen. Las repetitivas
criticas que se le hacian se apoyaban en dos tipos de argumentos: unos
eran los estéticos, enunciados desde un criterio que define la legitimi-
dad de ciertos objetos culturales (BOURDIEU, 1998) a partir de la cual
se resaltaba que la produccién musical de este cantautor es de mala
calidad y que sus liricas son cursis, grasas, repetitivas y faltas de poesia,
entre otras cosas. Estos comentarios indicaban, aunque no siempre de
manera explicita, que sus ptiblicos no eran competentes para consumir
otro tipo de misica, mas erudita, profesional o poética. Otros prove-
nian de la critica que podriamos llamar feminista, aunque no se hayan
enunciado siempre desde personas que asi se definen: para ésta Arjona
reproduce en sus letras un decalogo de proposiciones machistas y un
relato del amor roméntico que refuerza las desigualdades del patriarca-
do. A partir de estos dos argumentos se construia un binomio opuesto y
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excluyente entre las mujeres que advierten la mala calidad y el sexismo
de estas canciones de amor - las “criticas” — y aquellas que no tendrian
la capacidad de hacerlo - las “tontas”” —, posicién que cierto feminismo
adopta, tal como sefiala Hollows (2000) en relacién a las mujeres que
no encajan con algunos pardmetros politico/ideolégicos y, sobre todo,
cuando piensan el vinculo entre las mujeres y las industrias culturales.
Un ejemplo para ilustrar lo que venimos sefialando: en unas Jorna-
das académicas sobre Historia de las Mujeres en Buenos Aires la pre-
sentacién de una ponencia que sefialaba que a partir de un bien estético
las mujeres que escuchaban a Arjona tramitaban con sus canciones de
amor ciertas etapas de sus vidas, hacian inteligibles sus sentimientos,
procesaban colectivamente su posicién etaria, conformaban un grupo
de pertenencia y activaban ciertas zonas de su sexualidad y erotismo
vedadas en otros escenarios — temas algunos que pueden leerse en con-
tinuidad con las reivindicaciones del feminismo por la autonomia de
las mujeres —; varias de las investigadoras presentes — muchas de ellas
conjugaban su actividad académica con la militancia feminista — se in-
comodaron con la perspectiva del trabajo. Uno de los ejes que cuestio-
naron fue el concepto de heterogeneidad utilizado para describir a las
mujeres que escuchaban a Arjona, ya que la ponencia indicaba que el
grupo era heterogéneo en cuanto a cuestiones etarias, de clase y de
profesién. Una de ellas indicé que eso no significaba que el grupo fuera
heterogéneo porque alli no habia “una mujer feminista como nosotras a
las que Arjona nos causa repugnancia”. Asimismo, otra de ellas subi6 el
tono de su voz para preguntar, indignada: “;vos crees que esas mujeres
tienen la misma capacidad que vos para entender las letras de Arjona?”.
Varias cuestiones que alli aparecen. Por un lado, la homogeneizacién
con la que se lee a los productos de las industrias culturales: parece ser
que todo es sexista y violento, sin advertir las contradicciones propias
de este tipo de objetos, en donde las regulaciones normativas en torno al
género se rigidizan y flexibilizan a la vez, incluso en un mismo producto
cultural (MCROBBIE, 1998). Por otro lado, alli aparece evidenciada la
poca agencia que se les reconoce a las mujeres frente a unas industrias
culturales que aparecen como todopoderosas y la imposibilidad de que

7 Para una ampliacién del concepto de “tontas culturales” ver Spataro (2013).
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exista una interpretacion diferente a la informada por cierto feminismo
que ve alli mujeres a las que las industrias culturales le “introducen”
una “falsa conciencia” (HALL, 1984) que, a su vez, les genera placer. Por
dltimo, y como consecuencia de los anteriores supuestos, se construye
una jerarquizacién entre dos tipos de mujeres: las “tontas culturales”
que no pueden ver cdmo las industrias culturales “introyectan” en ellas
la justificacién de la violencia de género, y las “criticas” que si lo advier-
ten y trabajan sobre ello denunciando e iluminando al resto.

Sin embargo este trabajo se pregunta ¢por qué muchas mujeres eli-
gen escuchar canciones de amor? ¢hay algo que pueda explicarse més
alla de dichas denuncias sobre la poca erudicién de sus letras y la su-
puesta repeticién de las consignas del patriarcado en versién musical?,
en definitiva ¢por qué las canciones de amor, y en particular las de
Arjona, llegan a millones de mujeres del mundo de habla hispana hace
mas de 20 afios?®. Para responder a esta pregunta es necesario tener en
cuenta que no sélo es una gran difusién lo que lo permite, ya que de
ser asi toda mercancia que cuente con importante publicidad tendria
el mismo éxito y produciria el mismo efecto en todas las personas. La
pregunta debe reformularse interrogando ¢;qué es lo que interpela pro-
ductos como estos?

Tomaremos distancia de las concepciones que ubican a las mujeres
que escuchan canciones de amor como “tontas culturales” y asumire-
mos las premisas tedricas que entienden que, plano de la vida cotidiana,
“la musica estd involucrada en muchas dimensiones del agenciamiento
social, en sensaciones, percepciones, en la cognicién y conciencia, en la
identidad y la energia” tanto individual como colectiva (DENORA, 2000,
p. 16-17). Podriamos resumir la tesis de la autora, que es un basamento
tedrico clave en nuestras interpretaciones, de la siguiente manera: en la
vida cotidiana las personas interactian y se apropian de la musica de
modos en que ésta se constituye en uno de los recursos privilegiados al
emprender “la practica estética reflexiva de subjetivarse a si mismos y a
los otros como agentes emocionales y estéticos a través de los distintos

8 Entendemos que la misica romantica también es consumida por varones pero dejamos
ese eje de lado ya que no responde a los fines del presente trabajo. Para ver mas sobre
el vinculo varones y misica roménticas en el contexto del club de fans de Arjona ver
Spataro 2012a.
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escenarios sociales” (idem, p. 158). Asi, la musica se vuelve un disposi-
tivo para la auto-representacién, permitiendo a las personas desplegar
“usos estratégicos” para alcanzar o modificar ciertas emociones, salir de
un estado animico indeseado, entre otras habilitaciones.

De esta manera, siguiendo dicho aparato conceptual y tomando dis-
tancia del punto de partida que cierta critica cultural y cierto femi-
nismo sefialan como autoevidente, el objetivo del préximo apartado es
investigar lugares de agencia y de placer en un terreno que suele ser vis-
to como reproductor de subordinacién femenina: la musica romantica.
Para ello se anclaré el andlisis en un contexto especifico para entender,
en términos generales, el papel de la misma en las trayectorias vitales
de los sujetos y, en particular, para observar las habilitaciones que la
musica roméantica promueve haciendo especial énfasis en los procesos
identitarios y de agenciamiento.

PREGUNTAS SITUADAS

Irma tiene 60 afos, pertenece al club de fans de Ricardo Arjona en Bue-
nos Aires. Es una mujer coqueta, siempre se muestra con su ropa y acce-
sorios combinados, tiene un cuerpo robusto y gusta de su figura porque
dice que asi se ve “mds saludable”. Vive sola en un barrio de en las afue-
ras de la Ciudad de Buenos Aires y después de quedar viuda en 1997 pasé
un largo tiempo sin salir de su casa. Las entrevistas que le realizamos
a Mirta, al igual que a las otras integrantes del club de fans, estuvie-
ron biograficamente orientadas, es decir, tuvieron como objetivo que
la persona entrevistada narre su vinculo con la mitsica en general y en
particular con las canciones de Arjona, a partir de un recorrido sobre los
hitos su propia historia. Porque, tal como sefiala Burgos (1993), para que
exista dicha narracién tiene que haber un conflicto que la desencadene
“algo que ocurre y que altere el orden predominante” (idem, p. 163). En
todos los casos el primer contacto con la produccién musical del guate-
malteco se relataba como un antes y un después en la propia vida y con
detalles minuciosos. El relato de Mirta no fue la excepcién.

Su marido se llamaba Ricardo y su apellido empezaba con la letra “A”,
por lo que suele resaltar que las sus iniciales y la de Ricardo Arjona eran
las mismas. Y fue justamente Ricardo, su marido, quien trajo a la casa
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que compartian a Ricardo, el cantautor. El habia grabado un casette con
una cancién que habian pasado en la radio y le insistia a Irma para que le
prestara atencién. Pero a ella no le agradaba: “nunca me gustd el hombre
con pelo largo, era como que me chocaba”, recuerda respecto de lo que le
provocaba la imagen de Arjona de ese entonces. Pero su marido no logré
convencerla en ese momento. Después de su muerte ella estuvo un afio
y medio sin escuchar misica y sin ganas de salir de su casa. Su madre
le habia ensefiado que los duelos se llevaban vestida de negro por seis
meses, después seis meses més de gris, sin musica y sin televisién. Si bien
ella habia respetado esa norma mientras su madre vivia, no llevé luto en
su atuendo después de la muerte de su marido, pero si restringi6 su escu-
cha musical, ya que si no “era como estar de fiesta”. Pero un dia su hijo le
sugirié que pusiera a funcionar el equipo de misica porque suponia que
iba a dejar de andar a causa del desuso. Ella le hizo caso, puso play en la
casetera y comenzé a sonar una cancién de Arjona que habia quedado
detenida hacia tiempo. Para Irma esto fue una “sefial”, un “regalo” que
le habia dejado su marido. Y alli pens6 que le iba a escribir una carta® a
Arjona para decirle “hacé con mi vida una cancién de amor”:

Estimado Sefor Ricardo Arjona. Me dirijo a usted con todo respeto.
Mi nombre es Irma. Quiero decirle lo mucho que me gustan sus can-
ciones, usted es un genio, se lo garantizo. No hay persona que yo co-
nozca, de cualquier edad, adolescente o mayor, mujer u hombre, que
no lo admire. La decisién de escribir esta carta es que quiero pedirle
si puede escribirme una cancién, lo deseo con toda mi alma. Es muy
dificil de explicarle todo lo que me pasa en estos dias, meses y afios
pasados, mi vida en este momento es bastante triste. Hace un afio
y 8 meses que soy viuda, horrible palabra, la odio, yo era la mujer
més feliz de la tierra, mi vida era hermosa, mi esposo era excelente
esposo, compaiero, amante, amigo, padre, ademds, buen tio, cuia-
do, hermano, era querido por todos los que lo conocia. Teniamos 27

9 Muchas de las fans le escriben cartas a Arjona y se las dan en los encuentros que tienen
con €l cuando viene al pais. En ellas le cuentan de su vida, del modo en que determinada
cancién marcé una etapa de la misma, sobre una historia personal que le podria servir de
inspiracién para una lirica, asi como para pedirle que comparta més tiempo con el club
de fans.



84 CANGAO ROMANTICA

afios de casados, él tenia 52 afios, yo tengo 48 afios ahora, tenia 46
cuando murid. Su muerte fue de repente, un dia, el 21 de junio, mas
precisamente. Fue a una excursién de pesca, y el Sefior se lo llevo en
ese lugar que tanto le gustaba, a muchos kilémetros de nuestra casa,
tuve que ir con mi hijo a buscarlo, fue muy triste, jamés imagine una
cosa asi. Pensabamos llegar a la vejez juntos, nos amébamos muchi-
simo (...) Lo sigo esperando, a pesar que entiendo, que sé que estd en
el cementerio, al que voy periédicamente. Que burla el destino, a mi
no habfia estacién del afio que mas me gustara que el invierno, y el
Senor se lo llevo precisamente ese dia, invierno del 97, 21 de junio.
Te aseguro, el dia més triste de mi vida (...) Me falta lo principal, el
amor de mi vida. Vivo por vivir, voy a médico que me dice que mis estu-
dios estdn bien, pero yo no sé vivir sin él. Mi vida era él y yo les digo a
todos que si alguna vez me fue infiel, lo hizo muy bien, porque no me di
cuenta. Fue mi primer novio, mi tinico amor, mi tinico hombre, cuando
me case tenia 19 afios y €l 25, nuestra vida fue muy feliz, volveria a
hacer todo lo que hice, parece esa cancion suya, “Uno mds uno igual
uno”. No le dije el nombre de mi esposo, se llamaba Ricardo A, sus
mismas iniciales.

En este momento lo estoy escuchando, le estoy escribiendo y no
dejo de emocionarme. Espero conteste mi carta, usted me encanta,
quiero que sepa disculpar mi atrevimiento, he tardado en escribirle
porque estuve buscando la manera de hacerle llegar esta carta. Ade-
mas, no he escuchado misica por méas de un afio, no podria hacerlo.
Un dia llame a la radio y me dieron el niimero telefénico del fans club,
asi me decidi a escribirle, sepa disculpar lo extensa que ha resultado.

Le reitero, usted es un genio, me encanta, lo admiro, ademés lo
escucho todo el santo dia. Sin méas que decirle, bueno si, tendria mu-
cho para contarle, mi vida fue sensacional, rica en historias. Espero
algin dia poder conocerlo personalmente, desearia que me enviara
una foto autografiada si es posible. Desde ya muchisimas gracias, lo
saludo muy atentamente, un beso grande y muchisima felicidad y
suerte para usted y los suyos!® (el subrayado es mio).

10 Dos trabajos inspiradores para estudiar el modo en el que en la cartas pueden evi-
denciarse elementos relevantes para el analisis sociocultural en general y, en particular,
para estudiar el lugar de las industrias culturales en la vida cotidiana de los sujetos son
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En la carta aparecen cuestiones interesantes para este trabajo vin-
culadas a la historia de la relacién de pareja con su marido -su primer
novio, su “tinico hombre”- y la nocién de amor que subyace en dicho
vinculo -“para toda la vida”-. Sobre ambos ejes es necesario sefialar la
marca generacional!: muchas mujeres de la edad de Irma que pertene-
cen al club de fans se casaron con su primer novio y lo hicieron bajo
una concepcién que entiende que el amor dura “hasta que la muerte nos
separe”. Dentro de dicha concepcién también figura la importancia de
llegar virgenes al matrimonio y de ser fieles durante toda la vida. Irma
aclara con énfasis que no tuvo experiencias sexuales con otras personas
y considera la posibilidad de que su marido haya tenido vinculos sexua-
les extra-maritales sin que ello fuera necesariamente un problema, en la
medida que se hiciera “muy bien”. El objetivo no es creer o poner en
duda la veracidad del relato de Irma, sino resaltar que ella construye la
imagen de una mujer que mantiene vinculos sexuales con un solo varén
durante toda su vida y que éste, en contraposiciéon, puede haber vivido
otras experiencias; representacién diferencial sobre la sexualidad de
las mujeres y de los varones se repite en otras entrevistas realizadas a
mujeres de su edad. Otro dato del relato de Irma sobre el mismo punto
que también la inscribe en su trama generacional es que su madre, a la
que describe como “una persona buena, buena en el sentido de todo de-
recho, pero era muy...no sé si castradora”, enunciaba fuertes mandatos
sobre lo que debia hacer una mujer en cada ciclo vital. Ella les repetia
insistentemente a Irma y a su hermana que tener relaciones sexuales
antes del matrimonio era un “pecado” y que si alguna de ellas hubiera
quedado embarazada antes de casarse “nos hubiera matado”. Y éstos no
fueron los tinicos mandatos de su madre.

Irma conoci6 al que fue su marido a los 17 afos, él era cinco afios
mayor que ella y empezaron su vinculo siendo amigos. Pero esa re-

el pionero de Ien Ang (1985) en donde decide publicar un aviso en una revista para
mujeres solicitdndole a las lectoras de la misma una carta en donde cuenten por qué mi-
raban “Dallas”, una serie de television estadounidense de los 80’ muy famosa, ya que su
objetivo era realizar un estudio de audiencias. Y, en menor medida, el trabajo de Stephen
Hiernman (1992), quien estudia las cartas que las fans le escriben a Elvis Presley diez
afios después de su muerte, para analizar las fantasias que éste les despierta.

11 Para ampliar el anélisis sobre género y generacién en relacién a la escucha musical en
este club de fans ver Spataro (2012b).
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lacién se hizo mas cotidiana cuando el padre de Irma enfermé y su
madre necesitaba que alguien la ayudara a atender la verduleria que
tenfa la familia a unas cuadras de su casa. Irma estaba en la secunda-
ria y no le gustaba la idea de ir a trabajar al negocio, por lo que Ricar-
do ocupbé ese lugar. “La cosa es que cuando mi papd fallece, mi mamd
le dice a Ricardo ‘;se quiere quedar usted con el negocio?’. Y Ricardo le
dijo que si”. Como Ricardo vivia lejos, empez6 a quedarse a dormir en
su casa para no tener que viajar tanto todos los dfas. El dormia en la
habitacién de Irma y ella con su madre. “Mi vieja siempre estaba con
temor y decia ‘jmird si la gente piensa que Ricardo duerme con vos!’”. A
lo que ella le respondia: “la gente, conociéndote a vos, jamds va a pensar
que Ricardo duerme conmigo”, recuerda enojada. Cuando terminé la es-
cuela secundaria Irma no tenia como proyecto casarse sino que queria
empezar a estudiar el profesorado de biologia y trabajar de celadora
en el colegio en el que habia cursado. Pero su madre le dijo que no, que
no iba a ganar “ni para las medias”; e Irma se quedé en el negocio. Ella
dice que en ese momento no deberia haberle hecho caso a su madre y
oponerse, como hicieron muchas companeras del secundario, “que se
fueron a trabajar a Rentas y hoy tienen un puesto importante”. Un dia
la madre le dijo a Ricardo que “el que viene acd es para casarse. No
viene un dia uno y después otro, esta es una casa seria”. El le dijo que
tenfa “buena intenciones” e Irma se casé un afio después de haber ter-
minado la escuela, a los 19 afos, aunque no estaba muy convencida:
“me enamoré en esos dos afios, porque al principio no queria saber nada”.
Continué durante afios trabajando en la verduleria familiar, hasta que
perdié un segundo embarazo al séptimo mes de gestacién y su marido
decidi6 cerrar el negocio.

Nuevamente aqui tres marcas de época: por un lado, y en continui-
dad con lo sefialado sobre los mandatos respecto de la vida sexual de las
mujeres, el temor de una madre por los juicios morales que podian ca-
lificar la reputacién de su hija si dormia con un varén antes de casarse.
Por el otro, una madre indicando qué hacer y qué no respecto del futuro
laboral de su hija y una hija obedeciéndole. Por tltimo, la conformacién
de una pareja con el varén que su madre, de alguna manera, habia
elegido para ella. En el relato de Irma aparece una participacién en la
esfera publica que se vio condicionada desde que terminé la secundaria
por los mandatos de otra mujer que le indicaban el modo en el que debia
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experimentar su sexualidad y con quién debia hacerlo, el varén “serio”
con el que debia casarse, y su lugar en el trabajo en el negocio familiar
del que huia en su adolescencia. Sin embargo es a partir de alli que ella
construye un vinculo que luego se transforma en un matrimonio para
toda la vida con un sustento de amor romdantico que le da sentido. Si
bien ella sefiala que “al principio no queria saber nada” con esa relacién
y que se enamord una vez pasados los afios, su concepcion sobre el amor
implica que el mismo es para siempre. Una vez que se elige alguien para
casarse la meta es poder llegar a la “vejez juntos”, tal como indica en su
carta. “El dia que vos te mueras, yo me muero atrds tityo, porque yo no voy
a soportar que vos no estés”, solia decirle. Ese sentimiento de desolacién
frente a la ausencia de otro persona, de “vivir por vivir”. Tal como sefia-
la Tllouz (2009), el mundo de las emociones se implanta en diferentes
formas narrativas y, en particular, el amor romantico con frecuencia
se inserta en una “historia de vida” de orden superior, “que vincula el
pasado, el presente y el futuro con una visién totalizadora del yo” (idem,
p- 210). En estos relatos se constituyen los cimientos identitarios que
ofrecen unidad y coherencia argumentativa al devenir de los sujetos. En
el relato de Irma, la historia de amor con su marido, los origenes del
vinculo, los logros alcanzados en pareja y la desolacién producto de su
viudez son los mojones que definen parte de su identidad.

En definitiva, en la carta lo que aparece es una interpretacién de su
realidad amorosa. Sintesis de un circuito que podria definirse como un
ida y vuelta entre las experiencias de los sujetos y su representacion
en la cultura de masas, relacién que es siempre circular y nunca aca-
bada: ;acaso Irma relaté su historia de amor en esos términos porque
las industrias culturales le proveyeron de dichos recursos? ¢acaso las
industrias culturales toman esas experiencias para convertirlas en mer-
cancias y hacerlas circular en el mercado? Estas preguntas, capciosas
y esquemdticas, son enunciadas aqui para sefialar la arbitrariedad de
cualquiera de las dos posiciones: los sujetos no reproducen en sus vidas
cotidianas los dictados del mercado cultural ni, en su extremo opuesto,
configuran de la nada sus identidades. El vinculo es circular y reciproco,
hay momentos de negociacién (HALL, 1984), de intercambio y, sobre
todo, de experiencias que se ponen en comin no sé6lo en las industrias
culturales sino también en marcos culturales mas amplios que desem-
pefian un importante papel en la interpretacién de las emociones tales
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como “el amor para toda la vida”, “el matrimonio hasta que la muerte
nos separe”, “envejecer juntos”, entre otros.

Irma finalmente entregé su carta a las directivas del club de fans y
ellas le aseguraron que la iban a hacer llegar al cantautor. Unos meses
después recibié un llamado de su prima que le dice a los gritos “debés
estar chocha, ¢no? jPorque en el disco nuevo de Arjona el tema cinco
es tu historia, mujer!”. El Album Santo Pecado (2002) salié a la venta
tiempo después de que Irma le hiciera llegar a Arjona su carta, vendi6
mas de diez millones de copias en el mundo y contintia siendo el mas
vendido del artista. El quinto tema se llama “Vivir sin ti es posible” y

dice:

Vivir sin ti es posible/ sin mayor dificultad.

Vivo porque me despierto/ como salgo y duermo,

porque juego al domind.

Porque ha dicho mi doctor/ después de tomarme el pulso

que mis signos vitales/ anuncian que estoy vivo.

Vivo porque adn respiro/ y por que salgo a caminar.

Vivo porque asi es la vida/ aunque hay que mencionar,

que vivir no es estar vivo/ vivir pa’ mi eres ta (...)

Vivo por que tengo un nombre/ un niimero de cuenta

y mi carnet electoral.

Vivo porque asi le llaman/ a ese combustible absurdo de moverse
por ahi.

Vivo como lo hacen todos/ vivo por que algunos creen que es abrir
los ojos.

Vivo aunque me muero a diario/ porque tu ya no estés (...)

vivo aunque le tengo miedo/ a vivir muriendo, o a morir en vida.

Después de escuchar atentamente Irma sintié que no sélo la temati-
ca de la lirica retomaba el sin sentido de una vida a partir de la ausencia
de su marido que ella plasmé en su carta, sino que es el nombre del
disco el que a Irma le dio la pista de que Arjona se habia inspirado en
ésta: “sviste como se llama el disco? jSanto pecado! {Y yo en la carta le
digo que lo escucho ‘todo el santo dia!’”. La coincidencia del significan-
te “santo”, como los datos del chequeo médico, entre otras cuestiones,
fueron indicadores que le sirvieron para asegurar, desde ese momento,
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que “esa cancién cuenta mi historia de amor”. Lo que alli aparece es una
satisfaccion por el reconocimiento del propio “dolor”, un enaltecimiento
de dicha afliccién al ser registrada como tal por parte de un artista al
que admira, la posibilidad de poner en palabras, de hacer inteligible ese
sentimiento hondo y una puesta en circulacién de la misma para que
muchas otras personas la conozcan.

A partir de ese momento Irma sale de su casa con més frecuencia,
participa mensualmente de las reuniones del club de fans, en donde
es la encargada de tejer y confeccionar ropa con su maquina de coser
para las actividades solidarias de donacién que emprende el grupo. La
misica y el club de fans le permitieron elaborar recursos emocionales
para reconstituirse después de un momento vital marcado por la aflic-
cién que le gener6 la muerte repentina de su marido con quien habia
imaginado un amor para toda la vida.

CONCLUSIONES

En su estudio sobre los clubes de fans de Gilda, una cantante de cumbia
argentina, Eloisa Martin afirma que “no importa tanto lo que el idolo
hace sino lo que posibilita hacer” (2006, p. 109). Y esta idea es muy
estimulante para cerrar este articulo. A partir del contacto con ciertas
canciones Irma, asi como otras mujeres del club de fans, han podido
procesar aflicciones diversas. Asimismo, ha podido salir de su casa y,
en la configuracién compleja de todas esas variables, vivir momentos
de placer y ocio junto a personas queridas. DeNora (2000) afirma que:

La misica puede servir como modelo de donde uno est4, adonde uno
se dirige, como uno “debe” de estar emocionalmente (...) de manera
tal que un individuo puede decirse a si mismo algo asi como “tal
como es esta musica, asi deberia o desearia ser yo”. En esta capaci-
dad, la misica también sirve como un medio de fusionar el presente
con el futuro (...) [En este sentido] la misica puede servir como
un recurso para la imaginacién utépica, para imaginar mundos e
instituciones alternativas, y puede ser usada estratégicamente para
presagiar nuevos mundos (idem, p. 158-59).
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De esta manera, la misica permite, siguiendo esta teoria, “entrar
o salir” de un estado emocional y reposicionarse frente a diversas si-
tuaciones de afliccién. Asimismo, lo que hay en el relato de Irma y de
muchas otras es un vinculo totalmente explicito entre, por un lado, el
encuentro con las canciones de Arjona y, por el otro, el hecho de ela-
borar una posicién de sujeto que les permiti6é de salir de caminos que
parecian ya trazados y marcados por el dolor. Es posible que estas ela-
boraciones haya existido de todos modos sin la mediacién de la escucha
musical, claro estd. Pero lo que nos interesa sefialar es el modo en que
la cultura de masas aparece ocupando un lugar central en estos relatos.
Asi como sefiala Seman (2006) respecto del contacto con libros conoci-
dos como de autoayuda, “las lecturas [de Coelho] activaron un proceso
semejante al que se realizan en algunas practicas de meditacién: la vi-
sualizacién de si misma actuando, la identificacién de las repeticiones,
los vicios, los puntos ciegos de ese accionar, haciendo una especie de
automonitoreo que permite la reflexién critica y la vivencia, asi como
la aceptacion de los propios limites” (2006, p. 121), podriamos afirmar
que el contacto con ciertas canciones permite una especie de “automo-
nitoreo” en el que reflexionar sobre la propia posicién y, en base a ello,
elaborar transformaciones a partir de las que dar lugar a practicas que
les dan placer y autonomia.

Las canciones de amor de este cantautor adquieren, entonces, di-
mensiones especificas: son ubicadas en el lugar de legitimadoras de
sus aflicciones al tematizarlas en canciones, como una fuente de ener-
gia vital a partir de la cual elaborar esperanzas para la recuperaciéon
de estados de vitales criticos. Es a partir de la elaboracién de estas
dimensiones que aparece la posibilidad de salir de un estado animico
adverso e ingresar en otro mds favorable. El vinculo con las canciones
Arjona es definido insistentemente como “algo mds”, como “otra cosa”.
Entonces ¢;qué es ese “algo mds”? Es una alternativa, una margen de
maniobra, una posibilidad de ser diferente a lo que se era antes de ese
encuentro. La musica y este grupo de socializacién es para estas mu-
jeres una “terapia accesible”, en términos de Archetti (1999, p. 207).
Esto quiere decir la escucha musical no intervino en un momento cual-
quiera de sus vidas sino que, en sus relatos, aparece como materia a
partir de la cual elaborar un momento vital de afliccién. Irma, al igual
que otras mujeres del grupo, da cuenta en su relato de un vinculo
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explicito entre esta misica y la elaboracién de una nueva posicién de
sujeto. Lo que ellas hacen, en definitiva, es una (re)construccién del si
mismo a través de las canciones.

Si bien desde las Ciencias Sociales es mds habitual estudiar los con-
dicionamientos estructurales que explicar la agencia, el objetivo de este
trabajo fue focalizar en una realidad social especifica para investigar
los usos sociales que hacen las mujeres de las canciones de amor a fin
de habilitar una lectura més compleja de los procesos de configuracién de
identidades en cruce con la cultura de masas contemporanea.
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Maldita Primavera

Rescate y resignificacion de la balada romantica en Chile!

Daniel Party

En Chile, a finales de la década de 1990, un grupo importante de vein-
teafieros de clase media comenz6 a promover el rescate y resignifica-
cién del género musical conocido como balada roméntica, de las déca-
das de 1970 y 1980. Aunque la balada seguia siendo regularmente pro-
gramada en radio AM y habia varias emisoras FM dedicadas a la mtsica
romantica, este movimiento de rescate se caracterizé por posicionar al
género en espacios inesperados. Emisoras universitarias y de rock se
interesaron en programar baladas, los principales sellos de grabacién
editaron compilaciones de éxitos de balada clasica, y bandas de rock y
punk reconocieron abiertamente una pasién por el género y grabaron
covers de baladas.

El género de pop mainstream conocido en América Latina como ba-
lada surgi6 a fines de la década de 1960 como un hibrido del bolero mo-
derno mexicano, las baladas de rock ‘n’ roll anglosajén contemporéneas
y las baladas pop europeas. Como tal, la balada aparece simultdneamen-
te en varios paises: en México con Armando Manzanero y Carlos Lico;
en Nueva York con La Lupe; en Espafia con Raphael y Julio Iglesias;
en Argentina con Leonardo Favio; y en Chile con Los Angeles Negros.
La edad de oro de la balada fue la década de 1970, con artistas como
Camilo Sesto, Nicola Di Bari, Juan Gabriel, José José y Roberto Carlos.

La balada es la versién en castellano de la cancién sentimental pop
internacional. Como ha sefialado Peter Manuel (2001), la cancién pop sen-
timental ha sido descuidada por los etnomusic6logos porque adopta

! Este capitulo es una version traducida, abreviada y revisada de Party 2009, y fue rea-
lizado en el marco del proyecto FONDECYT Regular N° 1140979, Listening to Gender: A
hermeneutics of music as performance.
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abiertamente el cosmopolitismo y el mercantilismo capitalista. La bala-
da en castellano no es una excepcidn, ya que ha recibido escasa atencién
académica tanto en América Latina como en el resto del mundo.? Es
mas, consistentemente investigadores han descrito a la balada como
un género excesivamente comercializado y monétono (RICO SALAZAR,
1993, p. 158; GONZALEZ, 2000; EVORA, 2001, p. 29).

Un enfoque comtn entre los criticos de la balada es compararla nega-
tivamente con su predecesor mas importante, el bolero. Tan pronto como
la balada amenazé con sustituir la popularidad del bolero a fines de los
afnos 60, los criticos ungieron a este tltimo como la cancién roméntica
latinoamericana por excelencia. El bolero, tan apreciado entre criticos
literarios y académicos en las dreas de estudios culturales, de género
y de medios, es hoy considerado como uno de los simbolos canénicos
de la estética e la identidad latinoamericanas.® En 1969, el reconocido
critico cultural mexicano Carlos Monsivais abri6 nuevos caminos en los
estudios de la cultura popular latinoamericana cuando sugirié que el
bolero le habia proporcionado a generaciones de latinoamericanos una
“educacién sentimental”, un argumento maés tarde explorado in extenso
por Maria del Carmen de la Peza Casares (DE LA PEZA CASARES, 2001,
MONSIVAIS, 1970, p. 342-363). Monsivais, como la mayoria de los afi-
cionados al bolero, es notablemente menos generoso con la balada. Su
amplia obra esta salpicada de acidas reflexiones sobre baladistas como
Raphael, Emmanuel y Luis Miguel, todos retratados como “flautistas de
Hamelin” cuyas canciones son indistintas e intercambiables (MONSI-
VAIS, 1970, p. 45-63; 1988, p. 350ff; 1995, p. 191ff).

En la década de 1990, los jévenes chilenos que impulsaron el rescate
y resignificacién de la balada estaban muy conscientes de la desaproba-
cién critica del género. Es més, estos musicos, DJs, promotores de con-
ciertos y fans, consideraban la balada una mtsica “de otros”, es decir,

2 Hasta la fecha, no existe una monografia completa dedicada a la balada. Estudios aca-
démicos que, o bien cuentan con secciones de balada o tratar sobre ella indirectamente
incluyen Stigberg (1985); Aratjo (1988); Geirola (1993); Pacini Herndndez (1997); Ulhda
(2000); y Aradjo (2002). Para una apologia de la balada ver Moya Méndez (2001).

3 Ademas de las fuentes antes citadas, una bibliografia basica del bolero podria incluir
Bazan Bonfil (2001); Knights (2002); Pedelty (1999); Pineda Franco (1996); George Tor-
res (2002); y Zavala (2000).
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musica producida para una generacién y grupo social a los cuales ellos
no pertenecian. Para algunos rescatadores, la balada era misica de la
clase trabajadora, para otros, de la derecha conservadora asociada a
la dictadura de Augusto Pinochet. De manera atin mds consistente, los
rescatadores asociaban la balada a un espacio doméstico y femenino, al
que vinculaban con la madre o la empleada doméstica (“nana”). Estas
asociaciones hacian que los rescatadores se sintieran avergonzados de
disfrutar de la balada, por lo cual la etiquetaban como un “placer cul-
pable™.

Reconociendo esto, los rescatadores hicieron hincapié en la nocién
de vergiienza compartida con el fin de crear una comunidad de aficio-
nados. Una vez que se establecié una audiencia, los rescatadores bus-
caron resignificar la balada, es decir, cambiar la reputacién de placer
culpable que tenia la balada entre este publico. La resignificacién fue
abordada de multiples formas, incluyendo la presentacion de la balada
como nostalgia por la infancia perdida, como forma de arte elevado, o
en versiones modernizadas de temas cldsicos de los afios setenta. En el
proceso de resignificar a la balada, los rescatadores se vieron obligados
a reevaluar los prejuicios politicos y de clase social que habian definido
al género durante décadas.

En este capitulo analizo las formas en que los dos grupos de rescata-
dores mas mediatizados, a saber, DJs de radio y musicos de rock, busca-
ron no solo rescatar la balada, sino también resignificar su reputaciéon
de placer culpable. Como estudios de caso utilizo dos programas de
radio que jugaron un papel decisivo en la definicién de los limites del
rescate y de la balada como un placer culpable. Mediante el andlisis de
un exitoso cover rock de la balada clasica “Maldita Primavera” muestro
lo que habia hecho que el género fuera al mismo tiempo atractivo y re-
pelente para diversos artistas chilenos. Tanto los DJs como los musicos
de rock intentaron cambiar la percepcién negativa de la balada al re-
configurar sus connotaciones politicas y socioeconémicas. El desafio del
rescate, entonces, residia en su propuesta de transgresiéon de barreras
politico-ideoldgicas y de clase.

4 Para un andlisis detallado de los factores politicos, sociales y de género que convir-
tieron a la balada en un placer culpable para este grupo de chilenos ver Party (2009, p.
71-82).



98 CANGAO ROMANTICA

LOS ORIGENES RADIALES DEL RESCATE

En 1999, Radio Zero, una emisora FM pop/rock de Santiago de Chile,
inauguré un programa diario dedicado a la balada. La emisién, de una
hora de duracién, era parte del proyecto de Radio Zero de desarrollar una
alternativa a los formatos de radio predeterminados y predecibles de esa
época. La premisa del programa, como Daniel Maldonado, su creador y
DJ, me explico, era llegar a oyentes de entre 20 y 30 afios de edad cuyo
gusto musical dominante era el pop/rock comercial anglosajon (la pro-
gramacién principal de Radio Zero), pero que tenian una pasién por la
balada roméntica escondida en el closet. Inspirado por lo que €l percibia
como una relacién conflictiva entre los fans del pop/rock y la balada ro-
mantica, el director de Radio Zero propuso darle al programa el nombre
Placer Culpable, y el eslogan, “la mtsica que escuchas en secreto”.

El proyecto original de Maldonado era rescatar las canciones de los
baladistas europeos tempranos, como Rita Pavone, Gigliola Cinquetti y
Joe Dassin. Sin embargo, el contexto de Radio Zero no era conducente
a un formato “Oldies”, por lo que terminé incorporando baladas popu-
lares contemporéneas a clésicos de las décadas de 1970 y 1980: una de
las baladas tempranas de Umberto Tozzi, por ejemplo, podia ser seguida
por el dltimo éxito de Chayanne.

Ciertamente, Placer Culpable no era el Gnico programa que trans-
mitfa balada en Santiago a fines de los afios 90. Emisoras de FM como
Pudahuel (90.5 MHz), Romantica (104.1 MHz) y Aurora (88.1 MHz) de-
dicaban la mayor parte de su emisién diurna a la balada. La principal
diferencia entre estas emisoras y Radio Zero era el ptiblico objetivo.
Mientras que Pudahuel y Roméntica estaban dirigidas a mujeres adultas,
en su mayoria duefias de casa, el objetivo de Radio Zero era capturar
oyentes menores de 30 anos y de ambos sexos. Durante la hora dia-
ria de Placer Culpable, Radio Zero programaba basicamente la misma
musica que transmitian las “emisoras roméanticas” (término usado por
Maldonado). Sin embargo, las personas que normalmente sintonizaban
“emisoras romanticas” no habrian considerado a la balada un placer
culpable. Basandose en las llamadas telefénicas que recibia durante el
programa, Maldonado infiere que auditores regulares de “emisoras ro-
maénticas” también escuchaban Placer Culpable. Sobre este punto, Mal-
donado reconoce una distincién importante: los oyentes de barrios po-
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pulares por lo general solicitaban baladas contemporaneas, mientras
que los oyentes de los barrios de clase media tendian a preferir baladas
anteriores a 1980.

A pesar de la intencién original de Maldonado de equilibrar balada
clasica con balada contemporénea, la nostalgia asociada a la seccién
“oldies” se convirti6 en el atractivo comercial del programa desde el
principio. De hecho, Maldonado fue el primer DJ chileno que comercia-
liz6 la balada especificamente como nostalgia. Cuando introducia te-
mas clésicos durante el programa, él apelaba a asociaciones familiares
de la infancia con la época. En nuestra entrevista en 2003, Maldonado
improvis6 un ejemplo para mi:

Esta cancién es de 1980, hace 20 afios atras. ;Qué hacias hace 20
afos atras? ;Veias Shazam? ;Comias pan con palta? ;Tomandote un
Milo?

El mundo de la infancia tan vividamente descrito por la introduc-
ciéon de Maldonado no es la de todos los chilenos de esa generacion,
por supuesto, sino especificamente la de un nifio de clase media cuya
familia podia acceder a televisidn, palta y Nestlé Milo—la méas cara de
las bebidas de chocolate en polvo disponibles en Chile en la década de
1980. En otras palabras, Maldonado distinguia su programacién de la
de las “emisoras romanticas” contextualizando a la balada, de manera
explicita, para un ptiblico més joven y de clase media.

Conscientes del estigma de la balada entre el piblico objetivo del
programa, los productores de Placer Culpable sintieron la necesidad de
reconfigurarla como mdsica valiosa y digna de atencién. En el aire, Mal-
donado realizaba llamadas a personalidades chilenas (rostros de televi-
sién, actores, politicos) y les preguntaba acerca de sus placeres culpables.>
“Cuando la gente escuchaba que gente famosa tenia placer culpable, sen-
tia que estaba OK”, me explicé el DJ.

Basandose en su experiencia como DJ de Placer Culpable, Maldonado
argumenta en contra de la nocién establecida de que los oyentes de ba-

5 En 2005, un programa en la emisora de radio quebequense (Premiére Chaine), Fré-
quence Libre, tenia una caracteristica similar que empleaba el mismo concepto en fran-
cés: Plaisir Coupable.
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lada son solo mujeres. Segtin su estimacién, por cada tres mujeres que
llamaban al programa, dos hombres lo hacian.® Maldonado reconocié,
sin embargo, que la percepcién de desequilibrio de género fue muy real
a la hora de conseguir anuncios comerciales para el programa. Durante
los tres afios que duré Placer Culpable en el aire, las ofertas de avisos
comerciales que recibieron fueron solamente de productos para un mer-
cado femenino, como champis, perfumes, gimnasios y spas.’

El afio 2001, aparecié Maldita Primavera, otro programa radial que
continud, de manera atin mas explicita, el proyecto de rescate y resigni-
ficacién de la balada. Las creadoras y DJs del programa, las periodistas
Paola Ztiniga y Evelyn Bricefio, se conocieron mientras trabajaban en un
periédico de Santiago y al poco tiempo descubrieron que compartian
un placer culpable, la pasién por la balada pop europea de las décadas
de 1960 y 1970. Ambas DJs eran fervientes auditoras de Placer Culpable,
pero resentian la decisién de ese programa de incluir balada contem-
poranea. Aunque ninguna de las dos tenia experiencia en radio, conci-
bieron la idea para Maldita Primavera y consiguieron un espacio en la
emisora universitaria asociada a la Universidad de Chile.

Maldita Primavera consistia en programas semanales de dos horas de
duracién estructurados en torno a una temadtica (canciones sobre el ero-
tismo, la infidelidad, las relaciones homosexuales) o circunscritas a un
pais de origen particular. Al igual que Placer Culpable, Maldita Primave-
ra concebia la balada como un gusto culposo. Cada emisién se iniciaba
con la cancién que le dio nombre al programa, “Maldita primavera”,
una de las mas famosas baladas de todos los tiempos, popularizada en
América Latina por la cantante mexicana Yuri (analizo esta cancién in

¢ La sola demografia de las personas que llaman no es suficiente para determinar los
datos demogréficos generales de los oyentes de Placer Culpable. Lamentablemente, Radio
Zero no realizé ningtin estudio de marketing o de audiencia para el programa. Incluso
si existieran datos demogréficos sobre los auditores de Placer Culpable, estos no podrian
extrapolarse para describir a todos los seguidores de la balada. Como se sugiri6é ante-
riormente, los principales auditores de balada sintonizaban con mayor frecuencia las
emisoras que se centraban en mdsica romantica, como las radios Pudahuel y Aurora.

7 A pesar del éxito de Placer Culpable, el intento de Radio Zero de llegar a un oyente
holistico, que goza de una serie de diferentes géneros, fracasé. Placer Culpable se terminé
porque otras emisoras (léase roménticas) de propiedad de la misma empresa se quejaron
de que Radio Zero les estaba robando auditores.
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extenso en la seccion siguiente). Por sobre la introduccién instrumental
de la cancién, una seductora voz masculina anunciaba:

No digas que no sientes nada. Maldita Primavera, un programa para
recordar las canciones que marcaron tu vida, aunque lo niegues.

Maldita Primavera se enfocaba en canciones “vintage” de los afios
1960 y 1970, con sélo raras incursiones a temas de principios de la déca-
da de 1980. Esta decisién es resultado de la apreciacién, de parte de las
DJs Ztihiga y Bricefio, que la calidad de la balada disminuy6 considera-
blemente a partir de entonces. Durante la década de 1980, la industria
de la balada se centraliz6é en Miami, Florida, y esto afecté profundamen-
te a multiples aspectos del género, desde el sonido a la distribucién y
recepcidn. El trabajo del productor Emilio Estefan, Jr., es paradigmaético
de este cambio. Muchos rescatadores de la balada, incluyendo a Zifiiga
y Bricefio, resienten lo que yo he llamado la “miamizacién” de la balada,
lamentando la pérdida de arreglos orquestales sofisticados a favor de
sintetizadores y cajas de ritmos, y clamando contra la trivialidad de las
letras de las baladas producidas en Miami (PARTY, 2008). Para Zuiiiga
y Briceio el descenso de la calidad a través de la miamizacién no es el
resultado de una pérdida de autenticidad latinoamericana de la balada,
sino una pérdida de sonido europeo, ya que asocian la era dorada de la
balada en espaiiol con el “sonido Torrelaguna”, desarrollado por el sello
madrilefio Hispavox.®

Al igual que los productores de Placer Culpable, Briceio y Zuiiiga
sabian que estaban tratando con un repertorio que tenia una reputa-
cién cuestionada; para contrarrestar este estigma optaron por con-
textualizar las canciones de la forma més educada posible. Estratégi-
camente, Bricefio y Zafiga hablaban con un vocabulario sofisticado
y sin coloquialismos. Entre canciones, las DJs demostraban su pre-
paracién contextualizando las canciones con referencias interesantes
a politica contemporanea, historia social, cine y literatura. En el caso

8 El exuberante sonido de la balada espafola de los afios 70, conocida como “Sonido
Torrelaguna”, fue desarrollado por el productor Rafael Trabucchelli y el arreglista Waldo
de los Rios. Ejemplos de su trabajo conjunto son “Soy Rebelde” de Jeanette (1971), “Y te
Vas” de José Luis Perales (1975) y “Maldita primavera” de Yuri (1981).
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del especial sobre canciones espafolas, por ejemplo, Bricefio y Zuniga
esbozaron una historia sociopolitica de Espafia en el siglo XX. En el
programa sobre canciones italianas, tocaron canciones que habian sido
parte del Festival de San Remo mientras disectaban aspectos del cine
neorrealista italiano. La aproximacién educativa de parte de las DJs era
acorde a un espacio de radio universitaria, pero no hubiese funcionado
en el contexto de una radio comercial como Radio Zero.

La pasién que Bricefio y Ziiiga tenfan por la balada también puede
ser entendida en términos de lo que los sociélogos Richard A. Peterson
y Albert Simkus (1992) llaman consumo cultural “omnivoro”. Peterson
define el omnivorismo cultural como un capital cultural distinto al es-
bozado por Bourdieu, en el sentido que representa un cambio “desde
un esnobismo intelectual. . . basado en la glorificacién de las artes y el
desprecio por el entretenimiento popular ... a un capital cultural que
aparece cada vez mas como una disposicion a apreciar la estética de una
amplia variedad de formas culturales, incluyendo no sélo las artes, sino
también una amplia gama de formas de expresién folkldricas y popula-
res” (citado en COULANGEON y LEMEL, 2007, p. 96).

Particularmente, el énfasis que Bricefio y Zuiiga ponen en una
apreciacién estética de la balada es caracteristico del omnivorismo
cultural de Peterson. Mientras que los auditores de emisoras romanti-
cas valoran la balada porque proporciona vinculos con una identidad
social, omnivoras culturales como Briceflo y Ziiliga “aprecian y criti-
can [el estilo musical] a la luz de un cierto conocimiento del género,
sus grandes intérpretes, y conexién a otras formas culturales, popula-
res y cultas” (PETERSON y KERN, 1996, p. 904). Coulangeon y Lemel
(2007) sugieren que el omnivorismo proporciona una aproximacion
nueva al concepto de distincién de Bourdieu; a saber, que a comienzos
del nuevo siglo, la esencia de la distincién puede estar en la tolerancia
y la apertura:

Teniendo en cuenta que la tolerancia en el dominio moral y politico
se correlaciona positivamente con la educacién y el estatus social, se
puede hipotetizar que lo mismo es cierto para los asuntos culturales
y estéticos: cuanto maés alto el estado y nivel de educacién, mayor es
la apertura a la diversidad cultural. (2007, p. 108)



Esta tolerancia a la diversidad aparece cuando el relativismo cultu-
ral reemplaza al “etnocentrismo, eje central del elitismo snob” (PETER-
SON and KERN, 1996, p. 904).

Los DJs de Placer Culpable y Maldita Primavera fueron responsables
de mas que la mera defensa de la balada. Ellos formularon algo parecido
a lo que Livingstone identifica en ‘music revivalists’, “un nuevo estilo
musical y cédigo estético, de acuerdo con su ideologia renovadora y sus
preferencias personales” (LIVINGSTON, 1999, p. 70). En efecto, ellos
fueron los responsables de la elaboracién de los limites del rescate y del
discurso utilizado para describirlo.

Junto a estos DJs, los rescatadores de la balada mas influyentes fue-
ron musicos de rock que rindieron tributo a la balada grabando nuevas
versiones de canciones clésicas. Estos musicos reinterpretaron y moder-
nizaron los originales para adaptarlos a una estética contemporanea.
Dado que uno de los objetivos del proyecto de modernizacién era cam-
biar la reputacién negativa de los cantantes de balada clésica, los covers
de rock ilustran la relacién conflictiva de esta generacién con mdsicas
asociadas con la dictadura en general y con la balada en particular.

EL RESCATE DE LA BALADA EN CLAVE ROCK

El rescate de la balada no se limit6 a la transmisién y reedicién de can-
ciones clasicas. También inspiré la produccién de dlbumes de covers, asi
como la composicién y grabacién de nuevas canciones que reflejan una
influencia directa de la balada temprana. En 1989, la banda de chilena
Los Prisioneros grabé un cover del éxito de 1964 del italo-belga Salva-
tore Adamo, “La noche”, y en 1991 compusieron y grabaron “Estrechez
de Corazén”, una cancioén inspirada en “El amor de mi vida”, balada de
1978 interpretada por el espafiol Camilo Sesto.” También en 1991, el

9 Waleska Pino-Ojeda (2004, p. 300) argumenta que la versiéon de Los Prisioneros de “La
noche” rompe un triple tabt: “recuperar un producto estigmatizado como ideolégicamente
alienante y carente de valor “cultural”; estar insertado en un c6digo musical marcado por
la rebelién (rock); y ser grabado en medio del clima musical del Canto Nuevo, en el que el
imperativo eran las canciones abiertamente existenciales o de denuncia”. Esta cancién es
parte del album Ni por la Razén ni por la Fuerza, de Los Prisioneros (EMI Latin, 1996).
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grupo Los Tres grabd “Amor Violento”, una cancién inspirada en las
baladas de Cecilia, la estrella chilena de los sesentas (PENA, 2002, p.
168). En otras partes de América Latina, grupos de artistas editaron
CDs en homenajes a baladistas, incluyendo titulos como Volcdn: Tri-
buto a José José (BMG, 1998), en México; Rei, un homenaje a Roberto
Carlos en Brasil (Epic, 1994); y Tributo a Sandro: Un disco de rock (BMG,
1999) en Argentina.

Waleska Pino-Ojeda (2004) argumenta que bandas chilenas como
Los Prisioneros y Los Tres se volvieron hacia la nostalgia buscando una
alternativa a los binarios politicos ofrecidos por la memoria oficial chi-
lena (izquierda/derecha, Allende/Pinochet). Durante los afios setenta—
una década intensamente politizada ideolégicamente y que coincide con
la infancia de estos misicos—"la cultura de masas, de manera intere-
sante, ofrecia un escape a ese absolutismo [ideoldgico] y, por tanto, un
significado discursivo al comercialismo” (PINO-OJEDA, 2004, p. 297).
Pino-Ojeda profundiza:

El gesto nostélgico de volver a la infancia y sobrepasar los limites so-
ciales y los prejuicios ideol6gicos culturales comienza a metamorfo-
searse en un acto de auto-legitimacién, construyendo una identidad
rockera personal a través de una tradiciéon que se mantuvo fuera del
canon. (2004, p. 304)

En el caso del rescate de la balada, “sobrepasar los limites sociales”
y superar “prejuicios ideoldgicos” corresponde a adoptar como propia
una misica percibida como perteneciente a una clase social mas baja y
entendida como apolitica.

Para Pino-Ojeda el dlbum AM de Javiera y Los Imposibles (Colum-
bia, 2001) es “el ejemplo por excelencia de la nostalgia que caracteriza,
con algunos matices, al rock post-autoritario Chileno” (2004, p. 305). A
diferencia de los dlbumes colectivos que rinden tributo a un artista par-
ticular, este disco homenajea al género en su conjunto mediante covers
de baladas de mudltiples artistas. AM tipifica el rescate de la balada en
cuanto actualiza los recargados arreglos y maneras de cantar originales,
reemplazéndolos con un estilo pop-rock muy controlado, caracteristico
de la era post “MTV Unplugged”. Dado lo paradigmatico de este album,
dedico el resto de esta seccién a una lectura detallada de su seleccién
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de canciones, sus opciones musicales, y las declaraciones piblicas de la
banda para explicar sus decisiones.

Los diez covers incluidos en AM fueron seleccionados de entre las
canciones que los miembros de la banda crecieron escuchando en radio
AM en los afios 1970 y 1980—de ahi el titulo del disco.!® Al igual que el
programa de radio Maldita Primavera, el dlbum presenta una marcada
preferencia por la balada europea en vez de la latinoamericana. De las
diez canciones en AM, sé6lo una fue compuesta por un latinoamericano
(“Detalles”, del brasileio Roberto Carlos). Cuatro canciones son italia-
nas, tres espafolas, una francesa y una britanica. La Tabla 1 incluye el
nombre de cada cancién del dlbum, el nombre del cantante que popula-
rizé su versién original y el afio en que se edito.

Tabla 1. Canciones incluidas en el album, AM de Javiera y Los Imposibles.

Nombre de la cancién Cantante original Aio
“No” Gianni Bella 1978
“Sinceridad” Riccardo Cocciante 1983
“Procuro Olvidarte” Hernaldo Ztiniga 1980
“Maldita Primavera” Yuri 1981
“Respiro” Franco Simone 1977
“Eyes Without a Face” Billy Idol 1984
“Vivir Asi Es Morir de Amor” Camilo Sesto 1978
“Fresa Salvaje” Camilo Sesto 1972
“Ati” Joe Dassin 1976
“Detalles” Roberto Carlos 1971

10 E] album AM no es el primer intento de Javiera y Los Imposibles de hacer covers de
baladas de décadas pasadas. Su primer 4lbum, Corte en trdmite (BMG, 1995), incluia “Com-
promiso”, una cancién de 1968 popularizada por la chilena Cecilia, y su tercer dlbum, A
color (Sony, 2000), incluia el éxito de 1973 “El Muchacho De Los Ojos tristes”, de la cantan-
te espafiola Jeanette. Ademads, en 1999, Javiera Parra, la vocalista del grupo, aport6 una
cancién al disco en homenaje a Sandro mencionado anteriormente (“Asi”, de 1969).
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La eleccién de “Detalhes” de Roberto Carlos como tinica represen-
tante de la balada latinoamericana en AM es digna de consideracién."
En su andlisis de la cancién original, Ulhéa (2000, p. 35) la describe
como sentimental, pero no melodramética. “En su interpretacién,” con-
tintia Ulhda, “Roberto Carlos muestra una vulnerabilidad aparente, una
‘naturalidad’ que se relaciona con el uso de una entonacién coloquial en
su canto, no sélo en su estilo vocal relajado y suave, sino también en el
uso de intervalos que son casi como si estuviera hablando” (2000, p. 36).
En comparacién con los estilos anteriores de musica roméantica brasilefa,
como la modinha y la samba-cangdo, o la balada contemporanea en espa-
fiol, “Detalhes” suena conversacional, fria y algo distante. Es evidente que
Javiera y Los Imposibles no tiene ninguna aversién al melodrama siempre
que se origine en Europa; cf. la inclusién de “Vivir asi es morir de amor”
de Camilo Sesto y “Respiro” de Franco Simone. Tal vez el hecho de que la
banda haya seleccionado “Detalles” de Roberto Carlos, refleja el deseo de
distanciarse de un melodrama con origen en América Latina.

Como mencioné en la introduccién, muchos rescatadores asociaban
a la balada con un imaginario femenino y doméstico. La portada del
CD AM pone en primer plano esta asociacién mediante una recreaciéon
del espacio social en el que los miembros de la banda posiblemente
tuvieron su primer encuentro con la balada: una cocina circa 1970. En
la mesa de la cocina podemos ver una radio AM a pilas y, junto a ella,
cuatro vasos de leche que esperan el retorno de los nifios de la escuela.
La portada de AM destaca una concepcién nostélgica de la balada cla-
sica, haciendo rememorar a su ptblico objetivo sobre cuando ellos eran
nifios a comienzos de los afios 70.

Los covers incluidos en AM cuentan con arreglos nuevos en un es-
tilo pop-rock de gusto masivo, sin las desbordantes orquestaciones ca-
racteristicas de la balada de los afios 70 y 80. Las versiones, sobrias y
modernas, incluyen elementos del trip-hop, bossa nova, rap y son cuba-
no—este Ultimo probablemente un reflejo del impacto internacional del
disco Buena Vista Social Club (World Circuit Records, 1997). El caracter
‘cool’ y contenido de los arreglos es el resultado de un intento consciente

11 Ulhda muestra que en Brasil Carlos tenfa una mala reputacién entre la clase media
hasta que un movimiento de resurgimiento local instig6 la reevaluacién de su legado
(ULHOA, 1999, p. 211).
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de quitarle lo que la banda percibia como “vulgaridad” en las versiones
originales. Como explic6 Parra en una entrevista promocional, “la elec-
cién de las canciones es muy AM pero el sonido de nosotros no es nada
AM” (PONCE, 2001).

El primer sencillo y la cancién més popular de AM es “Maldita pri-
mavera”, coincidentemente, la misma cancién que inspiré el programa
de radio homénimo discutido anteriormente. El tema es un cover del
sencillo mas exitoso de la cantante mexicana Yuri, incluido en el LP
Llena de Dulzura de 1981. Aniadiendo otra capa de complejidad, la ver-
sién de Yuri era en si una versién en castellano de la cancién italiana
“Maledetta primavera”, que gand el segundo premio en la edicién del
Festival de la Cancién de San Remo de 1981, con una excelente interpre-
tacién de Loretta Goggi. Después de San Remo, Goggi lanzé “Maledetta
primavera” como un sencillo y este se mantuvo en el nimero uno en las
listas de éxitos italianas durante cinco semanas. Esta popularidad, sin
embargo, no se extendié a América Latina. De hecho, en el mundo de
habla hispana la version de Yuri fue recibida como una cancién original.
La adaptacion al espaiiol fue escrita por el destacado letrista de baladas
Luis Gémez Escolar, y el productor de Yuri, Rafael Trabucchelli, mantu-
vo el arreglo original de la versién de Loretta Goggi.

“Maldita primavera” es un apasionado himno al amor perdido. Co-
mienza calmadamente con una guitarra acistica que rasguea un patrén
ritmico en %, un compéas poco comtn para una balada, y termina con
un climax grandilocuente, con cuerdas, bateria y coristas. Esta acumu-
lacién progresiva es caracteristica de las baladas italianas de Franco
Simone, Gianni Bella, Riccardo Cocciante y Umberto Tozzi. En términos
armonicos, la caracteristica mas sobresaliente de la cancién es el uso
de tres modulaciones. Comienza en Fa mayor, sube un tono a Sol entre
la primera y segunda estrofa (1’35”), luego baja a Mi bemol para un in-
terludio instrumental de las cuerdas, y finalmente sube a La bemol para
el dltimo estribillo. Estas modulaciones, el ascenso en el registro de la
voz (comienza alrededor del do central y eventualmente alcanza un re
bemol, dos octavas mdas arriba) y el crecimiento épico en la orquesta-
cién contribuyen a aumentar progresivamente la tensién y mantener la
atencién del oyente.

La letra de “Maldita primavera” es intensa y sugerente. El amante de
la cantante la ha reemplazado abruptamente, y ella, en vez de culparlo a
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él, maldice a la primavera por haberla empujado a enamorarse. La can-
cién comienza con Yuri haciendo una lista de recuerdos de la relacién:
un vino blanco, la noche, unas viejas canciones, un suefio erético.!? Es-
tos recuerdos sugieren una relacién de adultos, no lo que los oyentes es-
peraban de una Yuri de 17 afios (Loretta Goggi grabé la cancién original
en italiano cuando tenia 30 afios). Ciertamente, la cancién resulta fuera
de lugar en el 4lbum de Yuri Llena de dulzura, ya que las otras letras
fueron escritas o seleccionadas teniendo en mente una adolescente de
17 anos (“Llena de dulzura te esperaré”, “Td y yo cogidos de la mano”,
“porque soy muy joven piensan que mi amor es poco importante”).

La imagen elegida para la portada del sencillo también resulta in-
coherente con el contenido y cardcter de la cancién. En ella podemos
ver a Yuri sosteniendo una maleta (¢estd lista para seguir adelante?),
sonriendo alegremente y adornada en tonos dorados (zapatos de tacén
alto, cinturén, pulsera, y pendientes dorados). La portada de la versién
italiana tampoco refleja directamente el contenido de la cancién, pero
la expresién seria y desconfiada de Goggi, cuyos ojos miran directo a la
camara pero su cara estd casi de perfil, al menos dice relacién con el
pathos de la cancién.

“Maldita primavera” se convirti6 en la cancién emblematica de Yuri, y
por afios su interpretacion fue el momento culminante de sus shows en
vivo. La cancién es tan popular en toda América Latina que a menudo se
utiliza para representar al género mismo de la balada: fue elegida como
la cancién de apertura de la compilacién de baladas Lo mejor de miisica pa’
planchar, por ejemplo, y, como hemos visto anteriormente, la cancién dio
su nombre a uno de los programas de radio de rescate del género. Tanto su
cualidad de himno de mujer despechada como su teatralidad hicieron que
se convirtiera en una cancién recurrente en especticulos de drag queens
en América Latina. Por esta razén, el autor colombiano Alonso Sanchez
Bauté la incorpor6 en el titulo de su novela, Al diablo la maldita primavera,
que trata sobre una drag queen colombiana (Sdnchez Bauté, 2002).

Frente a la idea de realizar un cover de “Maldita primavera”, Javie-
ra y Los Imposibles decidieron reorganizar y reinterpretar el material

12 La referencia a “viejas canciones” es probablemente una de las razones por las que las
DJs Bricefio y Ztiiga le pusieron a su programa de radio de balada el nombre Maldita
Primavera.
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considerablemente. Parra buscé minimizar el dramatismo vocal de la
original porque lo consideraba “vulgar”:

“Maldita primavera” la canto més como Javiera & los Imposibles en
vez de cantarla como Yuri, [...] el canto es] lo que encontraba més
vulgar de la “Maldita primavera”. Yuri es seca para cantar, canta
increible, pero yo siento que le quité dramatismo a esa cancién. No
soy una mexicana rubia de los ’80. (PONCE, 2001)

A Parra tampoco la gustaba el arreglo de la versién de Yuri; de hecho,
lo consideraba “horrible” (PONCE, 2001). Mediante el cover, Javiera y
Los Imposibles querian “rescatar la cancién y embellecerla con el arre-
glo” (PONCE, 2001). En otra entrevista, Parra habla mas especificamen-
te de los cambios musicales que le hicieron:

Aunque esa cancién originalmente es de un italiano, el arreglo de la
“Maldita Primavera” de Yuri era bastante pobretén. Creo que es uno
de los pocos casos donde nuestra versién hizo crecer musicalmente
al tema porque cambiamos la armonia, el coro. Lo hicimos mucho
mas triste, mas décil y creo que hay que reconocer que quedo bien.
(ANON, 2001)

Varias opciones de produccién contribuyen a reducir el caracter me-
lodramatico de la versién de Yuri y hacerla mis moderna y reservada.
Se sac6 la orquesta de cuerdas, y en su lugar escuchamos a un conjunto
pop rock tradicional. Mediante el uso del efecto de compresioén, el cover
presenta una gama dindmica minima, eliminando el crescendo carac-
teristico del original. La voz estd ubicada en el centro y a un volumen
méaximo para mayor claridad y énfasis. Javiera y Los Imposibles elimi-
naron la introduccién de guitarra acustica y el interludio orquestal an-
tes del dltimo estribillo. Lo mas sorprendente es que descartaron todas
las modulaciones: el cover comienza y termina en Fa mayor. La ausen-
cia de modulaciones no sélo contribuye a un efecto general de simpleza,
sino que también reduce el rango vocal. Mientras Yuri cubre desde un
Do hasta un Re bemol, la versién de Parra solo alcanza un Si bemol.

A pesar de la visién negativa que Parra tenia de la versién de Yuri,
la cantante sostiene que su banda grabé la cancién y el disco sin ironia,
sino que con “respeto por los compositores de esa época y un interés por
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trabajar y reivindicarlos” (ANON, 2001). Esta aparente contradiccién se
disuelve cuando uno se da cuenta de que Parra nos esta pidiendo que
reevaluemos la balada en términos de composicién y arreglos, no de
performance. Al igual que Zufiga y Bricefio-las DJs del programa de
radio Maldita Primavera—-Parra se centra en la calidad de las canciones
con el fin de celebrar el estatus de auteur de los compositores.

Es fascinante que, de todos los grupos de rock chilenos activos a fines
de siglo, Javiera y Los Imposibles fuera la banda que grabase un album
tributo a la balada. Javiera Parra, nacida Javiera Cereceda en 1968, es
nieta de la reconocida folclorista, cantautora, poeta y artista visual Vio-
leta Parra. La obra de Violeta Parra inspiré el movimiento pan-latinoa-
mericano de cancién de protesta, y sus hijos, Isabel y Angel (el padre de
Javiera), fueron miembros fundadores del movimiento de cancién politi-
ca conocido como Nueva Cancion Chilena, a fines de los afios 60. Los ar-
tistas de Nueva Cancién fueron perseguidos por la dictadura de Pinochet,
y muchos, incluyendo el padre y la tia de Javiera Parra, tuvieron que
vivir en el exilio. No es de extrafiar que en la familia de Javiera Parra la
balada, una estilo apolitico y aprobado por la censura, no fuese la musi-
ca preferida. De hecho, Parra reconoce que tuvo que superar prejuicios
para poder disfrutar de la balada. En sus palabras, “Hubo una época de
la vida en que uno tenia como rechazo a esa misica” (PONCE, 2001).

CONCLUSIONES

Esa “época de la vida”, de la cual habla Parra, fue cuando Pinochet
estaba en el poder. La balada, sin embargo, se mantuvo como mdsica
non grata para la izquierda incluso después del retorno a la democracia
en 1989. Durante los afios 90, los intelectuales chilenos sostuvieron que
el pais habia caido en un periodo de amnesia: ansiosos por abrazar la
democracia perdida hace mucho tiempo, los chilenos habrian olvidado
demasiado rapido las atrocidades que ocurrieron durante la dictadura
(MOULIAN, 1997; RICHARD, 1998). Lejos de ser un mero ejercicio in-
telectual, esta preocupacién estaba basada en el hecho que los tortura-
dores, asesinos y conspiradores no habian sido llevados ante la justicia.

Incluso a comienzos del nuevo siglo, 1a Nueva Cancién Chilena toda-
via evocaba tanto los afios de Allende como la resistencia contra la dic-
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tadura. Muchos intelectuales de izquierda continuaban considerando la
cancién politicamente comprometida como un antidoto contra la amne-
sia del pais. En el afio 2004, Patricia Vilches publicé su ensayo “De Vio-
leta Parra a Victor Jara y Los Prisioneros: Recuperacién de la memoria
colectiva e identidad cultural a través de la misica comprometida”, en
el que yuxtapone una visién pesimista del Chile contemporaneo, como
un pais sin memoria, con una visién idealizada de la presidencia del so-
cialista Salvador Allende. Vilches argumenta que las canciones politicas
podian contribuir, incluso entonces, a la recuperacién de la memoria
histérica y a la construccién de una identidad cultural.

El deseo de Vilches era anacrénico en 2004, incluso reaccionario, y
ella lo reconoce. Después de alabar el poder de la musica politicamente
comprometida, en el dltimo parrafo del articulo Vilches resume sus ar-
gumentos y especifica a quién esta dirigido su mensaje:

A pesar de que hoy en dia los medios de comunicacién chilenos estan
anestesiados por el afan de vender [productos] y por el miedo a la
politizacién... hay una parte legitimamente ideolégica de nosotros
que puede recuperarse a través del imaginario, la poética, los pro-
cesos histéricos, y el compromiso de subjetivacién localizado en la
memoria colectiva de las canciones de Violeta [Parra], Victor [Jara]
y Los Prisioneros. (VILCHES, 2004, p. 209)

El “nosotros” colectivo de Vilches se refiere a los chilenos que ex-
perimentaron los exuberantes tdltimos afios de la década de 1960. En
cambio, generaciones mas jévenes de chilenos se han distanciado de
proposiciones prescriptivas, como la de Vilches, que pretenden decir-
les cémo deben relacionarse con su propio pasado. Como muestra el
movimiento de rescate y resignificacién de la balada, la generacién
nacida alrededor de 1970 puede considerar la musica que recuerda la
comodidad de la cocina de la nifiez como mas relevante que la memoria
colectiva de una época anterior a su nacimiento.®

13 La pelicula Machuca (2004) dirigida por Andrés Wood, presenta hébilmente una ten-
si6n similar. A lo largo de la pelicula, la psique del personaje principal esta conformada
tanto por la agitacion politica exterior como por la lucha interna del matrimonio en
ruinas de sus padres.
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Por otra parte, la cuestiéon de la amnesia es de doble filo. Algunos
pueden decir que los chilenos se han olvidado de las contribuciones de
Allende y de los crimenes de Pinochet, mientras que otros preferirian
destacar los defectos de Allende y el legado de Pinochet. En la primera
década después de la dictadura, estas dos posiciones estaban alineadas
céomodamente con la izquierda y la derecha, respectivamente. A fines
de los afios 90, sin embargo, esta sencilla polarizacién resultaba insos-
tenible.

La detencién de Pinochet en Londres en 1998 obligé a los chilenos
a ver su pasado refractado a través del prisma de los medios de co-
municacién internacionales.’* Repentinamente, todo el mundo parecia
reconocer que Pinochet habia cometido crimenes y violado los derechos
humanos. Frente a esta nueva perspectiva, los defensores de Pinochet,
que por aiios habfan afirmado que no se habian producido este tipo de
delitos, tuvieron que reconsiderar su posicién. Incapaces de sostener
la inocencia de Pinochet, pero sin embargo, deseando que regresara
a Chile a salvo, alegaron que la extradicién violaria la soberania de
Chile; de este modo, hasta los defensores mas fervientes de Pinochet
argumentaron que el dictador debia ser juzgado en casa. Este cambio de
perspectiva es profundo, y marca el ocaso de la era Pinochet.

Una vez que la derecha abandoné su apoyo incondicional a Pinochet,
la izquierda se abrié a una evaluacién mas matizada de los aportes de
Allende y de Pinochet. En 2001, Jon Beasley-Murray argumenté que la
economia neoliberal de Pinochet tenia sus semillas en las politicas de
Allende (BEASLEY-MURRAY, 2001, p. 33). En 2002, en un capitulo ti-
tulado “El Deseo de Otro Chile”, Tomas Moulian escribi6é acerca de las
contradicciones e imperfecciones del gobierno de Allende (MOULIAN,
2002). En 2004, el cientista politico Patricio Navia cuestioné muchas
de las reivindicaciones histéricas planteadas por la izquierda desde
el retorno a la democracia (NAVIA, 2004). Navia refuta, convincen-
temente, dos afirmaciones que muchos consideraban evidentes: que

4 Para un provocador andlisis de las implicancias culturales de la detencién de Pinochet,
véase Richard (2000). La detencién de Pinochet puede considerarse, simbdlicamente,
como el primer acto de la campaia presidencial de 1999. La imagen de Pinochet estaba
tan danada que, durante la campaia, un esperanzado Joaquin Lavin, de la derecha, tuvo
que minimizar considerablemente su apoyo previo al régimen militar.
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Chile estaba “mejor” antes del golpe de estado que en 2004, y que los
chilenos eran politicamente més activos antes del golpe que en 2004
(NAVIA, 2004).

El rescate y resignificaciéon de la balada ilustra varias de las ten-
siones politicas, de género y de clase que existian en Chile después de
la detencién de Pinochet en Londres. A medida que el pais reescribia
el periodo mas controversial y divisor de su historia politica reciente,
una generacién profundamente definida por la dictadura difuminaba la
linea entre memoria ptublica y privada. La mezcla de seduccién y repul-
sién que provoca la balada es lo que hizo del género un placer culpable.
Y para los oyentes de clase media, la vergiienza que producia disfrutar
de la balada residia especificamente en sus connotaciones de apolitica
y de miusica de empleadas domésticas.

El proceso de rescate y resignificacién iniciado por DJs y mtisicos
efectivamente transformé la reputacién de la balada entre jévenes de
clase media. Al cabo de un par de anos, la balada clasica perdi6 la con-
notacién de placer culpable que habia tenido para una generacién y se
convirtié en un lucrativo producto comercial para este mismo grupo.
En 2001, el mismo afio del disco AM, un astuto promotor de conciertos
chileno llamado Patricio Sdnchez patenté el término “kitsch” para co-
mercializar fiestas bailables en el centro de Santiago (MAIRA 2005). La
balada tenia un lugar prominente en estos eventos, pero los referentes
musicales eran més amplios, desde temas musicales de programas de
TV de los afios 70 hasta canciones de The New Kids on the Block. Luego
del éxito de las “Fiestas Kitsch”, Sdnchez se expandi6 a otros productos,
como CDs compilatorios (Nostalgia Kitsch, Navidad Kitsch, una serie
titulada Iconos Kitsch), programas de radio (Radio Kitsch y Kitsch AM),
y un sitio web (www.kitsch.cl, hoy descontinuado). Como ilustra el caso
de Sanchez, en unos pocos afos el rescate de la balada devino en un
lucrativo subproducto de la industria de la nostalgia.
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Ele canta lindamente as dores
e OS amores

Gestualidade musical nas cangoes de Roberto Carlos'
Martha Ulh6a

A ESTORIA DA MINHA VIDA...

Em As cangébes,? documentario de 2011 de Eduardo Coutinho (1933-
2014), dez mulheres e oito homens cantam canc¢des que marcaram suas
vidas e expbem de maneira extraordinariamente singela, cindida mes-
mo, o porqué das suas escolhas. Com excec¢do de dois homens que can-
taram cangdes de sua autoria (um deles em homenagem a mulher, sogra
e mée e o outro ao pai, todos falecidos), varias cancdes se referiam a
momentos especificos das vidas dos participantes do documentéario, ou
porque eram “a estéria da minha vida” ou porque, como numa trilha
sonora, tocavam no radio, toca-fitas ou toca-discos em momentos mar-
cantes de suas biografias.

No repertério de As cangdes, trés sao do repertério de Roberto Car-
los: duas vezes “Olha” (1976)%, que fala sobre o gostar da pessoa amada,
mesmo com “todas as coisas e problemas” e uma vez “N3ao se esqueca
de mim” (1977)* A dltima, cantada por uma mulher de 83 anos na épo-

1 O capitulo faz uma sintese de pesquisa sobre a misica de Roberto Carlos desenvolvida
ao longo de vérios anos (CARVALHO, 1991 [Fulbright-Laspaul; ULHOA, 2001 [CNPq]) e
atualizada em 2015).

2 Buscar por As cang¢des Eduardo Coutinho. Disponivel em https://youtu.be/Shguhk
S4kS4 . Acesso em 13 nov. 2016.

3 “QOlha”, de Roberto Carlos e Erasmo Carlos. LP Roberto Carlos (1975) [1975] (CBS:
230.002), Arr. Chiquinho de Moraes.

4 “Nao se esqueca de mim”, de Roberto e Erasmo Carlos. LP Roberto Carlos (1977) (CBS
230.025). Arranjo: Jimmy Wisner. Gravacao de 1977 disponivel em: <https://www.
youtube.com/watch?v=pos5A5gvzAs>. Acesso em: 17 abr. 2015. Versédo interpretada
por Nana Caymmi.
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ca da realizacdo do documentario — uma cantora que estreou no radio
com uma cancdo de temdtica semelhante a de “Néo se esqueca de mim”
(“Ultimo desejo” de Noel Rosa), ou seja, um recado nostélgico ao amor
antigo —, que confessa chorar pensando no [inico] amor do passado ao
ouvir a cancao.

Ao procurar na internet pelas referéncias das cancoes (datas, autoria,
letras), encontrei vérios videos de “Olha” e “Nao se esqueca de mim”,
além de uma quantidade enorme de videos com as misicas de Roberto
Carlos. Uma observacao dos videos indica algumas coisas sobre a re-
cepcdo e apropriacoes das cangdes do Rei pelas pessoas que preparam,
postam e comentam sobre os videos na internet. Além do ntimero de
visualizacOes (alguns com milhdes de acessos), aparecem também os
comentérios dos videonautas, os quais criticam o video em si — varios
deles sdo recriacdoes com apresentacdes de imagens ou até mesmo uma
encenacdo parddica da letra da cancdo® — ou reforcam algum signifi-
cado especifico da misica (repetindo trechos da letra ou fazendo co-
mentarios reiterativos/nostalgicos). As imagens dos videos variam entre
gravacoes de shows; imagem da capa do disco com a letra da cangio;
apresentacdo de slides com imagens com cenas de casais (rostos, perfis
ou parciais de corpos desnudos), natureza (flores, imagens do p6r do sol,
praia); ou slides com letreiros com a letra da cancido. Podemos observar
que, considerando o nimero de visualiza¢es e o niimero de postagens
distintas, os internautas dio preferéncia a reinterpretacées montadas
por outros internautas, seguido de videos com shows ao vivo e, por l-
timo, o som da gravacdo do disco com a imagem estatica de sua capa.®

”

5 Um exemplo popular na internet é o clipe de “O portao”, que retrata dois irmaos, um
deles retornando a casa (aqui apartamento no bairro Barra da Tijuca, Rio de Janeiro),
onde encontra e é recebido de bracos abertos pelo cachorrinho e, claro, pelo irmao. O
clipe, postado em 27 de julho de 2007 por Bruno Aratjo, teve 1.756.570 visualizacGes
(hits), 2.585 aprovacgdes, 141 desaprovacoes e 979 comentarios. Disponivel em: <https://
www.youtube.com/watch?v=IoFQor-zEPc>. Acesso em 19 jan. 2015.

¢ Por exemplo: “Nao se esqueca de mim” (1) com Roberto Carlos na gravacao de 1977,
com a imagem da capa do disco estética. Postado em 6 de jun. de 2008 por “moderacaorc”
(175 inscritos, 346.628 visualizacdes, 761 aprovacoes 12 desaprovacgdes, 193 comenta-
rios). Disponivel em: <https://youtu.be/pos5A5gvzAs>; (2) com Nana Caymmi em Elas
cantam Roberto. Postado por “Lucas Satolo — Linuxista” em 31 maio de 2009, mesmo dia
em que foi ao ar o show da Rede Globo de TV (3.682 inscritos, 319.380 visualizacGes,
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Um dos videos de “Olha” é emblematico, exemplificando uma das
vérias maneiras como as cancdes sdo apropriadas pelos usuérios do
Youtube. Em postagem de 2009, o internauta “Veipoto” apresenta um
videoclipe em homenagem a uma certa “menina/senhora do Rio”.” A
gravacdo de 1975 tem arranjo de Chiquinho de Moraes (1937-) e pri-
vilegia o piano e os sopros na formacdo instrumental, principalmente
o saxofone.® A introducdo curta usa cordas ao fundo, além de piano,
alguns tracos de sax e guitarra, uma virada de bateria sinalizando a
entrada da voz de Roberto Carlos, ora sussurrante, ora suplicante, se
dirigindo diretamente a pessoa amada (vocé), descrevendo-a em suas
qualidades e enfatizando seus olhos. No video, durante a introducao
e a primeira estrofe, as imagens se fundem e se transformam de uma
pedra brilhante em lua, luz, a cabeca de um fésforo aceso, e finalmente,
na segunda estrofe, um olho. O autor do video, Veipoto, aproveita ai o
jogo de palavras e sentido (“Olha” no titulo da cancdo, uma exclama-
cao e imperativo e a mencao aos olhos de cor exclusiva e esperancgosos)
e faz varias colagens usando a figura de um olho interpolada por um
aro (o passado), os dedos de uma mao se agarrando na borda do olho
(“coisas” pretendidas e nao realizadas). No acompanhamento, as cordas
enfatizam os agudos. Na terceira estrofe, com a palavra “distante” apa-
recem imagens de estrelas e novamente colagens com olhos. O ponto
culminante da cancdo é a palavra “inconstante” (onde a imagem de um
fésforo queimando retorna), seguido da jura de mudanca (com cisnes
voando e o realce de modulacdo para o agudo) e o chamado para que
a amada siga o amante em seu caminho (com imagens espelhadas de

1.412 aprovacoes, 31 desaprovagdes, 155 comentéarios). Disponivel em: <https://www.
youtube.com/watch?v=merdOHEKGzA >; (3) “Nao se esquec¢a de mim...” (Nana Caymmi
em Elas cantam Roberto), Dedicado “Para os eternos apaixonados, distantes pela ausén-
cia, mas presentes no coracdo”. Postado por Lu Linda em 12 junho de 2009 (Dia dos
namorados) (1.475 inscritos, 3.837.974 visualizagdes, 2.690 aprovacoes, 265 desaprova-
¢oOes, 394 comentarios). Disponivel em: <https://youtu.be/YY8NsLwMrG4>. (Todos os
videos: Acesso em: 17 abr. 2015).

7 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=x7blveglNsc>. Acesso em 12
abr. 15 (350.876 visualizacoes, 732 aprovagdes, 11 reprovacoes, 109 comentérios). Gra-
vagao original.

8 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=i64EW2rIVtE>. Acesso em 5
abr.2015 (445.504 visualizagoes, 879 aprovacdes, 21 desaprovacoes, 142 comentérios).
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cisnes e de perfis de um casal). Estamos mais ou menos na medade dos
cerca de quatro minutos de duracdo da faixa, quando h4 um interlidio
com solo de sax soprano seguido do retorno das duas tltimas estrofes,
o ponto culminante (a promessa de mudanca) agora com ampliacao do
espectro sonoro, usando os metais graves (trombones) em combinacao
com flautas e, finalmente, o término da gravacdo num decrescente gra-
dual de volume (fade out), acompanhado da imagem de um perfil femi-
nino desnudo.

Outro video de “Olha”, postado em 2008, traz uma performance de
Roberto Carlos no Especial de 1976 (Rede Globo de TV), com a parti-
cipacdo do saxofonista Paulo Moura (1932-2010). Entre os comentarios
que sdo feitos pelo piblico em relacdo a este segundo video, alguns
reconhecem a presenca de Paulo Moura, além de mencionar elementos
mais musicais, tais como “Arranjo lindo”, “Harmonia linda... esses sdo

[3

os bastidores, poucos conhecem esse poder que te faz rei”, “.. linda,
tanto na melodia como na letra, sou apaixonada por interpretacées com
sax”, “Linda msica, interpretacido, melodia”. Também reitera observa-
¢Oes recorrentes do tipo: “Essa musica fala com a gente (sic), parece que
traduz o que estamos sentindo, querendo dizer e ndo conseguimos...”.
Finalmente, aponta para outro aspecto: a transversalidade de geracoes
fas do “Rei” Roberto Carlos, como sugerido por algumas afirmacdes
(“Cresci ouvindo e ouco até hoje” ou “Tenho 15 anos e minha méae sem-
pre disse que Roberto Carlos é a maior voz brasileira que ela conhece.
Esta misica, em particular, comprovou, e agora penso da mesma for-
ma”). Essas observacdes sido recorrentes nos mais de 800 mil videos
disponiveis com o repertério de Roberto Carlos na internet (o total em
12 abr. 2015 era de 928 mil resultados, mas alguns deles se referem ao
jogador de futebol homoénimo). Aplicado o filtro de visualizacoes (views),
os videos mais cotados com repertério de Roberto Carlos sdo versodes
em espanhol; aplicado o filtro “relevancia”, os videos que aparecem sao

9 A relevancia de um video é medida, em prioridade de afericao, pelo tempo de assis-
téncia [whatchtime] (tempo que o usudrio passa vendo o video, até o fim e mais de uma
vez) potencializado pela rapidez com que um video atinge um niimero expressivo de
visualizacGes (hits), ou seja, se torna “viral” (por exemplo, o video da cancao “Esse cara
sou eu” no show anual de Roberto Carlos em 25 dez. 2012). Disponivel em: <https://
youtu.be/5zXrtc6LiTI>. Acesso em: 14 abr. 2015.
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coletaneas (playlists), com dezenas e até mesmo centenas de “msicas
romanticas”, musicas dos “anos 1970” e também da época da Jovem
Guarda (1960).

No final da década de 1980, quando iniciei a pesquisa sobre musica
popular, a comunicacdo entre usudrios (peer-2-peer) praticamente nao
existia. As listas de discussdo na internet usavam comandos textuais
para cada operacdo, e os videoclipes de musica pop na TV eram novida-
de. Em 2015, compartilhar videos é massivo e participar de grupos nas
redes sociais é uma pratica comum. O que ndo mudou muito, no entanto,
foi o significado das cancdes de Roberto Carlos para seus fas. De fato, os
comentarios nos videos do Youtube e os depoimentos no documentério
de Eduardo Coutinho repetem, em 2015, respostas a questionarios e
observacoes feitas desde a década de 1980. Um periodo de curta du-
racdo para parametros histéricos, mas de redundancia suficiente para
estabelecer certo horizonte de expectativas no qual perceber padroes
de avaliacdo estética. A questdo fascinante a partir da musicologia é
identificar os gestos musicais expressivos que contribuem para o efeito
de cumplicidade, de intimidade confessional das performances do Rei
que propiciam a identificacido do ouvinte. Neste contexto, tanto o cantor
quanto o arranjador tém um papel decisivo para a construcdo da perso-
na com a qual milhares de fas de musica romantica se identificam. Mas,
antes, gostaria de me deter um pouco na pesquisa empirica com fas da
canc¢do romantica.

ESTA MUSICA E MINHA CARA, DIZ TUDO QUE EU SEMPRE
DESEJEI FALAR: CANGCAO ROMANTICA E MEDIACAO

Roberto Carlos (n. 1941-) tem sido apontado, por décadas, como o “Rei
da Misica Roméantica” no Brasil, sendo também muito apreciado na
América Latina, considerando o niimero de visualizacbes em canais de
video no Youtube. Sua vasta producdo musical, a grande maioria em
parceria com Erasmo Carlos (Erasmo Esteves, (1941-), em grande parte
é composta de cancoes de amor. Em um levantamento discografico de
Roberto Carlos realizado em 2000, das 326 cancOes consideradas vali-
das para a pesquisa (com classificacdo e nao repetidas), 263 (80%) eram
cancdes com tematica “Romantica”, 32 (9,8%) com tematicas do “Coti-
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diano”, 17 (5,2%) com tematica “Religiosa” e 12 (3,6%) com tematica
“Patriética”. Entre as canc¢oes identificadas como romanticas, as temé-
ticas mais presentes foram soliddo (38%), felicidade (28%), separacao
(19%) e procura (12%).1°

Dados com fas do cantor foram colhidos em trés ocasioes, todas elas
em Montes Claros, norte do estado de Minas Gerais: (1) no final da
década de 1980 no contexto do que chamei de Misica Romantica, um
dos géneros de misica popular preferidos em Montes Claros; (2) no ano
de 2000 - quando foi feito um questionario apresentado a autodenomi-
nados fas de “Misica Romantica”, e (3) janeiro-fevereiro de 2015, em
alguns encontros com uma colecionadora dos discos de Roberto Carlos.™

Musica romantica em Montes Claros

No final da década de 1980, realizei uma enquete com 233 pessoas em
Montes Claros, com a finalidade de compreender melhor os usos e fun-
¢Oes da misica popular para a classe média na cidade!? (a classe média

10 Dentre um total de 263 cangdes de Roberto Carlos consideradas Romaénticas, 38%
(90) falavam de soliddo (como “As curvas da estrada de Santos”, 1968; “Passaro ferido”,
1989); 28% (60) de felicidade (“Eu te darei o céu”, 1966; “Café da manha”, 1981), uma de
reconciliacao; 19% (50) de separacao (“Detalhes”, 1971); uma sobre Nostalgia; 12% (32)
de procura (“Proposta”, 1973; “A ilha”, 1980); 3,4% (9) de exaltacdo, sendo duas sobre
exaltacao de si (“Eu sou terrivel”); e 3,4% (9) sobre temas gerais relacionados ao roman-
tismo: trés ambiguas (felicidade & separacao; traicdo & felicidade; procura & separacao),
duas sobre ciime, uma sobre angustia, duas sobre soliddo/busca/procura, uma sobre
amor platdnico e uma classificada pela equipe de pesquisa como “precavido” (“Falando
sério”).

11 Discuto a misica romantica como um dos quatro grandes géneros de misica popular
significativos para a classe média em Montes Claros (os outros sio MPB, Mtsica Serta-
neja e Rock Brasileiro) na tese de doutorado sobre a estética da mtsica popular para a
classe média nos anos 1980s (CARVALHO, 1991). Uma anélise histérico-musicolégica da
musica romantica em Montes Claros, desde as modinhas seresteiras do inicio do século
XX, passando pelos boleros e sambas-can¢des dos anos 1940-1950, chegando a cancao
de amor adolescente ligada a Jovem Guarda e, finalmente, a balada transnacional, foi
discutida no texto publicado no British Forum of Ethnomusicology (ULHOA, 2000).

12 Os questionéarios foram aplicados por uma turma de alunos da FACEART - Faculdade
de Educacao Artistica, hoje Departamento de Artes, da UNIMONTES - Universidade Es-
tadual de Montes Claros. O perfil das pessoas que responderam aos questionarios sobre



Ele canta lindamente as dores e os amores 125

em Montes Claros foi distinguida, grosso modo, através de profissoes e
faixas salariais)!®. No estrato mais alto da classe média (A) estavam mé-
dicos, dentistas, donos de loja, advogados e engenheiros; entre a classe
média “média” (ou B) estavam professores, bancarios e funcionarios
publicos graduados; na classe média baixa (C), servidores civis e fun-
cionarios do comércio. Adicionalmente foi considerada uma classe D,
composta de trabalhadores manuais, como empregados domésticos, la-
vadoras de roupa, garis e pequenos operarios.!

misica popular era composto por 105 homens (representando 45,06% do total) e 128
mulheres (54,93% do total), a maioria (cerca de metade) com idades entre 20 e 39 anos.
13 A categoria classe como definida por Max Weber (1982), onde “classe social” pode ser
caracterizada por possivel mobilidade social por meio de profissdo e nivel de escolari-
dade. Dentre as 233 pessoas que responderam ao questionario sobre suas preferéncias
musicais em Montes Claros na década de 1980, cerca da metade delas era composta por
migrantes para a cidade. Adicionalmente, dentre as 151 pessoas que responderam as
perguntas sobre nivel educacional, mais da metade (93 pessoas ou 61,58%) atingiu um
nivel de escolaridade superior ao de seus pais (WEBER, Max. “Selections from Economy
and Society”. In: GIDDENS, Anthony; HELD, David (Eds.). Classes, power and conflict:
classical and contemporary debates. Berkeley: University of California Press, 1982, p. 60-
72. [Ver sobre estamentos e classe em: WEBER, Max. Economia e Sociedade. Trad. Regis
Barbosa e Karen Elsabe Barbosa; Revisao técnica de Gabriel Cohn. Brasilia: UnB, 1991, p.
199-203]).

14 Tendo em vista que os critérios para estimar “classe social” foram profissdo e nivel
educacional, alguns ajustes foram feitos. Se o entrevistado era estudante, considerou-
-se a profissdo e nivel educacional dos pais junto ao nivel educacional do estudante.
Exemplo: estudantes com nivel educacional universitario foram identificados em um
nivel alto na classe social, mesmo que seus pais tivessem uma profissdo de prestigio
baixo (camponeses, servidores ptblicos de nivel inferior, etc.) ou pouca ou nenhuma
escolaridade, porque, com um grau de escolaridade mais alto, o estudante teria, em tese,
oportunidade para exercer uma profissdo “melhor”. Na época da pesquisa (a situacao
é diferente, passados cerca de 30 anos), uma posicdo econdmica melhor nem sempre
significava o mesmo nivel de prestigio social. Por exemplo, uma empregada doméstica e
uma balconista (empregada do comércio varejista) podiam receber o mesmo salario, mas,
embora empregadas domésticas tivessem uma situacdo econdmica um pouco melhor
(alimentacdo e moradia — novamente, situacdo mudada na atualidade, pelo menos em
Montes Claros, onde raramente as domésticas dormem no trabalho), balconistas tinham
mais prestigio. Também, como mencionado por Weber, nem sempre o salario é garantia
de pertencimento a determinado estrato social. Por exemplo, embora um motorista re-
ceba um salario classe média B (3 a 10 saldrios minimos), seria classificado como classe
média C devido ao seu nivel educacional (escola priméaria ou secundéria) e porque sua
profissao € tradicionalmente considerada subordinada.
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Foram encontrados muitos termos usados por ouvintes, colecionado-
res, locutores de radio e vendedores de discos para identificar as varias
subdivisoes da categoria geral “musica popular”. Cada uma daquelas
denominagdes (misica romantica, MPB, bossa nova, mtsica de novela,
miusica regional, musica sertaneja, etc.) apontava para um repertorio e,
principalmente, para um grupo especifico de cantores populares. A par-
tir dos exemplos fornecidos pelos respondentes dos questionérios e cru-
zando com entrevistas de especialistas dos quatro géneros mais citados
(MPB, misica romantica, musica sertaneja e rock), fiz um levantamento
de gravacoes representativas de cada uma das categorias identificadas
para fins de analise.

Para que uma misica fosse considerada como de uma categoria ou
de outra, dependia também do artista que a estivesse gravando. Essa
classificagdo informal levava em conta a trajetdria do artista, bem como
sua insercdo na inddstria cultural. Fagner (1949-), por exemplo, era
classificado como MPB porque comecou sua carreira nos circulos uni-
versitarios, mas foi também considerado roméntico por cantar cancbes
de amor, tais como a bachata “Borbulhas de amor”.'> Simone (1949-) e
Fafa de Belém (1956-) sdo outros exemplos, pois comecaram suas car-
reiras gravando cancgdes de artistas consagrados da MPB, como Milton
Nascimento (1942-) e Chico Buarque (1944-), mas que na época da pes-
quisa migraram para um repertério romantico, gravando autores como
Roberto Carlos e também cancionistas mais “comerciais”, como Michael
Sullivan (1950-) e Paulo Massadas.'®

Como menciono na tese onde analisei esse material (CARVALHO,
1991), o termo “musica romantica” é bastante vago. No entanto, a par-
tir da andlise musical e temética do repertério recolhido nas selecdes,
foi possivel estabelecer algumas caracteristicas recorrentes: tendéncia
para um andamento mais lento; uso de timbres vocal e instrumental
suaves, incluindo violinos; a balada e o bolero como ritmos/textura

15 “Borbulhas de amor”, de Juan Luiz Guerra, versdo de Ferreira Gullar. Disponivel em:
<https://youtu.be/jCaCUJWhN94>. Acesso em: 24 jul. 2015.

16 Como “Amor Cigano” no LP Fafd (1989) com Fafa de Belém. Disponivel em: <ht-
tps://youtu.be/ysvKvVetDLs>. Consulta em: 24 jul. 2015; “Amei Demais” no LP Sedu¢do
(1988), com Simone. Disponivel em: <https://youtu.be/GS42wS19290>. Acesso em: 24
jul. 2015.
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predominantes; e, finalmente, a temética amorosa. A letra das cangoes
geralmente, mas ndo necessariamente, fala de amor — assim, uma bossa
nova podia ser um exemplo de cancdo romantica. Além disso, algu-
mas interpretacoes de cancoes isoladas podiam identificd-la como ro-
mantica (caso de “Tudo outra vez”V, de Belchior [1946-] e “Um dia de
domingo”®, com Gal Costa e Tim Maia na selecdo recolhida). Havia,
no entanto, alguns artistas — como Fabio Jnior (1953-), Joana (1957-)
e, claro, Roberto Carlos — que foram especificamente denominados de
“romanticos”.

Esse sistema de classificacdo logo se mostrou muito dificil de sus-
tentar, uma vez que a mesma misica ou o mesmo artista podiam ser
identificados como “roméntico” ou “brega”.’* Ou seja, assim como todas
as classificagdes, aquelas eram também usadas de forma “ideoldgica”.
Um exemplo € a recep¢do a Roberto Carlos, ora considerado “repetitivo”
ou “meloso”, ora venerado como “o rei da musica romantica”. Ou seja,
havia uma tensdo em termos de preferéncias musicais que indicava a
presenca de sensibilidades e subjetividades distintas, indicavam, enfim,
estéticas diversas.

O PERSONAGEM-ANIMADOR
Cerca de vinte anos depois, nos anos 2000, retornei a Montes Claros,
agora para tratar especificamente de mtsica roméntica. Dentre os ar-
tistas mencionados na enquete feita na época, Roberto Carlos apareceu
como unanimidade, continuando, portanto, como a figura mais em-
blematica da categoria. A biografia do “Rei”, registrada em dicionario

17 “Tudo outra vez”, do 4lbum LP Era Uma Vez Um Homem e o Seu Tempo (1979). Disponi-
vel em: <https://youtu.be/myMLzVgl3zE>. Acesso em: 24 jul. 2015.

18 “Um dia de domingo”, com Gal Costa e Tim Maia, composicdo de Michel Sullivan e
Paulo Massadas, do 4lbum LP Bem bom (1985) de Gal Costa.

1 Termo de conotagio pejorativa “brega” (ainda muito usado) ou o sinénimo “baranga”,
ou ainda a expressao “mtsica de parque”, muito comum na década de 1980. Esses termos
se referiam a um tipo de cancdo com caracteristicas melodramaticas na letra e inter-
pretacdo afetada (voz empostada e ornamentada), incluindo o repertério interpretado
entdo por Nelson Ned, Jerry Adriani, Agnaldo Timéteo, Wanderley Cardoso e o “cantor
das empregadas [domésticas]”, Odair José. Sobre a producao de miisica brega durante a
ditadura militar ver: ARAUJO, Paulo Cesar de. Eu ndo sou cachorro, ndo: miisica popular
cafona e ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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(Enciclopédia da Miisica Brasileira, 1998), ressalta a conexio constante
com programas de radio e televisdo, campanhas de marketing e plane-
jamento explicito para sua insercdo no mercado da mitsica de massa.
Estando no local e hora apropriados, pode preencher nichos comerciais
seja como cantor de musica jovem, seja como condutor de um progra-
ma planejado para cobrir um espac¢o deixado pela proibicdo de veicu-
lar jogos de futebol nas tardes de domingo paulistas. Na época obteve
um sucesso imediato (comecou a gravar sucessos em 1962 e em 1964
ja estava encaminhado como o “rei da juventude”). No entanto, a sua
permanéncia durante décadas nas paradas de sucesso nos leva a pensar
que deve existir mais do que manipulacdo do mercado e estratégias de
marketing para essa fidelidade de publico.

O interessante sobre Roberto Carlos é que, como diz Jestis Martin-
-Barbero, o fen6meno de comunica¢do em que sua trajetdria se transfor-
mou é algo muito mais mediado pelos contextos em que a comunicacao
se d4 do que um mero efeito dos meios. Segundo Barbero, os meios de
comunicacio de massa — em especial a TV — construiram dispositivos
para a interpelacédo do cotidiano familiar, &mbito de conflitos e tensoes,
mas também um dos poucos lugares onde os individuos das socieda-
des urbanas latino-americanas modernas se confrontam como pessoas e
onde encontram alguma possibilidade de manifestar suas ansias e frus-
tracoes. Tais dispositivos de interpelagdo utilizam a retérica do direto
(que trabalha o eixo da proximidade e da magia do ver) e a simulacéo
de contato (que enfrenta a dispersdo do cotidiano com a introducdo de
intermediarios facilitadores da passagem entre realidade cotidiana e o
espetaculo ficcional).

Um desses intermedidrios embleméticos é a figura do “animador-
-apresentador” (na televisdao brasileira temos Chacrinha, Silvio Santos,
Faustdo, Ratinho), um “personagem” que Barbero aponta como vindo
do espetdculo popular. O animador-apresentador (ou seu equivalente)
utiliza um “tom coloquial” para se colocar como um “interlocutor” que
estabelece um canal de comunicacdo com a familia. Esta simulacdo per-
manente de didlogo explica “a predominéncia do verbal na TV” que se
inscreve na necessidade de unir a légica do visual a légica do contato,
que por sua vez “articula o discurso televisivo sobre o eixo da relacao
curta e a preeminéncia da palavra em culturas fortemente orais” (MAR-
TIN-BARBERO, 1999, p. 7).
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Roberto Carlos se tornou uma figura simbélica que retine todas essas
caracteristicas que interpelam o cotidiano familiar, seja pela simulacao
de contato, seja pela retérica do direto. Desde o inicio de sua carreira
na TV com o programa Jovem Guarda, nos anos 1960, tem acumulado
em uma s figura o apresentador-animador e o personagem com tom
coloquial a falar diretamente das ansias e frustracdes da juventude ur-
bana/suburbana emergente, uma juventude que envelheceu junto com
seu idolo. Representando a si mesmo, ele conclama seu ptblico para
uma convivéncia familiar. Como menciona em entrevista coletiva (TV
Globo, 2000) e no show de fim de ano (TV Globo, 2001), Roberto nao se
sente intimidado ao se apresentar para seu publico, “que é sua familia”.

Sua tematica narra a sua trajetéria pessoal; suas cancdes descrevem
o cotidiano amoroso e tratam de personagens populares (como o cami-
nhoneiro, o taxista), da religiosidade catélica, das mulheres comuns (de
40 anos, de 6culos), a reveréncia pela esposa falecida, a quem dedica
sua producdo e cuja imagem é projetada durante seu show anual (em
2000 e 2001).

Ano apés ano, RC se apresenta em um show de TV onde reproduz
seus maiores sucessos (da fase Jovem Guarda, da fase romantica e da
veia religiosa) e gestos tradicionais (como atirar rosas para a plateia e
vestir-se de azul). Em 2001, introduziu uma nova modalidade, o “show
actistico”, onde convida varios artistas, geralmente os de maior sucesso
midiatico no momento. No show, sucessos como “Detalhes” recebem
novo arranjo, com o préprio Roberto Carlos ao violao e a presenca de
um piano. Em playback ainda alguns elementos do arranjo original (de
Jimmy Wisner), em especial os “musemas” (pequenos trechos caracte-
risticos), que se tornaram quase simbolos icénicos para a canc¢ao, como o
arpejo das flautas na introducao da cancdo e a modulacdo preparando a
resposta ao desejo/profecia “Nado adianta nem tentar...”, pausa, suspen-
se e o acorde/sinal de que algo importante vai ser dito (“me esquecer”).

Essa nova configuracao, baseada no oral, no visual, na simulacao do
direto e do préximo introduz uma nova temporalidade social, onde a
fragmentacdo, a repeticdo e os géneros “medeiam o tempo do capital e
o tempo do cotidiano”, segundo Barbero. O cotidiano feito de um tempo
repetitivo, ndo de unidades contébeis, como as unidades valorizadas no
tempo “produtivo” do capital, mas de um tempo descontinuo, fragmen-
tado, que comeca e acaba para recomecar de novo (p. 8). De um lado
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a estandardizacgdo, a reproducdo em série capitalista; por outro lado
e num nivel mais profundo, a repeticdo de um modelo que trabalha a
“variacdo de um idéntico ou a identidade de varios diversos”, como no
conto popular, na cancdo com refrdo, no melodrama ou no relato de
aventura. Nessa “estética de repeticdo”, o reconhecimento e a identifica-
¢do sdo partes importantes do prazer e do valor desses bens simbélicos.

Roberto Carlos usa essa estética de maneira muito prépria. A redun-
déncia esta ndo entre as varias cancdes do seu repertério, mas na repeti-
¢do de fragmentos internos em cada cancdo. Melodista sutil, o Rei produz
sempre cangdes faceis de cantar, equilibradas em termos de intervalos
pequenos e largos, com uma tendéncia a progressdo em terraco. Segundo
o cantor, ele compde a partir de “uns poucos acordes que conhece”. Ou
seja, a simplicidade é assumida. A identificacdo com o cancionista se da
nado s6 pela tematica (que acompanha sua biografia a ponto de deixar
de lado sucessos que ndo condizem com suas convic¢des do momento),
como também pela performance do artista que usa um estilo vocal colo-
quial (estilo bossa nova) e uma prosddia de retérica intimista e confes-
sional (no uso das pausas e énfases). No show de 22 de dezembro de 2001
pela Rede Globo, Roberto Carlos acentua a proximidade com o ptiblico e
o apelo ao contato direto: “Mesmo quando as pessoas estdo a 100 ou 200
metros de distancia”, diz ele, “sinto que estou olhando nos seus olhos”. E
continua: “No palco o nervosismo se transforma em emocao. Estou em
casa, entre familia...”. Em relacdo a sua “fase” naquele momento, de luto/
devocao pela esposa falecida, ele comenta:

O amor pode ser diferente para as pessoas, mas ele é feito para dar
certo. (...) Um amor verdadeiro como o meu e de Maria Rita é uma
comunhao de almas, e, por isso, ndo morre. (...) Ter um amor assim
é um privilégio.

A produgao da cangao pop

Em um estudo empirico sobre a cancio pop na Franca (chanson de vari-
étés) entre 1977 e 1980, Antoine Hennion (em parceria com Jean-Pierre
Vignolle) chegou a conclusdo que todos os envolvidos na sua producéo
buscam aquilo que tem significado para o ptiblico (énfase do autor). Este
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significado é encontrado em categorias s6cio-sentimentais infralinguis-
ticas. Expressos por frases-chave, girias, sons, imagens, atitudes, gestos
e sinais, sdo significados que ndo podem ser fabricados nem mesmo de-
codificados — os profissionais da indutstria fonografica devem percebé-
-los por empatia, fazé-los ressoar e retorna-los ao ptiblico (HENNION,
1983, p. 160).2°

Tais categorias sécio-sentimentais sdo dificilimas de identificar, pois
escapam uma definicdo pela lingua oficial. Além disso, sdo inseparéveis
do contexto no qual um grupo déa-lhe significado. Na realidade, “o que
é dito ndo toma a forma de uma repeticao indefinida do mesmo, mas é
inscrito nos espacos vazios da vida cotidiana; expressa o que nio pode
ser dito de outra maneira” (p. 161). De fato, como expresso no subtitulo
desta secdo, os fas de Roberto Carlos tém esta compreensao da cancao
como linguagem substituta.

Hennion acredita que uma investigacdo na direcdo do significado
dessas categorias corre o risco de uma subjetividade perigosa. E certo
que, ao tentar expressar seus sentimentos sobre cang¢des pop, as pessoas
sdo bastante desarticuladas. Usam adjetivos muito vagos, como “adoro”,
“detesto”, “maneiro”, “horrivel”. A solucdo encontrada por Hennion foi
deixar de lado um estudo sociolégico do ptblico e descrever a cancdo
pop a partir da percepcdo dos produtores musicais. Segundo eles, a
matéria bruta da cancio pop seria composta por trés elementos: (1) a
musica (tune, em inglés), (2) a letra e (3) o cantor ou personagem (na
nossa pesquisa, “interpretacdo”). Do ponto de vista musical, a cancéo
pop se comporia de uma melodia vocal com acompanhamento (p. 161).
O ouvinte identifica a melodia como se fosse “a misica”. No entanto,

20 No caso de Roberto Carlos, ndo hé divida de que as condigdes técnicas (estiidio, enge-
nheiros de som) e comerciais (divulgacao e distribui¢do) que encontrou na CBS no inicio
de sua carreira sao cruciais. No entanto, é bom ressaltar que o aspecto comercial masca-
ra um pouco o talento de Roberto Carlos para compor, agregar miisicos e atuar como seu
préprio produtor artistico. Sua relacdo com o produtor Evandro Ribeiro (1928-1994) foi
especial, pois este ndo interferia no contetido das gravacdes, desde que fizesse sucesso.
Paulo Cesar de Aratjo (2006), na biografia ja mencionada e mesmo em péginas de canais
da internet ligados ao Rei, descreve a “conquista disciplinada” do sucesso desde o inicio
como “O Joao Gilberto dos pobres” a “rei da juventude” (como, por exemplo, o artigo
intitulado “Os impactos de Roberto Carlos”. Disponivel em: <http://www.clubedorei.
com.br/articles>. Acesso em: 26 jun. 2015).
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como diz o sociélogo francés, “a can¢do nio é nada antes do arranjo, e
sua criac@o ocorre ndo no momento de sua composi¢do, mas muito mais
no momento da orquestracdo, gravacao e mixagem de som. (...) A musi-
ca real da cancdo se esconde por trds da melodia e lhe dé significado” (p.
163). Apés descrever os trés elementos bésicos da canc¢édo pop, Hennion
reitera uma vez mais a dificuldade em codificar suas misturas empiricas,
uma vez que cada elemento é dosado a partir da experiéncia dos seus
produtores (p. 164). Nessa “liga efémera”, nenhum dos trés elementos se
sustenta sozinho, pois o “sucesso da cancao depende de sua mobilidade:
as limitacoes da musica (muito repetitiva), da letra (muito banal), do
personagem (muito artificial) s3o mostradas em sucessdo, deslocadas
pela ilusdo de que os outros dois elementos estdo se sobrepondo quando
o terceiro se mostra pouco robusto” (p. 164).

OS FAS DO REI

Na pesquisa que venho realizando com géneros de musica popular, o
contato com fas é essencial, pois sdo eles que nos fornecem indicios
(por mais incompletos e ambiguos que sejam) que apontam para ava-
liacbes qualitativas e valorativas. Mesmo lidando com vestigios tdo
frageis, achei que deveria investir um pouco mais nas respostas dos
fas. Assim, foi solicitado a autodeclarados fas de miisica roméntica em
Montes Claros no ano 2000 que apontassem trés artistas ou musicas
romanticas admiradas e trés artistas ou misicas romanticas rejeita-
das. Além disso e utilizando o formato basico da musica pop descrito
por Hennion, foi solicitado aos respondentes que justificassem suas
respostas especificando o que chamava a atencdo ou incomodava na
musica, letra e interpretacdo de cada selecdo. Desta maneira, foi pos-
sivel delimitar um espectro dos artistas valorizados ou rejeitados por
aquele grupo de pessoas e ter uma ideia do que era importante para a
avaliacao deles.*

21 A coleta de dados foi conduzida por alunos da disciplina Histéria da Mdusica, Curso
de Especializacdo em Histéria da Arte na UNIMONTES, em julho de 2000. Na UNIRIO
Mauricio Capistrano (apoio técnico, CNPq) tabulou as respostas dos questiondrios em um
banco de dados por: (1) sexo, idade, escolaridade, profissdo, renda aproximada); (2) indi-
cacoes dos fas sobre artistas ou cancdes romanticas admiradas e rejeitadas, (3) justifica-
tivas pelo que chamava a atencéo, ou incomoda na miisica, na letra e na interpretacao de
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Também foi realizada uma analise estatistica dos dados sociol6gicos
dos respondentes com base na teoria de regressdo linear, técnica da es-
tatistica que nos permite determinar a correlacdo entre duas variaveis
distintas, no caso, dados cadastrais (escolaridade, sexo, faixa etaria e
profissdo) e categorias de avaliacdo estética (musica, letra e interpre-
tacdo positivos; musica, letra e interpretacdo negativos). Os resultados
encontrados, apds a etapa de anélise estatistica, sugeriram que os fas de
musica romantica se identificam mais com as letras e com a postura de
palco dos artistas do que com a instrumentacdo e o arranjo das musi-
cas. De certa forma, os estudos de Hennion siao confirmados no tocante
a importancia que os produtores (diretores artisticos) das gravadoras
francesas davam a “descobrir vozes” que pudessem ser “moldadas” em
estrelas pop. Como ndo poderia deixar de ser, aqui, a énfase é mais
musicoldgica. E, reiterando ainda Hennion, podemos afirmar que “a
cancdo nao é nada antes do arranjo”, tanto do ponto de vista da letra
quanto do ponto de vista da persona do artista, como veremos na ana-
lise de “Detalhes” abaixo.

Dentre os autodenominados fas de mtsica romantica em Montes Cla-
ros, nos anos 2000 (141 questionarios), 42 pessoas (30%) se declararam
fas de Roberto Carlos. Neste universo, a maioria mulheres (64%), entre
as quais trés nao declararam a idade, trés indicaram ter entre 20 e 24
anos, oito entre 25 e 39 anos, a maioria (13) acima de 40 anos de idade.
Dentre os homens fas, quatro deles com idade entre 17 e 24 anos; sete
com idade entre 25 e 39 anos; e também a maioria acima de 40 anos
(9). Considerando homens e mulheres juntos, pouco mais da metade
apresentava idade acima de 40 anos. Esta pequena enquete sugere que,
no caso de Roberto Carlos, a tendéncia é que os fas envelhecam com o
idolo.

Os dados sociolégicos coincidem com resultados de mestrado em fo-
noaudiologia sobre a voz do cantor, desenvolvido por Sonia Cristina Co-
elho de Oliveira (2007). Um dos aspectos pesquisados (o publico) cons-
tou de questiondrio aplicado a dois grupos de pessoas: G1 com amostra
da populacdo da cidade de Sao Paulo (260 pessoas) e G2 aplicada a

cada selecao. Mauricio colaborou também na listagem do repertério de Roberto Carlos,
bem como da anélise de contetido e tratamento estatistico entre os dados cadastrais e
respostas ao questiondrio realizados.
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fas do cantor em comunidades do cantor no Orkut (151 pessoas). Aos
respondentes da enquete foram feitas duas perguntas: (1) “Por que vocé
gosta do cantor Roberto Carlos?”?%, e (2) “O que vocé acha da voz do
cantor Roberto Carlos?” (OLIVEIRA, 2007, p. 62-67).

No grupo mais geral, de 183 (70,38% de 260 participantes no total)
pessoas que gostavam do cantor, 76,15% eram mulheres, enquanto, em
proporcao maior, 86,54% tém entre 51 a 60 anos de idade. A explica-
¢do para a faixa etéria apresentada pela fonoaudibloga é que a “fase de
explosao do sucesso de Roberto Carlos supostamente esteve relacionada
ao periodo de adolescéncia desses sujeitos, periodo esse em que o cantor
foi denominado como idolo, ‘rei’ da juventude” (p. 147-148). Esse peri-
odo da juventude se refere a chamada Jovem Guarda — o programa de
televisao que deu nome ao movimento que introduziu a musica pop, a
guitarra elétrica e o “rock” no Brasil.

Outro aspecto observado pela fonoaudiéloga foi o nivel de escola-
ridade e o rendimento financeiro dos respondentes. Entre aqueles que
nao sao fas do cantor, foi negativa a qualificacdo da voz do mesmo entre
os estratos superiores (voz fanha [nasal], ndo gosta e ruim) (OLIVEIRA,
2007, p. 149). No cruzamento dos dados, a razio para se gostar ou nao
do cantor foi o contetido das cancdes (a letra). Para o grupo de membros
da comunidade de fas do cantor, ndo houve significancia estatistica, o
que sugere que o mesmo atinge um publico que cruza classes sociais, gé-
neros e geracdes. Quanto as respostas sobre a razdo de os fas gostarem
do cantor, predominaram sua personalidade e suas musicas (repertério)
(p. 151-152).

Para avaliar tecnicamente a voz do cantor, foi feita uma anélise per-
ceptivo-auditiva por fonoaudiblogos e professores de canto, referendada
por analise actistica pela autora. O repertério selecionado para os testes
com os especialistas foram duas misicas mais vendidas de cada década
(entre 1960 e 1990). A andlise com espectrograma pela fonoaudiéloga
foi conduzida com frases de dois dos maiores sucessos de toda a carreira
do cantor: “Detalhes” (1971) e “Emocdes” (1981). Segundo as anélises,
o estilo vocal do cantor mudou (ligeiramente, diga-se de passagem) em

22 A pergunta 1 foi adequada para o grupo nao fa: “Vocé gosta do cantor Roberto Carlos?
Sim ou néo? Por qué?”.
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torno dos anos 1970, passando do “rock adolescente para a maturidade
romantica”. Nesta mudanca de estilo, foram quatro os pardmetros vo-
cais que mais se modificaram: pitch (altura ou frequéncia percebida) de
médio para grave nos anos 1960 para médio para agudo nas décadas
seguintes; ataque vocal duro para suave a partir de 1970; ressonancia
laringo-faringica (com predominancia do som na regido do pescoco — o
que produz a percepcao de tensdo) levemente nasal dos anos 1960 para
nasal com a sensa¢do de voz mais aguda; de voz sem vibrato para dis-
cretos periodos de vibrato?* com caracteristicas de tremor (desvio de
frequéncia em torno de 12 Hz).

Desses componentes considero pertinente ressaltar dois aspectos: a
nasalidade e o vibrato (ou sua auséncia). O primeiro por ser um trago
caracteristico do timbre “nacional” e o segundo por sua associagdo ao
refinamento ligado a bossa nova. Autores como Luiz Tatit e mesmo a
autora da dissertacdo atribuem ao nasal o componente “romantico” do
estilo vocal do cantor. Também é mencionado o cléssico estudo de Ma-
rio de Andrade sobre o nasal, apresentado no Congresso Nacional da
Lingua Cantada em 1937, onde o musicélogo nacionalista afirma que
a identidade do canto brasileiro estaria no timbre, diccdo e entoacdo
préprias, sendo o nasalado uma constante em gravacdes de cantores
“naturais” (cantores sem treinamento de conservatério).

No estudo intitulado “A prontincia cantada e o problema do nasal
através dos discos” (1991, p. 95-101), Andrade qualificou o estilo de al-
guns desses cantores como “leve nasal de acariciante dogura” (Floriano

29

Belhan); “quente, sensual, bem ‘de morro’” (Antonio Moreira da Silva);
e “dolente e brasileirissimo” (Raul Torres) (p. 109). Também mencio-
nou a qualidade metdlica produzida pelo nasal, semelhante ao som da
clarineta. Juntando essas observac¢des com a descricdo de Oliveira do
nasal de Roberto Carlos como um “nasal com a sensacdo de voz mais

aguda”, coincidimos com a observacdo de Sara Cohen (1997) para o

28 O vibrato consiste na ondulacao de frequéncia ou amplitude dos parciais (harmonicos).
Em vozes treinadas a ondulagédo da frequéncia fundamental regular em ciclos de 5-7 Hz,
variando a intensidade em torno de 2 a 3 dB. Produzido pela contracdo dos misculos
fonadores e respiratdrios, que, sendo forte produz o tremor (tremulo) — uma ondulacao
de frequéncia de 6 a 13 Hz (ciclos por segundo). Quando a varia¢ao de frequéncia é maior
que um tom temos o trinado (OLIVEIRA, 2007, p. 50-51).
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“som” de Liverpool de “high-pitched male vocal characterised by thin,
reedy or nasal tones” (p. 25). Este estilo vocal agudo, caracterizado por
um timbre nasal seria o que sugeriria uma “masculinidade mais suave,
vulneravel e menos explicita” (p. 29). Ou seja, uma masculinidade mais
moderna, como o que comentamos na andlise de “Detalhes” em outro
texto (ULHOA, 2000).

Finalmente, outro aspecto a ser enfatizado em relacao ao estilo vocal
do cantor é a auséncia de vibrato para vibrato discreto com caracteristi-
cas de tremor nos anos 1970. O vibrato, muito presente nos estilos de véa-
rios cantores da geracdo anterior a bossa nova (hoje ainda frequente entre
os cantores de musica sertaneja roméntica), deixou de ser privilegiado em
periodos posteriores. E bom lembrar que, no inicio da sua carreira, Ro-
berto Carlos gravou no estilo bossa nova, chegando mesmo a ser pejora-
tivamente tratado de “Jodo Gilberto dos pobres”. Nem a mudanca para o
repertério rock dos anos 1960 (a la Beatles primeira fase, antes do 4lbum
Revolver), nem sua guinada para a cancdo romantica o fizeram abandonar
a interpretacao “aveludada” e “suave”. Apesar de algumas mudancas sutis
a partir da década de 1970, seu estilo vocal permaneceu o mesmo (com
pouco vibrato, articulacdo clara, emissao suave).

Roberto Carlos por uma fa

Em janeiro de 2015 entrevistei CN, uma fa de Roberto Carlos. Desde
os primeiros contatos sobre a possibilidade de uma conversa, ela dizia:
“Nao tenho nada para falar! Se me pergunta por que gosto de Roberto
Carlos vou dizer, porque gosto!”. Entdo, mencionei que gostaria de con-
versar sobre sua colecao de discos. Marcamos uma data e ela procurou
e encontrou os LPs e CDs, deixando-os separados para a conversa. Ini-
cialmente manuseamos a colecdo, colocamo-na em ordem cronoldgica,
observamos as capas, conversamos sobre as musicas mais significativas.
Finalmente, a entrevistada disse: “Se me perguntarem por que gosto de
Roberto Carlos, é porque é romantico...”.

O fato é que, ao rever as capas dos discos, a memdria de CN foi reavi-
vada e ela lembrou de algumas situacdes em que a miisica era apreciada.
A primeira vez que ouviu o nome de RC foi na época do Colégio Ima-
culada Conceicdo (anos 1960). Primeiro quando o grupo de alunas foi
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pedir auxilio a um politico para fazer uma viagem (o mesmo teria dito,
apontando para a televisdo onde passava a imagem de Roberto Carlos:
— Esse ndo é o “brasa, mora”??*). Depois, nas tardes de sdbado, quando
ia estudar com algumas colegas de classe, passou a assistir ao programa
de Roberto Carlos na TV.2®> Uma das colegas do grupo de estudos era de
fora da cidade. Depois de terminar o curso de formac¢ado de professores
primérios, ficava hospedada na casa de CN no periodo de férias. Segun-
do relatado, na época as mocas brigavam muito com os namorados — a
amiga de fora era a que mais brigava. Dai, ouviam as canc¢des de RC e
associavam as suas proprias estdrias; entre elas, “As flores do jardim da
nossa casa” (1969) e também uma que falava em “cabelos cacheados”
(“Debaixo dos caracéis dos seus cabelos” [1971]). Algum tempo depois,
foi uma surpresa saber que as flores do jardim tinham a ver com os fi-
lhos de Roberto Carlos, e ndo com alguma relacdo amorosa.

24 “Brasa, mora!” é uma giria usada por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e seus companhei-
ros de Jovem Guarda, significando “Otimo, entende?”.

25 Programa Jovem Guarda da TV Record, criado em agosto de 1965 pela agéncia de pro-
paganda Magaldi, Maia e Prosperi, com o objetivo de preencher a grade de programacao,
tendo em vista a proibicdo das transmissdes ao vivo das partidas de futebol aos domin-
gos. Apresentado por RC, Erasmo Carlos e Wanderléa. O programa era apresentado ao
vivo na cidade de Sdo Paulo, chegando as outras cidades em videotape. Fonte: <http://
pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Carlos>. Consulta em: 14 jan. 2015. CN recomendou a
Wikipedia como fonte de dados sobre RC.
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Quando comentei com um grupo de amigas da cidade, também egres-
sas do Colégio Imaculada Conceicdo, o mesmo frequentado por CN, to-
das adolescentes por volta do final dos anos 1960 inicio dos 1970, elas
comentaram sobre o costume de ouvir ou cantar as cancdes de Roberto
Carlos como trilha sonora para as separacoes frequentes dos casais de na-
morados. Durante a conversa, chegamos a conclusio de que isto acontecia
em funcdo dos padroes de comportamento na época. Quando a atracao
sexual ficava muito intensa, os casais tinham que se separar por conta
da tensdo, j& que o sexo ap6s o casamento era a norma. Ou seja, ndo im-
portando a intencdo original do cantor, as cancles eram apropriadas na
recepcdo. “As flores do jardim da nossa casa”, por exemplo, se referem a
impossibilidade de o filho de Roberto Carlos enxergar as flores do jardim,
pois nasceu com um problema de visao congénito. Em relagdo aos “cara-
c6is” do cabelo, s6 na década de 1990 foi revelado que os cabelos cachea-
dos eram de Caetano Veloso, na ocasido do exilio em Londres. Para os
fas do cantor, eram apenas cancdes de amor nostélgico.2®

A medida em que fomos olhando as capas de disco, CN ia se lem-
brando de fatos ocorridos e até mesmo trechos das cancoes. O primeiro
single que comprou foi “Maria, carnaval e samba [sic]”. Isto foi em torno
de 1974, quando comecou a trabalhar.?” Depois, o marido passou a dar
de presente de Natal o lancamento anual do cantor. CN aprendia as le-
tras das cancdes de madrugada, em casa, enquanto esperava o marido
chegar da fazenda. Ficava escutando e copiando as letras das cangdes.
Nas capas dos discos, escrevia uma listagem para escolher as faixas. CN

% Ppara “As flores do jardim da nossa casa” (1969), ver <http://m.youtube.com/
watch?v=fsgNJcTsUOM> (Acesso em 18 jun. 2015). “Debaixo dos caracéis dos seus ca-
belos” tem varias versoes na internet, inclusive do préprio Caetano Veloso.

%7 Na realidade, “Maria, carnaval e cinzas” ganhou o quinto lugar no Festival Po-
pular de Mdsica Brasileira de 1967, da TV Record. Disponivel em: <https://youtu.
be/080g4EInpPE>. No Youtube hd uma versdo mono do single lancado pela CBS em
1967 (Disponivel em: <https://youtu.be/D6MB_Ndxo6I>). A gravacdo comeca com uma
batida de tamborim, seguida de uma introdugao lenta de 6rgdo Hammond e a voz incon-
fundivel do Roberto Carlos. Na gravacdo com a presenca constante do 6rgao reaparece
uma bateria marcando a “levada” de samba ou bossa nova, com algumas intervencoes
de flauta e coro backing duplicando o solo. O final é sinalizado por uma virada de bate-
ria, cordas e flautas e o coro em fade out repetindo “Maria, Maria...”. Mais que samba, o
arranjo lembra o estilo bossa nova nao sé pela voz de Roberto Carlos, mas também pelas
articulacoes da bateria.
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tem um caderno com as letras e a relacdo do repertdrio de cada disco.
A lembranca das canc¢des ndo tem uma sequéncia cronoldgica, mas as
indicacoes de preferéncia se concentram nos anos 1970, inicio de sua
vida adulta. A partir dos anos 1980, passa a privilegiar a musica serta-
neja (romantica), preferida também no seu circulo de amigos, sejam os
colegas da Superintendéncia de Ensino, onde trabalhou entre 1981 e
1989 (tinha um grupo que cantava nos barzinhos depois do expediente;
nos finais de semana iam para alguma chécara e cantavam bastante),
sejam companheiros de viagem de turismo (por exemplo, uma excursao
a Oktoberfest, onde no grupo havia duas pessoas tocando dia e noite e
quando aprendeu alguns sucessos de misica sertaneja2®).

CN parou de comprar os discos de Roberto Carlos em 2003. Comenta
que “além de CD ter ficado muito caro, ndo gosta de piratas”. Costuma
assistir aos shows anuais na televisao, pois “o visual é melhor”. Em 2010
foi a um show em Brasilia, onde adaptaram um estadio para o evento.
Nao gostou, pois ficou muito distante do palco. Prefere a TV. As apre-
sentacdes ao vivo parecem “sem graca”. Nos shows anuais do cantor na
televisdo, acha interessante ver o final (quando entrega rosas as mulhe-
res). Comenta que a voz de Roberto Carlos “ndo muda (...), é sonora e
agrada”. Num comentario espontdneo, mencionou que considera que o
cantor sertanejo “universitario” Michel Tel6 (“Ai, se eu te pego”) tem
uma voz semelhante a do rei e que se enveredar pelo mesmo caminho
pode ter o mesmo impacto.?

28 Ha uma relacgao estreita entre o género musical intitulado musica sertaneja e o modelo
de modernidade fornecido por Roberto Carlos, tanto na época da Jovem Guarda, influen-
ciando a transicdo entre a musica sertaneja de raiz (ou mdsica caipira) como icone da
misica romantica e a correspondente miisica sertaneja romantica (ver ULHOA, 2004).

29 Em 2012, o show de final de ano veiculado no dia de Natal teve Michel Tel6 como um
dos convidados. Este comentou como aos 7 anos foi levado por sua mée, vestido num
terno branco e camisa azul, para cantar nos Dias dos Pais “Meu querido, meu velho, meu
amigo”. Depois, o Rei e seu convidado (e possivel sucessor, conforme CN) cantaram o hit
internacional “Ai, se eu te pego”. Disponivel em: <https://youtu.be/LMLXBafE1M8>. A
cancdo “Meu querido, meu velho, meu amigo” pode ser encontrada também com legen-
das em espanhol, disponivel em: <https://youtu.be/6VDraQDGVwU> (Acesso em 10 set.
2015).
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DETALHES TAO PEQUENOS... GESTOS MUSICAIS E INTIMIDADE

Finalmente, uma sintese da parte musicolégica, ou seja, como os mtisicos
fazem para representar intimidade e sentimento em suas performances;
mais especificamente os gestos musicais relacionados a “intimidade” e
como tais gestos — em especial a escolha de instrumentos por parte do
arranjador e a construcdo da persona vocal por parte do cantor — se
comportam na misica roméntica no Brasil. O exemplo emblemético é
“Detalhes”, que, como diz Paulo Cesar de Aratjo, foi o “marco definitivo
da consolidacdo de Roberto Carlos como o maior cantor romantico do
pais”.?® “Detalhes”, continua Aratjo, é uma “cancdo de dor de cotovelo
moderna, na qual o amante ndo destila vinganca nem 6dio, mas uma
mensagem sarcastica e provocativa, lembrando que, num grande amor,
pequenos detalhes se agigantam com o tempo”. Além de levantar hip6-
teses sobre quem poderia ter sido a musa inspiradora da cancéo, Aratjo
menciona o crédito a ser dado (pelo sucesso da cancdo) a introducéo
composta pelo arranjador norte-americano Jimmy Wisner (1931-).

De fato, a melodia introdutéria composta por Wisner é tdo marcante
que passou a ser parte integrante da cancdo. Nos shows de Roberto Car-
los, que invariavelmente tem “Detalhes” no repertério, h4 um reconheci-
mento instantidneo da plateia no segundo em que as primeiras notas da
introducdo soam. Na versdo original a melodia da introducao é feita pela
flauta, que numa linha arpejada sublinha as funcdes harmoénicas usadas
na cancdo (segundo grau com funcdo subdominante; acorde da tonica
como acorde perfeito e em seguida como acorde com sétima maior).

Depois da melodia introdutéria na flauta é o som do glockenspiel, que
se destaca pela tessitura aguda, que ilustra o “detalhe” como arquétipo
sonoro — algo pequeno, mas que marca presenca. A sonoridade aparece
justamente no momento em que o personagem diz “Detalhes tdo peque-
nos de nés dois!”, estabelecendo imediatamente uma relacdo entre a
palavra e o timbre.

No arranjo original, outros instrumentos como violoncelos, violinos
e trompa vao sendo introduzidos, algumas vezes isoladamente, introdu-

30 Utilizo uma copia do livro Roberto Carlos em detalhes (Editora Planeta, 2006) em Word,
sem paginacao, baixada da internet e hoje indisponivel, por conta do processo judicial
movido pelo cantor ao autor do livro.
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zindo uma secdo e outras em refor¢o a narrativa (cordas em movimento
ascendente e descendente conforme o antecedente e o consequente das
frases — “a noite envolvida no siléncio” (ascendente); “do seu quarto”
(descendente); “antes de dormir vocé procura” (ascendente); “o meu re-
trato” (descendente). O certo é que o arranjo em todas as ocasides fun-
ciona como uma trilha sonora do melodrama que se desenrola.

Outro aspecto que aparece no arranjo e que acabou sendo incorpo-
rado a composicao é o uso de um acorde de empréstimo modal, que
marca a mensagem da cancdo: ao se deparar com pequenos momentos
do relacionamento intimo do casal, h4& um “evento” inesperado que
ilumina a resposta “inevitavel” de a mulher se dar conta da falta do
ex-companheiro. Quando o intérprete canta “E tudo isso vai fazer”/
pausa/“vocé lembrar de mim”, a harmonia é usada como reforco dra-
matico, saindo de uma preparacdo (o acorde de Si menor, segundo
grau) para o empréstimo modal (sétima abaixada ou Sol M), partindo
entdo para Mi M com func¢édo de dominante. S6 que em vez de resolver
na ténica (La Maior), colocando um ponto final na narrativa, a cancio
retorna para o acorde de preparacdo cadencial (Si menor). A cadéncia
deceptiva, sem resolucdo, faz com que o arranjo demonstre o desejo
do protagonista: “Nao adianta nem tentar”. “Por muito tempo vocé vai
lembrar de mim.”

Vale reter o quanto é importante a figura do arranjador para a mdsi-
ca popular. E ndo somente do arranjador, mas também de todo o pessoal
de estiidio relacionado com a gravacdo da cancio, como mencionado
acima. A gravacdo é o produto final do processo poético da cancéo e o
ponto de partida para sua escuta. De fato, a recepcao da can¢do popular
gravada comeca pelo reconhecimento da identidade de um cantor. Essa
identidade vocal, em conjunto com o arranjo instrumental acompanhan-
te e incluindo as marcas aurais (sonoras) do esttdio de gravacao, forma
o que tem sido chamado nos estudos da misica popular de persona vo-
cal, integrando tanto os aspectos propriamente fisicos do gesto musical
quanto seu sentido contextual. A maioria das cancdes pop gravadas cos-
tuma combinar a posi¢do de persona realista, em situa¢des do cotidiano,
com um olhar envolvido, tratando do tempo presente e explorando o
momento (MOORE, 2012). Mais uma vez Roberto Carlos é emblematico,
uma vez que construiu uma persona que interpela o cotidiano familiar,
simulando o contato com o ouvinte e usando a retérica do direto. E uma
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linguagem substituta que refor¢ca uma espécie de educacio sentimental
das geracbes contemporéaneas do Rei. Como diz uma fa:

Hoje penso que conversar com vocé sobre Roberto Carlos me fez
concluir que nunca havia pensado sobre a identificacdo que tive, ou
melhor, tenho com as mdasicas dele. Simplesmente aprendi a gostar, a
me identificar com a suavidade da voz e das musicas, o romantismo,
e muitas vezes com a profundidade das letras retratando a beleza
do amor. Poderia citar varias musicas: “O portdo” (1974), “Emocodes”
(1981), “Eu quero apenas” (1974), etc., etc., onde ele canta a vida e
eu sinto como se fosse a minha. “Bonitas”, portanto, deve ser isso,
poesia, sonho, beleza, sentido, vida e realidade escritas com sim-
plicidade. Me identifico com a letra, me encanto com a mdsica. (CN,
comunicacao pessoal via e-mail, 21 jan. 2015)
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“1Qué bolero?”

Questoes sobre narrativas, escutas, migragoes, identidades

Simone Luci Pereira

INTRODUCAO

Este artigo apresenta alguns resultados de pesquisa realizada entre
os anos de 2011 e 2013! sobre a escuta do bolero entre imigrantes
cubanos em Sao Paulo. Numa parte introdutéria, retomo algumas re-
flexdes sobre géneros musicais, gostos e legitimidades. Junto a isso,
sdo apresentadas algumas das motivagdes da pesquisa; em outras pa-
lavras, como o interesse e a problematizacdo sobre a escuta deste gé-
nero musical entre este grupo especifico foi se delineando. Em seguida,
apresentamos alguns protocolos metodolégicos utilizados juntamente
com a andlise das narrativas destes ouvintes sobre seus gostos, escutas
musicais e mem©rias.

Pensar na atualidade sobre géneros musicais que alcancaram evi-
déncia em meados do século XX requer uma reflexdo sobre o passado
e o presente em suas descontinuidades. Se alguns destes géneros, como
o bolero, estabeleceram-se décadas atras como simbolos de culturas e
identidades nacionais ou continentais, a memoria que se tem deles ou
a delimitacdo de sua abrangéncia é bastante varidvel, ndo apenas pela
multiplicidade das escutas, como também porque, em seus processos
histéricos, estes géneros passaram por modificacoes, influéncias varia-
das, incorporando elementos, destituindo outros, transformando-se.

1 Pés-Doutorado Sénior financiado pela FAPERJ (Fundacgéo Carlos Chagas Filho de Am-
paro a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro), em forma de Bolsa Posdoc Sénior, junto
ao Grupo de Pesquisa “Misica Urbana”, no Programa de Pés-Graduagdo em Misica da
UNIRIO (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro), sob supervisdo da Profa.
Dra. Martha Ulhoa.
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A reflexdo sobre a escuta musical de imigrantes que vivem fora de sua
terra de origem coloca-nos diante das questdes que envolvem a memodria,
em seus processos de selecdo, lembranca e esquecimento, em articulacao
com as identidades que se quer formular no presente. Mais ainda, nos de-
safia a pensar sobre as escutas de povos em transito, que ocorrem fora do
lugar de origem dos ouvintes, permeadas por distincia, estranhamento,
nostalgia, rechaco e alteridade que a nova localidade impoe. Lembrancas
e escutas de uma cancdo que remete a terra originaria, num momento
em que ndo se esta mais nela. Nesse sentido, assumimos que a escuta
das cancdes aqui serd pensada para além do carater puramente musical,
remetendo a uma escuta de um tempo e de um lugar, articulando e rearti-
culando sentidos de origem, pertencimentos, nacionalidades, identidades,
relacoes entre local/global, préprio/estrangeiro.

Em outros artigos ja enfatizamos o papel da escuta como campo pri-
vilegiado de reflexdo sobre os processos globais, identidades, culturas
urbanas (PEREIRA, 2012) em contextos de didspora e intensa presenca
midiatica (PEREIRA, 2014), que destacam situac¢des de interculturalida-
de em que identidades, alteridades e paradoxos mostram-se em conflito
e negociacao.

O bolero e sua escuta podem ser analisados, assim, levando em
conta o papel das midias e da prépria migracdo dos sujeitos ouvintes
na conformacdo de territérios culturais intersticiais, onde diferencas,
memorias e escutas se encontram e tém que negociar espacos, trajetos,
convivéncias. Um género musical (ndo apenas no imaginario mexicano
ou caribenho, mas também mundial) tdo atrelado ao seu local de conso-
lidagdo e atrelamento a identidade nacional, construido e edificado na
memoria histérica como simbolo de uma certa “alma” mexicana, cari-
benha ou latino-americana, simbolo nacional ou educacdo sentimental
(PEZA CASARES, 2001) deve ser analisado em meio a estes processos
atuais da (p6s-)modernidade, em que ha encontro e jogo entre matrizes
culturais, fluxos locais e globais e entre temporalidades que ajudam
a conformar novos sentidos, subjetividades, identidades interculturais a
cada nova escuta em tempos e lugares diversos (PEREIRA, 2010). Neste
processo, as cancoes midiaticas vao incorporando elementos, deixando
outros, aderindo as tendéncias e légicas do capital e a outras légicas
culturais, refletindo as apropriacoes sempre presentes na dindmica do
campo cultural e estético.
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Este foi nosso principal objeto de investigacdo: uma escuta reelabo-
rada pela mudanca espacial, temporal, cultural, em que o préprio bo-
lero foi ganhando outros sentidos e percepcdes pelo ouvinte (falaremos
disso mais adiante). A atencdo a escuta do bolero procurou compreen-
der como se delineia esta escuta na atualidade, quando o bolero — bem
como a terra deixada para tras, a identidade, os sentidos de nac¢édo — pa-
rece ganhar novas conotagdes.

Entretanto, numa andlise como esta aqui proposta, entram em jogo
as escutas dos ouvintes e também as escutas da pesquisadora, numa fu-
sao de horizontes de compreensdo em termos éticos, estéticos e tempo-
rais. Assumo, assim, que esta pesquisa reflete o olhar e a escuta de uma
pesquisadora inserida na misica brasileira, em particular na bossa nova
e seus acordes, sonoridades, melodias e poesia que sugerem a calma, a
introspeccdo em performances cool, econdmicas, sutis (na performance,
na forma de cantar, tocar instrumentos, apresentar-se, vestir-se, ver o
mundo, etc.) e que foi se interessando pelo bolero exatamente pelas
diferencas que este apresenta em relacdo a bossa nova: o exagero, a
sinuosidade, a abundéncia de signos sonoros e poéticos de seu labirinto
de paixoes.

Mesmo sabendo das relagdes existentes entre o bolero e o samba-
-cancdo brasileiro dos anos 1940-50 (ARAUJO, 1999; ULHOA, 2010)
que também, de alguma forma, influenciaram a bossa nova, saliento que
a reflexdo sobre o bolero aqui esbocada mostra-se como a busca pela
possibilidade de uma escuta do Outro (PEREIRA, 2012), do diferente,
da alteridade — a América Latina Hispanica — em que estranhamen-
tos, perplexidades, mas também encantamentos e identificacdes estarao
presentes na escuta de uma sonoridade e de uma paisagem sonora dis-
tante. Sublinhamos o fato de o pesquisador estar inserido no seu tempo
e sua cultura, no fluxo insondavel dos fatos que o rodeiam, carregado da
visdo de seu préprio momento e lugar. A cultura, a tradicdo, a memoria
histérica, o horizonte de compreensao ao qual o pesquisador pertence e
é herdeiro, é fundante na compreensdo das memorias que analisa e do
passado em geral (PEREIRA, 2013).

No Brasil, desde os anos 1960/1970 — nos jogos de hegemonia e po-
der simbdlico por que passam as questdes culturais — uma construcao
em torno do popular musical ajudou a delinear um padrao musical de
bom gosto e boa miisica que tratou certo barroquismo e excessos do bo-
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lero como sinénimo de kitsch e mau gosto, visto como inferior ou como
degenerescéncia em relacdo a outros momentos, estilos ou géneros ar-
tisticos/musicais. O bolero no Brasil é muitas vezes escutado, pensado
e hegemonicamente construido na historiografia musical como inferior
a bossa nova, estilo ou género que lhe foi contemporaneo na histéria
musical popular brasileira dos anos 1950/60, muito embora goze de
ampla aceitacdo popular e incorporacdo na misica brasileira mais po-
pularmente difundida — com regravacdes de alguns de seus classicos, ou
mesmo composicdes novas que se utilizam de seu estilo ritmico, mel6-
dico e poético (ARAUJO, 1999; VALENTE, 2008). Isto demonstra fortes
tintas de preconceito e juizo de valor sobre o que seja boa misica e o
que seja “brega” (ARAUJO, 1988). Bolero em que se mostram os aspec-
tos subjetivos, imprevistos, ndo lineares, dionisfacos, frente a algo mais
racional, apolineo, linear, organizado e — além de tudo - legitimado,
como a bossa nova ou a MPB.

Na tessitura da memoria subjaz a lembranca e o esquecimento, o
voluntario e o involuntario, trazendo nuances da subjetividade desta
autora-leitora-ouvinte que vem estudando o bolero e sua escuta migran-
te elaborada pelos cubanos que vivem no Brasil, particularmente em
Sao Paulo. Uma escuta carregada de afetos, sentidos de pertencimento
e recusas, nostalgias, esperancas e vida, em que os sons que vém de
longe guardam aspectos da terra que ficou para trés, seus cheiros, co-
res, sabores, dancas, mas que ndo se encontram mortos ou esquecidos;
ao contrario, redivivos, reinventados e atualizados nos tempos atuais,
nas novas vidas inventadas e tramadas na América luséfona. Buscou-se
interpretar como o bolero de alguma forma construia vinculos entre
estes migrantes, via escuta e meméria coletiva; bolero que entre os bra-
sileiros é muito associado as sonoridades e imagens advindas do México,
mas que entre os migrantes cubanos acionava uma musicalidade cuba-
na-caribenha em suas particularidades. A percepcao desta ambiguidade
presente no bolero no Brasil foi uma das motivacoes da pesquisa.

A partir dos anos 1950, varios intérpretes brasileiros gravaram aqui
éxitos do bolero hispanico ou ainda versdes em portugués destas can-
¢Oes, como Miltinho, Altemar Dutra, Nelson Ned. O bolero, ao se fixar
ao longo do século XX como simbolo de uma identidade latino-america-
na hispanica (EVORA, 2001), mostra-se como um instigante tema para
se compreender textos culturais na contemporaneidade, bem como a
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escuta musical e as identidades criadas e recriadas por ela, num jogo
incessante de articulacdo de novos pertencimentos. Um género musical
em suas apropriacdes e reapropriacdes que goza de sucesso e aceitacao
popular no Brasil, mesmo em novas roupagens midiiticas ou sem assu-
mir esta filiacdo, mas que ainda é visto com ressalvas por uma historio-
grafia mais tradicional e, mais ainda, pelos processos de legitimacao
de “bom gosto” ou “boa miisica”. Assim é que se mostra tdo importante de
ser entendido entre nés, da América portuguesa, de tradicao luséfona.

ESCUTAS DO BOLERO

Foram realizadas pesquisas em locais de encontro? dos imigrantes cuba-
nos: bares, locais de dancga, centros de convivéncia (formais e informais).
A partir desta observacao participante, fez-se a selecdo de pessoas para
entrevistas em profundidade, escolhidas com os seguintes critérios:
mais ou menos 10 entrevistados®, houve um recorte por género, resga-
tando tanto mulheres quanto homens; buscou-se por imigrantes, mas
também ocasionalmente filhos de imigrantes ja nascidos aqui (diferen-
ciacdo importante para analisar a memoéria do que se ouvia 14 e aqui e
para as representacdes que se faz sobre cada lugar e as identificacoes
construidas). Foram selecionados ouvintes independentemente do gosto
musical que tém ou tiveram em relacdo ao bolero, ndo necessariamente
fas, algo também importante na percepcao desta memoria hegemonica
compartilhada do bolero como simbolo caribenho/hispanico; buscou-
-se, na medida do possivel, pessoas que habitassem areas diferentes da
cidade e pertencentes a diferentes extratos das camadas sociais médias.

Outro aspecto relevante: a busca foi tanto por misicos e produtores
musicais, como também e fundamentalmente por ouvintes “comuns” do

2 Os cubanos vivem em variadas partes de Sdo Paulo, tendo o bairro da Vila Madalena
(e seu entorno) como epicentro de muitos encontros, colocando-se como um né desta
rede de fluxos migrantes pela cidade. O bairro retine algumas caracteristicas histéricas e
socioculturais (cf. PEREIRA, 2015) que o fazem ser reconhecido como boémio, artistico,
cultural e com ptblico receptivo a multiplicidade de musicalidades que ali se fazem e
refazem, ajudando a edificar esta localidade urbana.

3 Ressalto que as entrevistas foram realizadas em espanhol, preferencialmente.
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bolero, ou seja, pessoas ndo conhecedoras ou especialistas em miisi-
ca ou ligadas ao meio musical. Buscamos esta escuta do bolero pelos
imigrantes em meio ao seu cotidiano, onde se compreende a escuta do
bolero como aspecto da vida construida no dia a dia, nos afetos, es-
tranhamentos, identidades, alteridades, sentidos de pertencimento que
esta escuta pode gerar.

Optamos por combinar a observacao etnografica com entrevistas em
profundidade. Isso porque o tema em foco — a escuta do bolero - diz
respeito as praticas de escuta e entretenimento que se diao no ambien-
te privado, intimo, por se tratar de musicas que nao sdo dancantes ou
alegres, mas, em sua maioria, dizem respeito aos sentimentos de dor,
perda, saudade, desamor etc., salientando elementos de nostalgia. As-
sim, a etnografia visava conhecer os lugares de encontro e sociabilidade
dos imigrantes e suas formas de entretenimento e gosto musical mais
amplos; mas, para tratar das apropriagoes trazidas pela escuta do bole-
ro, foram utilizadas as entrevistas. Isso faz com que ndo se tenha aqui
uma pesquisa sobre a recepcdo do bolero, uma vez que a recep¢do em
si é um ato ou fendmeno que ndo ocorre na presenca do pesquisador. O
que analisamos, sim, foram as narrativas sobre esta escuta, as memo-
rias proximas ou distantes desta experiéncia, assumindo que temos a
analise de uma narrativa memorialistica em toda a sua complexidade,
que envolve relacdes entre real e imaginério; lembranca e esquecimen-
to; aspectos voluntarios e involuntarios do ato memorioso; cargas de
emotividade; aspectos subjetivos, como a maior ou menor proximidade
e relacdo de confianca com o pesquisador; entre outras variaveis. O
consumo e a escuta musical encarados, assim, como construcdes discur-
sivas e narrativas.

Trabalhamos com relatos orais das histdrias de vida destes sujeitos,
buscando muito menos as suas opinides e explicacdes cristalizadas so-
bre o bolero e muito mais as suas experiéncias de escuta, substanciadas
por suas experiéncias de imigracdo. O sujeito, a0 rememorar e ao escu-
tar musica, tém suscitadas impressoes, sentimentos, lembrancas, acio-
nando seu imaginario como numa viagem em busca das origens, poden-
do ter a experiéncia daquele que passeia pela paisagem sonora de outros
tempos/espacos. Assim, surgem questdes da vida pessoal articuladas a
experiéncia social mais ampla e ao bolero, em que aparecem aspectos
que dizem respeito as suas trajetdrias, como a imigracao, as identidades
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nacionais e culturais em tempos de didspora e mundializagéo, seu con-
sumo cultural, entre tantos outros.

Numa pesquisa que se utiliza de memoérias, ndo tomamos o discurso
memorialistico de maneira acritica ou como detentor de uma pureza,
autenticidade inquestionaveis (PEREIRA, 2004). Isto quer dizer que as
memdrias ndo prescindem da interpretacao critica do pesquisador, pois
nao se toma estes discursos produzidos na atualidade como a verdade
dos fatos ou sobre outros tempos. E necessario ter como pressuposto
que, muitas vezes, a memoéria pode muito mais encobrir sentidos do que
desvela-los, uma vez que o tempo, a tradicdo e as leituras hegemonicas
sobre alguns temas e fatos podem permear a construcdo memorialistica
dos ouvintes. Isso ndo faz com que a memdria seja uma fonte menor,
ou menos confiavel. Neste trabalho ha sempre a possibilidade da rup-
tura, do surgimento de ecos do passado que ndo correspondem a uma
nocdo de continuidade e repeticdo. Os esquecimentos, as reticéncias,
siléncios e ndo ditos podem ser levados em consideracio e usados como
motivo para reflexdo. Para compreender estes aspectos, é necessaria
uma interpretacio das entrelinhas, dos pormenores, dos detalhes, nio
se deixando envolver pela narrativa como se ela trouxesse a verdadeira
nocao sobre os fatos ocorridos. Nas entrelinhas das narrativas surgem
elementos ndo programados, fruto da memoéria involuntéria, em que se
podem perceber identidades, gostos, estilos de vida, experiéncias que
muitas vezes ndo podem aparecer por forca de um discurso hegemdnico
sobre o passado.

Em entrevista feita com A., fotégrafo de 47 anos e J., professor uni-
versitario de 46 anos, em meio as suas memorias sobre suas escutas do
bolero hoje e nos tempos em que viviam em Cuba, lembraram de uma
expressdo — segundo eles — muito usada entre cubanos: “;Qué bolero?”.
Contaram-me que isso significa “Ol4, que contas?”, sendo algo mais in-
formal do que “¢Hola, que tal?”. Esta memoria foi involuntaria e com a
qual ambos se surpreenderam pelo fato de que ndo lembravam e nem
usavam esta expressdo ha muito tempo. A memoéria mostra-se, assim,
em sua riqueza, por conter tanto elementos voluntarios — como € o que
ocorre em vérias entrevistas, quando os informantes sabem que se trata
de uma pesquisa sobre bolero e esforcam-se por lembrar nomes, datas,
cantores, letras de cancdo — como também surgem no involuntario do
lembrar, os fragmentos, os imprevistos, os cacos do passado (num senti-
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do benjaminiano) que vém a tona e mostram-se de extrema riqueza ana-
litica e interpretativa. “;Qué bolero?” vai se mostrando como expressao
que nos conta sobre a presenca destas cancoes na vida cotidiana e, mais
ainda, surge como sinénimo de narrativa, da experiéncia do contar fa-
tos e passagens da vida, salientando o quanto estas cancdes e suas letras,
ritmos e melodias embalaram e envolvem ainda as vidas destes ouvintes
na atualidade.

Outro aspecto relevante é que em algumas vezes (como esta) as en-
trevistas foram feitas com dois informantes juntos. Isso se mostrou fru-
tifero na medida em que, por um lado, rompia-se um pouco a relacao
formal entrevistadora/entrevistado, levando a uma maior confianca e
desenvoltura, pela proximidade de ter um amigo ou conhecido; e, por
outro lado, traz a questdo da meméria coletiva, como ja afirmava Hal-
bwachs (1994), onde o apoio do grupo é fundamental para a afirmacado
da meméria, compartilhando cenas, anedotas, frases, cangoes e até es-
quecimentos. Uma memoria que escora um pertencimento de lembran-
cas e esquecimentos comuns.

Um bolero que surge como narrativa (“¢4Qué bolero? Que narrativa
me contas?”), na prépria textualidade da memoria, fazendo-nos pensar
que esta expressio ajuda-nos muito a pensar nas articulacdes entre es-
cuta, memoria e narrativa. Pablo Vila (1996; 2014) discute as identida-
des narrativas construidas pelos ouvintes através e a partir da misica
em forma de interpelagdes, auxiliando na tarefa de refletir sobre as
apropriacoes diferenciadas e variadas com as quais os ouvintes elabo-
ram sentidos de si, identidades e visdes de mundo. Assim, por meio
das narrativas de suas escutas, os individuos buscam construir sentidos
articulando passado, presente e futuro e construindo tramas argumen-
tativas seletivas e descontinuas em que real e imagindrio, memorias
voluntarias e involuntérias, esquecimentos e siléncios se compdem de
maneira complexa trazendo a tona as construcdes identitarias nas quais
as musicas exercem papel de artefato cultural (DENORA, 2000) privile-
giado para as construcdes de si e dos outros.

Esta nocdo de narrativa de histérias de vida permeadas por experi-
éncias de escuta musical guiou a metodologia da pesquisa, que tem na
expressao “;Qué bolero?” uma bela metafora do que se quer interpretar
aqui. Uma cancdo que conta narrativas de amor e paixiao com seus per-
calcos, ilusoes, desilusoes, felicidades e dissabores, que aciona memé-
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rias em seus ouvintes e que nos leva de novo a pensar a narrativa como
um dos elementos principais que se busca aqui, como categoria-chave
para o entendimento daquilo que Ricoeur chamou de identidades narra-
tivas (RICOEUR apud PEREIRA, 2013a).

Ao contar suas vidas, os ouvintes constroem-se como sujeitos de sua
prépria histéria, em que as cancles entram como aportes para salientar
aspectos, marcar fatos importantes, ajudar a compreender motivacoes
que os levaram a uma acdo ou caminho e ndo outro, expressam o que
buscam e almejam para sua vida privada, suas relacbes amorosas, como
também para sua vida em geral. No caso das cancbes romanticas, tra-
cos melodramaticos sobre o amor, o sofrimento e a realizacdo amorosa
parecem estimulé-los a encararem-se como sujeitos das emocoes que os
tomam, individuos que tém nestas narrativas musicais elementos para a
construcdo de modelos de subjetividade e de narrativas de si, marcadas
pela emotividade, é certo, mas que expressam aspectos das sensibilida-
des contemporaneas ndo s6 no ambito privado, mas na esfera ptiblica.

No bar Conexion Caribe?, onde foi feita parte da etnografia, percebe-
mos a presenca de muitos imigrantes cubanos nao mtsicos com os quais
travei contato, mas que, num primeiro momento, ficaram reticentes em
conversar comigo e ainda mais em querer marcar entrevistas, sabendo
que se tratava de uma pesquisa sobre imigrantes. A pergunta que me fa-
ziam, de inicio, era se nao tratariamos de “assuntos politicos”, ao que eu
deveria assegurar que abordariamos apenas questdes ligadas a mtsica e
a cultura. Embora tendo em mente por conviccio teérico-metodolégica
e ideolégica de que estas coisas ndo se separam, concordava com as
exigéncias colocadas e seguia a pesquisa. Este ponto me pareceu mui-

4 0 Conexion Caribe situa-se no cora¢ao do bairro da Vila Madalena, Zona Oeste de Sao
Paulo. Aberto em 1999, segue no mesmo local, tendo expandido seu espaco em meados
dos anos 2000 para abrigar a crescente clientela de cubanos e outros migrantes de paises
da América Latina hispanica e também brasileiros — em geral atraidos pela préatica da
danga, salsa e merengue em particular, e simpatizantes da ilha caribenha. Misto de bar
com local de danca (e que também serve comida cubana), tem como proprietario Este-
ban Hernandez, que é o DJ (a casa ndo possui misica ao vivo), “mestre de cerimodnias”,
atuando também no bar, na cozinha e no servico as mesas quando necessario. Este local
mostra-se, na fala de varios cubanos, como espaco de resisténcia da cultura cubana em
Sao Paulo, sendo um ponto de encontro de muitos imigrantes, tendo sido frequentado por
mim desde sua abertura e, mais intensamente, nos anos de elaboragéo desta pesquisa.
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to importante no trabalho etnografico, uma vez que estamos lidando
com imigrantes (embora ndo todos) em processo de legalizacdo de sua
presenca no pais, temerosos das implicacoes que a exposicao de suas vi-
das para uma pesquisadora desconhecida possa ter. Por outro lado, este
ponto revela também uma indisposicdo em tratar de politica e (na sua
concepcao) ter de tomar posicdo contra ou a favor ao governo castrista.

J. me disse em entrevista que uma frase de José Marti parece sinte-
tizar a cultura e o jeito cubano de ser: “En silencio ha tenido que ser”,
ou seja, o siléncio e a reserva parecem ser uma das ténicas deste grupo
que tenho interpretado, muito permeado pela desconfianca, o cuidado
com o que se diz, a indisposicdo ou negativa em falar de politica. Uma
ressalva que foi se quebrando apenas no final da pesquisa, quando vé-
rios deles perceberam que sou préxima de muitos do grupo ou quando
0s que ja me deram entrevistas acabam convencendo outros a fazerem
o mesmo. O que J. usa como causa para este siléncio é o fato de véarios
deles fazerem parte de uma geracédo (que tem hoje entre 40 e 50 anos)
que viveu o auge da Guerra Fria e do endurecimento do regime cubano,
em que se criou, segundo ele, uma atmosfera de medo e de perseguicao,
muitas vezes até infundada, mas que deixou marcas nesta geracdo, que
resiste em se expor.

Entretanto, mesmo entre imigrantes ja estabelecidos aqui ha muito
tempo e legalizados, este temor aparecia. Foi assim que minha conversa
com J.L., um senhor de 70 anos que trabalha nos finais de semana como
garcom e porteiro no bar Conexion Caribe, se encaminhou. Em sua fala,
ali mesmo no bar, mais para o fim da noite, quando o local ja estava
quase vazio, me contou sobre os vinte anos em que esta no Brasil, casa-
do com uma brasileira e morador do bairro de Higiené6polis, narrando
sua trajetéria de vida pontuada por cangdes e lembrancas de juventude
(cantando durante a conversa) articulada ao trabalho, enfatizando cada
ocupacdo que teve — de servente de pedreiro, garcom até ter participado
com orgulho da construcao dos CEUS (Centros Educacionais Unificados)
durante a prefeitura de Marta Suplicy em Sao Paulo (2001-2004) - en-
fatizando ser a sua uma vida de luta. Descrevia em detalhes os trajes
que usava quando jovem em Havana para ir aos bailes e festas dan-
cantes, cantando boleros pela rua. Quando lhe pergunto sobre alguma
cancdo em especial, ele ndo se lembra de nenhuma em particular, mas
das cancdes de César Portillo de la Luz, e se emociona, dizendo que o
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amor proibido entoado nas canc¢des evocava nele a sua terra natal, para
ele proibida hoje, tracando um paralelo entre o impedimento amoroso
e o impedimento do regresso, por razoes que ele ndo quis contar, em
longos siléncios reveladores.

Desta narrativa de J.L., algumas coisas chamam a atencao e devem
ser sempre consideradas. Entre elas, destaco o fato de que ndo pode ser
feita uma entrevista em profundidade com a metodologia de histéria de
vida, em que o sujeito tem tempo para falar e elaborar os fatos, sendo
realizada em local tranquilo, privado, com a intencdo de contar os fa-
tos de sua vida numa narrativa coerente, dando sentido a sua trajetoéria,
como era, num primeiro momento, inten¢ao de minha pesquisa. Os fatos
narrados vinham a sua meméria em flashes de acontecimentos, de forma
descontinua e fragmentada. Nao quero com isto dizer que estas memé-
rias sdo menos validas ou menos confidveis; ao contrario, me parece-
ram de uma riqueza impar, trazendo afetos, sentimentos e experiéncias
acionadas pela misica. Sugiro apenas que a pesquisa teve de se adaptar
a situacgoes e realidades proprias ao universo pesquisado, em que as si-
tuacdes de contato sdo mais fluidas, fragmentadas, mas em que o in-
formante/depoente/sujeito memorialista também exerce sua capacidade
narrativa de dar sentido a sua identidade e suas experiéncias vividas.

Desta forma, adentramos nas questdes que articulam subjetividades
e Modernidade. Segundo Giddens (1991, 1993, 1999), as ac6es dos sujei-
tos se dao entre estruturas e formas de apropriacdes possiveis, em que
a reflexividade social tem papel preponderante, numa ordenacio e re-
ordenacdo reflexiva das relacdes sociais a luz das continuas entradas de
conhecimento, afetando as acoes de individuos e grupos. A reflexivida-
de é uma caracteristica definidora de toda acao humana, pois rotineira-
mente vivemos numa constante monitoracdo do comportamento e seus
contextos e consequéncias que voltam a nos fazer refletir sobre como
agimos, numa espécie de sistema que se retroalimenta. Mas hd uma re-
flexividade especifica ligada a Modernidade, quando assume um carater
diferente: a reflexividade é introduzida na prépria base da reproducao
do sistema, de forma que o pensamento e a acdo estdo constantemente
refratados entre si. A reflexividade da vida social moderna consiste no
fato de que as préticas sociais sdo constantemente examinadas, revi-
sadas e reformadas a luz de informacédo renovada sobre estas préprias
préticas, alterando, assim, constitutivamente seu caréter.
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Nesse sentido, as cangdes, por exemplo, assumem este papel na
reflexividade, onde suas letras e seus sons ajudam a construir sentidos,
a fazer os sujeitos pensarem suas identidades, a usarem seus elemen-
tos para repensarem sobre si constantemente, ligando seus espacos
de intimidade (GIDDENS, 1993) aqueles narrados nas misicas. Neste
sentido é que Serrano Amaya (2004) prop0e pensar as midias como
sistemas peritos abstratos, onde o contelido de cang¢des (entre outros
exemplos, como filmes, HQs, telenovelas etc.) se relaciona com ques-
toes do cotidiano e intimidade, trazendo a questao da reflexividade do
eu, tornando o estranho em familiar e possibilitando formas e possi-
bilidades de construcédo de autoidentidade (GIDDENS, 1999). A escuta
musical parece atuar e operar nas narrativas que os sujeitos fazem
de si e suas vidas como estes sistemas peritos a que muitos recorrem
para dar contetido a uma ideia, criar uma imagem, fazer uma deter-
minada suposicado ou explicacdo sobre sua trajetéria, seus sentimentos,
representando a si mesmos e aos outros. Desta maneira, as cangdes e
suas escutas vao assumindo um carater de artefato ou “tecnologia” de
identidade, emocao e meméria (DENORA, 2000), fundamental quan-
do interpretamos os usos musicais de ndo mdasicos, ouvintes ndo espe-
cialistas que lancam méao das cancdes para construirem e expressarem
afetos, nocdes de intimidade e sentidos de autoidentidade em contex-
tos atuais, urbanos, cosmopolitas.

A utilizacdo da etnografia somada as entrevistas mostrou-se coeren-
te na medida em que o que se buscava captar (a escuta do bolero) faz
parte da intimidade - categoria discutida por Giddens (1993) e mais
recentemente por autores que tratam de can¢des roméanticas, como Mar-
tin Stokes (2010). Com alguns dos informantes, a entrevista foi feita em
mais de um encontro. Isso porque, a principio, buscavam contar suas
vidas e experiéncias de migracdo sem falar mais diretamente da inti-
midade, numa narrativa por vezes um tanto superficial, formal, distante,
dada a ndo proximidade ou pouca confianca na pesquisadora que os
entrevistava. Aos poucos, conhecendo um pouco mais as intencdes da
pesquisa e criando certa esfera de proximidade comigo, se dispunham
a falar sobre escutas de cancdes, gostos musicais de maneira mais livre,
informal, deixando transparecer emocoes e sentidos de si que a nar-
rativa sobre suas escutas musicais possibilitam. E, muitas vezes, isso
acontecia num segundo ou terceiro encontro.
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Acompanhei muitos destes entrevistados em situacoes fora da entre-
vista, ou seja, em eventos musicais, artisticos e de entretenimento que
frequentam em Sdo Paulo, em particular no bairro da Vila Madalena,
onde pude observar um pouco de suas predilecoes musicais e formas de
expressar sentimentos e afetos a partir da musica. Nestes locais, a danga
predominava sobre a escuta de letras das canc¢oes, onde os géneros mais
apreciados, numa observacao preliminar, seriam o son, a salsa, a rumba,
todos alegres, dancantes. A primeira impressao que soava era a de que
o bolero ndo era uma musica escutada por eles.

Muitos dos entrevistados narraram o quanto ndo gostam do bolero
mexicano e cubano e suas letras tristes, carregadas de sentimentalismo,
“xaroponas”, no dizer de Y., uma biomédica cubana de 38 anos de idade
e que vive em S3o Paulo ha sete anos. Segundo me disse, ela seria a
pessoa errada para minha pesquisa, por ndo gostar nada de bolero, algo
triste, “cursi”, que nada tinha a ver com sua vida. Aos poucos, entretan-
to, fui perguntando-lhe sobre artistas como Omara Portuondo e outros,
e ela me disse que adorava Omara e também Elena Burke, sua preferida.
Mas isso para ela ndo é bolero e sim filin, algo que ela diferencia vee-
mentemente do bolero, sendo este associado em suas memérias como
algo antigo, datado, aqueles icones que via na TV desde crianca em
Cuba, “tais como Alfredo Rodriguez”. A categoria bolero, na narrativa
de Y., parece englobar mais do que o género musical, mas déa a ideia
de um tipo de mitsica, um “estilo” de cantar e de ser que abarca varios
géneros, inclusive o bolero e que ela rechaga; algo marcado pela estética
do melodrama, com o excesso e o sentimentalismo.

Sobre o filin, cumpre saber que foi uma transformacao estilistica
pela qual passou o bolero em Cuba (ULHOA, 2010) nos anos 1940,/1950,
influenciando também a Nueva Trova. Em derivacdo da palavra “fee-
ling” (sentimento), o filin aliava a cancdo sentimental presente na trova
cubana com a sutileza do bebop e do cool jazz norte-americanos. Loyola
Fernandez (1996) afirma que um dos fatores propiciadores do surgimen-
to deste estilo foi a existéncia de uma “interinfluéncia”, durante todo o
século XX, entre a musica cubana e norte-americana. A influéncia de
modalidades do jazz na musica cubana pode ser vista: 1) na adocao do

1 Traduzimos aqui “cursi” como “brega”, no sentido que Aratjo (1988) confere ao termo.
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formato instrumental de jazz band para a execucdo da misica popular
cubana em variados géneros; 2) na evolucdo para uma harmonia mais
moderna e seu reflexo na execucao do piano, do violdo e da instrumen-
tacdo orquestral e vocal, o que se diferencia das harmonias mais classi-
cas de periodos anteriores; 3) na modernidade do enfoque melédico das
expressdes vocais de conjunto e solista, e as formas de interpretacdo.
Por outro lado, também se fazem presentes elementos da misica cubana
no jazz, por intermédio do ritmo e da adocdo de alguns instrumentos
de percussdo e na interpretacdo de géneros caracteristicos de Cuba na
musica norte-americana, revitalizando “nuevos estilos de jazz, cuya evo-
lucién derivé em lo que hoy denominamos latin jazz” (LOYOLA FERNAN-
DEZ, 2010, p. 68).

A partir destes antecedentes de mutuas influéncias é que o autor ana-
lisa as caracteristicas musicais do filin: a harmonia menos transparente,
mais densa no aspecto vertical, pois se mostram mais complexas as
funcbes harmonicas do acompanhamento, com acordes onde proliferam
as sétimas dominantes, sétimas diminuidas, nonas maiores e menores,
sucessoes paralelas de acordes descendentes por meio tom, entre outros
aspectos; quanto a melodia, em correspondente riqueza e complexidade
da harmonia, surgem linhas mel6dicas que se caracterizam por permitir
uma flexibilidade de intervalos nos quais ocorrem saltos com tendéncia
a dissonéncia e distintos movimentos melddicos da voz, caracterizando
um estilo interpretativo e expressivo-sentimental que propicia “dizer”
melhor uma cancdo (LOYOLA FERNANDEZ, 1996, p. 140). Além disso,
o musicélogo aponta também as mudancas trazidas pelo filin no que se
refere aos textos das cancoes, os quais, segundo ele, se tornaram mais
elaborados e com “tematicas filoséficas” (LOYOLA FERNANDEZ, 2010,
p. 69). Compositores como Cesar Portillo de la Luz, José Antonio Mén-
dez, para citar apenas dois, e cantores como Elena Burke, Omara Por-
tuondo, entre outros(as) foram os expoentes do filin e sdo os principais
nomes lembrados pelos ouvintes.

Sanchez Fuarros (2008) traz ainda outros elementos ao debate. Se-
gundo ele, o filin surgiu, em parte, como uma reacao local a enorme po-
pularidade que os boleros e cancbes sentimentais mexicanas adquiriram
na ilha naquele momento. Na casa do miisico Angel Diaz (localizada no
Callején de Hammel, em Centro Havana) reuniam-se artistas e composi-
tores para escutar discos de jazz, blues e musica francesa e compartilhar
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suas criacoes. Neste sentido, o filin foi visto apés o triunfo da Revolucao
(1959) como alienado, imperialista, elitista, hedonista, burgués, ligado
aos ambientes de 6cio e boémia, convertendo-se, para muitos cubanos
em didspora “en una musica ligada a la memoria nostalgica del pais que
se dej6 atras (...) canalizando ademds una parte del malestar politico
de quienes tuvieron que abandonarlo por desafecciones con el nuevo
gobierno revolucionario” (SANCHEZ FUARROS, 2008, p. 173). Nas me-
morias de J.L., como ja mostramos acima, percebemos indicios de uma
articulacdo entre espacos intimos e privados do sentimento e sentidos
de nostalgia da terra deixada para trés, onde o filin havia sido (e ainda
é, em outro tempo e espaco) uma trilha sonora da vida doméstica e
privada, formando “parte de la educacién sentimental de distintas gene-
raciones de cubanos” (SANCHEZ FUARROS, 2008, p. 173).

Desta forma, o filin inovou a can¢do cubana tanto nos aspectos com-
posicionais como interpretativos, estando relacionado inclusive a novos
comportamentos sociais, ndo apenas entre os misicos, mas entre os
jovens naquela época, se convertendo em uma moda: “ter filin”, “can-
tar com filin”, ter filin para falar, dancar, vestir-se, namorar, ser e agir
(LOYOLA FERNANDEZ, 2010, p. 73), num imaginario de “modernidade”
que conecta aspectos socioculturais e musica. Isso parece se articular
com a percepcao e memoria de Y. quando se refere ao bolero como algo
mais do que uma misica, mas uma “cursileria” de ser e agir, tendo no
filin modelos ou sistemas peritos em relacdo aos quais manejar sua iden-
tidade, salientando uma diferenciacdo entre bolero mexicano e bolero
cubano (filin).

Chama-nos atencdo que este aspecto também pode ser visto em rela-
¢do a bossa nova no Rio de Janeiro da virada dos anos 1950/60, quando,
para além de um novo estilo musical, mais urbano, sofisticado, colo-
quial, jovem e que se queria radicalmente diferente do passado musi-
cal e comportamental anterior, bossa nova era também uma expressao
para designar o que fosse novo, moderno, atual, como eletrodomésticos,
comportamentos, formas de relacionamento amoroso, musica, garotas
(PEREIRA, 2004).

Como ja comentamos anteriormente, a bossa nova adquiriu na mu-
sica brasileira um status de prestigio e distincdo para quem a consome.
Nao por acaso, o filin surge aqui nas memorias de Y. e de outros ouvin-
tes cubanos como sindnimo de boa misica cubana, tratando de diferen-
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ciar-se de um mero ouvinte de boleros rasgados, “cursis” e mexicanos,
em que pesem ai alguns preconceitos e estere6tipos sobre o que seja a
miusica mexicana. Ulhda (2010) e Loyola Fernandez (2010) concordam
que o filin ndo é um género novo em si mesmo, mas uma modalidade do
bolero que ndo se afastou de sua prépria tradicdo, mais incluiu elemen-
tos novos. Entretanto, é interessante perceber como, para os ouvintes
ndo especialistas, filin é outra coisa muito diferente do bolero. Nao se
trata aqui de questionar a interpretacao musicolégica, mas de sublinhar
0 quanto, ao tratarmos de géneros musicais, existem muitas vezes dife-
rencas entre os discursos académicos e as narrativas e percepc¢oes dos
ouvintes. Nao é o caso de valorar o mais correto e acertado, mas de
examinar exatamente estas dissonéncias.

Como sugere Guerrero (2012), a nocdo de género nos estudos de mii-
sica popular ultrapassa a nocao de forma e a ela se incorporam outros
elementos, como a performance e a possibilidade de conceber o evento
musical e suas escutas como uma acdo em que interferem sujeitos dis-
tintos e as nocdes de expectativa e competéncia musical. Entram em
jogo as formas de reconhecimento e apropriacdo que os ouvintes fazem
das cancdes, que tantas vezes ndo coincidem com aqueles dados pela
autoria ou pelo mercado. E mais, entram em jogo aspectos de distin¢ao
e autoidentidade ligados a escuta e ao consumo musical por parte dos
ouvintes.

En relacién con la expectativa, es evidente que el concepto de género
no se refiere a una caracteristica intrinseca de la musica; por el con-
trario, se trata de una asignacién que los sujetos efecttian al hacer o
escuchar misica. A su vez, la expectativa supone una competencia
y, en consecuencia, un dominio de las reglas establecidas por un
grupo social determinado. Esta es la que permite la identificacién, el
discernimiento y la negociacién que llevan adelante los sujetos cuan-
do se habla de misica. El reconocimiento que se lleva a cabo en el
establecimiento de un género, permite ademaés, remarcar la posicién
activa y dialégica del oyente. (GUERRERO, 2012, p. 8)

Chamamos ainda a atencdo para outro aspecto: a memédria que Y.
guarda das cancoes é pelo audiovisual (via TV), em que se mesclam
elementos sonoros e imagéticos, em que os sentidos das cancoes por ela
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lembradas sdo inseparéaveis da visualidade dos shows e de programas
de TV, e onde o aspecto mais kitsch, popularesco estdo presentes. E
importante atentar para como o bolero assume sentidos nao previstos
na escuta desta memorialista, talvez nem pela autoria das cancdes e
nem por esta pesquisa, tornando-se um desafio interpretar esta prépria
dindmica da apropriacdo feita pelos ouvintes que embaralham nocoes
fixas de categorias musicais e que devem ser levadas em conta. Talvez,
por esta razdo, o bolero seja por Y. tdo rechacado, na construcdo que
faz de sua trajetéria como alguém que gosta de boa misica, segundo ela,
da “boa musica cubana”. Seguindo DeNora, que fala das musicas como
reflexividade estética (2000, p. 48), atentamos para o fato de que os ele-
mentos das performances audiovisuais das canc¢des (arranjos, vozes, mas
também roupas, cenarios, “cabelos grisalhos tingidos de preto”) atuam
como mediadores dos sentidos de si e identidade que Y. busca construir
para sua trajetéria de vida.

A memorialista ressalta que construiu seu caminho vindo para o
Brasil por sua prépria conta, ndo financiada por ninguém (da familia ou
do governo) e aqui se estabelecendo mesmo apds o término de seu dou-
torado (motivo inicial de sua vinda). Os sentidos que Y. constréi para
se definir sdo narrados como exemplares de uma mulher independente,
cosmopolita, que se relaciona com grupos variados de cubanos no Bra-
sil — tanto os mais “caretas” académicos quanto os artistas e boémios —,
onde a escuta de misicas cafonas (segundo ela, a melhor traducio para
os boleros de Alfredo Rodriguez) ndo diz respeito & imagem que tem de
si, tendo na performance de Elena Burke, de fato, um “sistema perito”
mais apropriado.

Y. salienta que, na musica, sua maior atencdo recai ndo tanto nas le-
tras, mas na sonoridade, orquestracdo, voz dos intérpretes, dai sua pre-
dilecdo pelos cantores e musicos ligados ao filin, uma vez que este tem
uma elaboracdo musical maior. Mas isso nos chama a atencao também
para o seu repertdrio musical como ouvinte, as distin¢cdes de gosto que
possui e que podem ser analisadas a maneira de Bourdieu (1988) como
habitus que tem na questdo de classe seu propulsor. Voltaremos a este
aspecto mais adiante.

Outro aspecto que destacamos da narrativa de Y. sobre o bolero é o
que ela percebe sobre as formas de dancar este género, ao se espantar
pelo fato de no Brasil se dancar bolero de maneira muito “performati-
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ca”: uma forma lenta de dancar gafieira, segundo ela. Seu estranhamen-
to nos faz pensar que, sendo alguém que gosta de dancar, ela reconhece
no bolero uma forma de dancar junto ou “pegado”, como lembra, e ndo
algo para ser exibido em concursos, como um tipo de danca em cursos
de danca de saldo, algo comum aqui no Brasil. Isso nos aponta para os
sentidos do bolero nas suas memoérias e em sua trajetdria, de um tipo
de misica romantica em que a performance ndo é o mais importante,
mas sim a escuta, a sonoridade e os afetos que isso pode trazer, levan-
do a danca ou ndo. Em sua fala, parece estar presente a ideia de que
o bolero é algo estranho aos brasileiros, ndo pertencendo a este lugar,
sendo usado de maneira diferente de seu “original”, onde sentidos de
pertenca e identidade sdo acionados aqui, construindo-se como cubana
e caribenha que danca de um modo especifico, numa diferenciacdo néds-
-outros. Se em tantos outros momentos de seu depoimento, Y. se assume
como “muito brasileira”, j4 adaptada a vida em Sdo Paulo e no Brasil,
aqui permite entrever uma afirmacao de diferenca por via da mdsica e
da danca, em que as identidades de préprio e estrangeiro mostram-se
dinidmicas se fazendo e refazendo de diferentes formas, em diferentes
circunstancias.

Com isso percebemos o quanto os deslocamentos/migracoes e as mi-
dias entram em jogo na rearticulacdo das identidades, entendidas como
um processo que é sempre dindmico e relacional (nds/outros), constru-
idas — e ndo dadas, auténticas ou estdticas — numa teia de relacbes em
que entram disputas por poder e hegemonias, dispositivos discursivos,
representacdes, negociacdes e produgdes de sentido (HALL, 2003).

Nao estamos aqui julgando os gostos e predilecoes dos memoria-
listas como verdadeiros ou falsos, como apropriados ou néo, apenas
buscando compreender a complexidade dos jogos da memoria e da mul-
tiplicidade de possibilidades de apropriacdo de um vasto repertério de
sons, imagens, simbolos que as midias sonoras e visuais e as cancbes
oferecem. Estas apropriacdes ndo se ddo de um s6 modo e nem com a
mesma logica para todos e ai é que mostram sua riqueza: no esforco
interpretativo que solicitam por parte do pesquisador para buscar en-
trelacar narrativas (no que se referem a misica, mas também a outras
questdes) e a performance musical.

O que assumimos é que o discurso memorialistico é lembranca e
esquecimento, contendo aquilo que o memorioso julga importante ser



“;Qué bolero?” 163

registrado, num jogo conflituoso que tem por tras a trajetéria que se
quer enfatizar e a imagem que se quer salientar no presente. Na elabo-
racdo de uma metodologia no trabalho com a memdria, o esquecimento
é levado em conta como algo que a integra, tanto quanto a lembranca. O
esquecimento se remete a ruptura e a lacuna, que pode ser uma defesa,
uma vontade; de suas incongruéncias, novas interpretacdes e possibi-
lidades de releitura sdo geradas. Nestas narrativas estdo presentes os
esquecimentos, 0s 0cos, 0s vazios requerendo um olhar apurado e um
esforco interpretativo do pesquisador (PEREIRA, 2004).

Na fala de K., professora de 44 anos que vive ha 11 anos no Brasil,
por mais que o filin e a distincdo a ele ligado surgissem em muitos
momentos de maneira voluntaria e racional, fragmentos involuntarios
a fizeram recordar de cangdes interpretadas por Olga Guillot — conhe-
cida como “la reina del bolero” —, cantora cubana de grande sucesso na
América Latina hispanica, que viveu fora de Cuba desde os anos 1960.
Num certo momento de nossa conversa num café na Vila Madalena, K.
me disse que nem sabia por que estava se lembrando de Guillot aquela
altura, algo que ela ndo escutava (e dizia ndo gostar) ha tanto tempo.
Mas a letra de “Tu me acostumbraste” ia pontuando a narrativa sobre
sua vida, amores, afetos e como marco e simbolo de uma mulher “um
tanto exagerada”, como se referiu a cantora, mas que marcou formas de
expressar sentimentos. Vemos na narrativa de K. elementos de cancdes
em que se podem sentir e escutar pulsdes de um erotismo que trans-
cende as letras, alcancando a voz e todo o corpo, na alegoria de decotes,
batons vermelhos, cilios posticos e desejos pulsantes e vitais que ndo
se quer domesticar ou camuflar. Uma polissemia de frases que revelam
muitas possibilidades de amores, paixdes, identidades e construcgoes de
género, num fluido espaco criado pela cancéo e sua escuta em que diver-
sas subjetividades podem se expressar, uma vez que ao ouvinte estes ndao
ditos soam como familiares e subentendidos na trama de suas memorias
afetivas (ZAVALA, 1991). Como sugere Castillo Zapata (1990), nos bole-
ros figuram dramaticamente a enunciacdo da palavra teatralizadora do
amor onde intérpretes surgem como sacerdotes(isas) que celebram a fes-
ta sagrada de um culto, o culto amoroso caracteristico do Caribe hispa-
no-americano, em que os(as) intérpretes sao venerados(as) pelo publico,
com suas caracteristicas de modulacéo, entonac¢éo, diccdo, ornamentos
que ultrapassam a garganta, mas expressam um corpo por inteiro.
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Outra questdo se apresentou nas entrevistas: o fato de os ouvintes
dizerem que escutam muitas misicas, bolero e muitas outras, do mundo
inteiro. Ora, se isso ndo é novidade, sendo comum a varios grupos na
atualidade, nos chama a atencdo a forma como isso se constitui para
aquilo que vinhamos discutindo sobre as cancoes como sistemas peritos
que colaboram na construcdo de identidades e modos se ser e estar. Par-
ticularmente N., produtor de audiovisual de 47 anos, ha seis meses no
Brasil, nos conta que uma de suas preocupacdes ao se mudar para cé era
ter na bagagem um HD externo de computador com todas as suas mu-
sicas preferidas, que englobam estilos e géneros variados. As cancdes
parecem formar um repertério de imagens, sons, simbolos, significados
para uso dos ouvintes, sendo que as apropriacdes que fazem sao dife-
renciadas (variando por classe, capital cultural, género, geracao etc.),
ainda que César Portillo de la Luz e Omara Portuondo tenham sido una-
nimidade entre todos os informantes como mifsica/cantor(a) favorito(a).
Para N., a escolha das cancées para se escutar depende do clima do dia,
do estado emocional, das “lembrancas que se quer retomar”. Ora, De-
Nora (2000) aponta para o fato de que mobilizamos a musica para ac¢oes
e sentimentos na existéncia social, ressaltando também a existéncia de
um self flexivel e varidvel do homem moderno que se adapta, repercu-
tindo mais uma vez a ideia de reflexividade ja aludida, em que cancdes
sdo acionadas para fazer pensar e sentir e retornam como modos de ser
e agir para que os individuos se sintam refletidos em suas dores, amores,
alegrias, afetos e emocdes. A possibilidade de termos acesso a quase to-
das as misicas do mundo nos torna uma espécie de DJs de nés mesmos,
criando a proépria trilha sonora de nossas trajetérias, usando-as para
elaborar nossas narrativas, nossa construcdo de identidade, bem como
mobilizando a musica para acionar estados de &nimo necessarios em
dias e momentos especificos.

Um aspecto que foi levado em conta nesta pesquisa e discutido em
outros artigos (PEREIRA, 2014) foi a questdo das migracdes transnacio-
nais e seu papel juntamente com as midias eletrénicas e a tecnologia na
configuracao de sensibilidades, identidades fluidas, atuando em estilos
de vida perpassados por fluxos locais/globais e cosmopolitas. Nao per-
demos de vista que as vidas narradas por estes ouvintes encontram-se
entre experiéncias vividas em Cuba e também em grandes metrépoles
como Sao Paulo (e Barcelona, Miami, entre outras), onde despontam
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modos e estilos de vida que se compdem dos dinamismos da experiéncia
urbana na atualidade. Entre estas, gostos, estilos de vida e consumo cul-
tural, onde caracteristicas de onivorismo (PETERSON e KERN, 1996) se
fazem presentes. A nocao de onivorismo cultural surge dentro do debate
da sociologia norte-americana nos anos 1990, numa certa refutacdo a
teoria bourdiana do habitus e da distincdo via capital cultural. O gosto
musical eclético (especialmente entre adeptos de estilos juvenis de vida)
e de praticas musicais que escapam as delimitacdes de classe ou geracao
previstas fazem parte de uma légica cultural global que abre espaco
para gostos e consumos musicais ndo apenas das culturas legitimadas,
mas do que é considerado alternativo, ndo comercial, fazendo parte das
identidades e experiéncias cosmopolitas de viver em cidades globais
com forte presenca da interculturalidade.

J. lembra de muitos boleros durante a entrevista concedida e diz uma
frase, segundo ele, muito corrente em Cuba: “Olvide al tango, cante um
bolero”. Segundo ele, o tango argentino é tragico, € triste e sem saida,
no sentido de que ndo ha um ponto de fuga para os impasses do amor e
do sujeito amoroso, restando-lhe a morte ou o destino triste. No bolero,
para J., sempre hi uma saida, sempre ha uma forma de retomar, de
recomecar, de ver o lado bom das coisas. Diante de minha expressdo
de duvida frente a esta afirmacéo, J. cantou varios boleros famosos
tentando me mostrar como ha sempre um “retorno” nas letras dos bo-
leros, letras que para ele sugerem esperanca. Sua fala sobre o bolero,
contra o tango — este sim, “muito triste e desalentador”, segundo ele —,
demonstra a vontade de valorizar o género musical cubano, sua iden-
tidade caribenha, que, segundo ele, tem a ver com alegria e uma certa
“malandragem” na forma de lidar com a vida, com os percalcos, com as
dificuldades. Ao contar sua vida, J. falou de amores fracassados, relacio-
namentos marcados pelo ciiime e pela traicdo, deixando transparecer
uma narrativa tao performativa quanto a das cancgoes.

Entre os sistemas peritos estdo presentes também elementos da cul-
tura midiatica (cangdes, filmes, telenovelas etc.) que ajudam a construir
narrativas no processo de reflexividade social ja aludido, sendo aciona-
dos e manejados pelos sujeitos para contar suas préprias vidas e cons-
truir sentidos para elas. A narrativa de J. parecia um grande bolero, em
que as cancdes dramaticas que sugerem a exacerbac¢do dos sentimentos
encontravam eco e apoiavam a construcao que fazia de sua prépria vida,
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marcada por amores dificeis numa estética semelhante a dos boleros, no
que retomamos a nocao de reflexividade estética (DENORA, 2000), este
recurso de que se pode lancar mio para a compreensdo, expressio e
regulacdo da vida social, tornando-se um agente estético.

A GUISA DE CONCLUSAO

A pesquisa realizada teve como objetivo compreender algumas me-
morias da escuta do bolero entre seus ouvintes — imigrantes cubanos
estabelecidos no Brasil —, buscando pensar a reverberacao dos signos
musicais no cotidiano tanto no passado quanto na atualidade, sem a
pretensdo de dar conta de um nimero elevado de entrevistados ou de
uma avaliacdo quantitativa de gostos e consumo musical, que cruzas-
sem etnia, classe, geracdo, género, entre outras variaveis. Esta aborda-
gem fica como desafio para investigacoes futuras.

Pela analise desta escuta na atualidade, tentamos reconstruir aspec-
tos deste género musical na cultura mundializada. Cancdes que se mos-
tram hibridas, mesticas e némades desde suas origens, passando por
transformacdes no seu desenvolvimento e consolidacdo com o advento
das midias sonoras do século XX e que, na escuta realizada e narrada
por estes ouvintes aqui analisados, trouxe elementos para refletirmos
sobre intimidade, rela¢ées publico/privado, escuta midiatica, migracoes
transnacionais, sentidos de identidade e pertencimento, cultura urbana.

Bolero como instigante tema para se compreender textos culturais
na contemporaneidade, bem como a escuta musical e os afetos e sen-
sibilidades engendrados por ela. Bolero que, de alguma maneira, cons-
tr6i uma cartografia labirintica dos imaginarios do amor roméntico na
América Latina, uma espécie de educacéo sentimental popular, com sua
economia libidinal de corpos, vozes, rosas vermelhas, gardénias, exces-
sos e amores elaborados pelo discurso do desejo (ZAVALA, 1991), com
duelos entre vida e morte, sagrado e profano, amor e 6dio, suas alego-
rias e sensualidades. Um bolero vivo, repleto de dobras e curvas de sons
e corpos em movimento, pulsantes, que trazem em si as alegorias do
viver, da paixdo, do sofrimento, da beleza.
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